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NOTICE 

PRÉLIMINAIRE. 


L'apparition  de  lord  Byron  dans  la  littérature  euro- 
péenne est  un  de  ces  évènemens  dont  l'influence  se  fait 
ressentir  à  tous  les  peuples  et  à  toutes  les  générations:  non 
que  lord  Byron  soit ,  comme  l'ont  avancé  quelques  criti- 
ques irréfléchis ,  le  créateur  d'un  nouveau  genre  de  poésie  ; 
il  n'appartient  pas  àl'liomme  de  rien  créer,  et  moins  encore 
la  langue  poétique,  c'est-à-dire,  celle  du  goût  et  du  génie  , 
que  la  langue  usuelle  des  besoins.  Témoin  du  renouvelle- 
ment d  une  civilisation ,  lord  Byron  a  été  l'interprète  le 
plus  puissamment  inspiré  de  tous  les  sentimens,  de  toutes 
les  passions ,  tranchons  le  mot ,  de  toutes  les  frénésies  qui 
s'éveillent  dans  l'intervalle  orageux  où  se  confondent  les 
essais  d'une  société  naissante,  et  les  convulsions  d'une  so- 
ciété qui  tombe.  Je  le  répète  :  il  n'a  pas  plus  inventé  cette 
poésie  que  cet  état  de  choses  :  il  l'a  révélée. 

On  se  récrie  cependant  sur  cette  multitude  d'imitations 
plus  ou  moins  heureuses  que  le  succès  presque  universel 
des  poèmes  de  lord  Byron  a  produites  ,  soit  dans  notre  lit- 
térature ,  soit  dans  la  plupart  des  littératures  contempo- 
raines; on  s'étonne,  dis-je,  de  l'envahissement  immense  et 
simultané  du  genre  romantique,  à  défaut  de  reconnaître 
que  cette  tendance  des  esprits  résulte  bien  moins  de  l'in- 
fluence accidentelle  d'un  homme  de  génie  que  de  l'état  et 
des  besoins  réels  de  notre  société.  Essayons  de  montrer 
comment  cette  révolution  s'est  faite ,  et  d'étabhr  que  son 
action  inévitable  n'a  pu  se  manifester  par  d'autres  ré- 
sultats. 

Depuis  les  siècles  de  renouvellement  qui  ont  succédé  aux 
âges  appelés  barbares,  toutes  les  sciences  et  toutes  les  idées 
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éclectifjueb  de  l'iioinme  ont  tendu  à  se  niatéiialiser;  et,  par 
un  effet  de  réciprocité  infaillible  dont  la  cause  est  dans  no- 
tre nature,  qui  aspire  toujours  à  exister  quelque  part  hors 
d'elle-même,  les  choses  purement  matérielles  de  la  vie  ont 
éprouvé  le  même  penchant  progressif  à  la  spiritualité.  Ainsi, 
d'une  part ,  les  idées  abstraites  de  l'étendue  et  du  temps  ont 
été  soumises  à  des  formules  exactes  et  à  des  figures  inalté- 
rables ;  les  incompréhensibles  merveilles  de  la  création  se 
sont  trouvées  prisonnières  dans  l'enceinte  étroite  et  abs- 
traite des  méthodes;  les  combinaisons  inextricables  des  sub- 
stances élémentaires  ont  subi  la  loi  capricieuse  des  nomen- 
clatures; la  morale,  arrangée  en  aphorismes,  a  pris  place 
parmi  les  sciences  d'observation ,  peut-être  même  parmi  les 
sciences  de  calcul  ;  la  politique ,  siubordonnée  à  des  règles 
de  statique  et  d'équilibre,  est  devenue  un  mécanisme  parti- 
culier où  le  jeu  de  quelques  ressorts  et  le  balancement  de 
quelques  contre-poids  est  substitué  aux  principes  de  l'ordre 
et  aux  opérations  de  l'intelligence  ;  la  religion  elle-même  , 
convertie  par  la  léforme  en  une  simple  institution  régle- 
mentaire ,  s'est  confondue  peu  à  peu  avec  les  polices  com- 
munes de  la  société ,  et  n'en  diffère  presque  plus  dans  une 
irrande  partie  de  l'Europe  que  par  quelques  cérémonies 
sans  pompe  et  sans  mystères.  On  dirait  enfin  qu'une  âme  a 
été  retirée  de  la  civilisation ,  et  qu'un  génie  funeste  est 
venu  tout-à-coup  lui  enseigner  le  néant.  D'un  autre  côté  ce- 
pendant, ce  qu'il  y  a  de  plus  positif,  de  plus  matérielle- 
ment perceptible  à  nos  connaissances,  et  par  conséquent  de 
plus  passager  dans  la  vie  de  l'homme,  se  raffinait  avec  une 
puissance  incroyable.  Ce  sentiment  d'une  destination  divine 
qui  caractérise  notre  noble  essence ,  violemment  chassé  de 
la  région  des  idées  intellectuelles  et  morales,  se  réfugiait 
dans  l'être  physique,  et  lui  rendait,  comme  en  se  jouant, 
cette  âme  que  la  philosophie  croyait  avoir  bannie  de  la  na- 
ture. L'amour,  si  nul  chez  les  anciens  ,  où  un  spiritualisme 
ingénieux  animait  toute  la  création,  et  où  la  pensée,  divi- 
sée entre  tant  d'objets,  manquait  de  cette  intensité  de  loi- 
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sirs  et  de  réflexion  qu'exigent  les  affections  profondes ,  prit 
chez  les  modernes  un  caractère  éminemment  passionné  qui 
fut  susceptible  de  revêtir  toutes  les  nuances  de  l'expression 
poétique,  depuis  le  naïf  jusqu'au  terrible,   et  d'embrasser 
tous  les  extrêmes  de  l'imagination ,  depuis  les  émotions  les 
plus  célestes  jusqu'aux  aberrations  les   plus  infernales.  La 
mélancolie,  espèce  de  maladie  mentale  dont  le  nom  même 
indique  l'origine  toute  physique ,  n'avait  présenté  à  l'anti- 
quité classique  que  l'idée  d'une  triste  infirmité;  elle  devint 
une  muse.  Le  présent  sans  espérances  et  sans  avenir  n'en- 
tretint le  poète  que  des  regrets  du  passé ,  et  du  souvenir  des 
splendeurs  éteintes  et  des  joies  évanouies.  Les  ruines,  ra- 
res chez  des  peuples  nouveaux  ,  jaloux  de  la  conservation 
de   leurs  monumens,  et  pour  qui  la  dégradation  des  tem- 
ples, fût-elle  même  l'ouvrage  du  temps,  était  une  profana- 
tion ;  muettes  chez  des  peuples  dissipés  et  voluptueux  qui 
n'appréciaient  que  les  jouissances  réelles  ;  ces  ruines  qui  ra- 
content l'histoire  des  âges  écoulés,  et  qui  menacent  la  pen- 
sée de  la  décadence  infaillible  de  toutes  les  grandeurs  et  de 
toutes  les  prospérités, inspirèrent  le  génie  rêveur  de  la  nou- 
velle école.  Elle    s'informa  curieusement    des    misères  de 
l'homme  dont  notre  stérile  matérialisme  et  notre  scepticisme 
dédaigneux  avaient  abdiqué  les  hautes  destinées.  Elle  s'in- 
spira de  ses  passions  ;  elle  s'asservit  à  ses  faiblesses  ;  elle  pei- 
gnit de  préférence  les  angoisses  de  la  douleur   et  les  scènes 
de  la  mort,  parce  que  c'est  dans  ces  crises  solennelles  que 
les  puissances  physiques  de  l'être  luttant  avec  sa  destruc- 
lion,  semblent  suppléer,  à  force  d'expansion  et  d'énergie, 
au  privilège  divin  que  l'incrédulité  lui  refuse.  Trahie  par 
une  philosophie  avide  et  cruelle ,  la  poésie  sentait  de  plus 
en  plus  la  nécessité  d'oser.  Les  sophistes  avaient  tout  maté- 
rialisé, jusqu'à  la  pensée  ;  elle  divinisa  tout ,  jusqu'à  la  ma- 
tière; elle  inventa  en  quelque  sorte   le  genre  descriptif  en 
lui  donnant    une    extension   tout-à-fait  inconnue  des  an- 
ciens, qui  n'y  voyaient  qu'un  ornement,  et  qui  ne  parais- 
saient pas  s'être  avisés,  du  moins  dar;s  les  rares  exemples 
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qui  nous  en  restent ,  de  coordonner  l'impression  des  faits 
naturels  à  des  idées  morales  d'un  ordre  sérieux.  Dans  l'hy- 
pothèse incroyable  où  notre  société  se  trouvait  placée ,  je 
dois  le  redire  encore,  c'étaient  les  seuls  objets  matériels 
qui  pouvaient  rappeler  les  idées  morales  ;  et  la  poésie  ,  en- 
traînée par  le  mouvement  de  cet  ordre  vicieux,  en  accepta 
les  obligations  pour  en  obtenir  les  conséquences.  La  nature 
morte  prit  une  existence ,  une  physionomie ,  des  passions  ; 
les  ténèbres  se  peuplèrent;  le  tombeau  s'anima,  le  néant 
fécondé  répondit  à  l'appel  du  génie ,  et  l'on  put  dire ,  en 
imitant  l'expression  de  Bossuet,  que  tout  avait  pris  ime 
âme ,  depuis  que  l'homme  avait  répudié  la  sienne. 

L'époque  littéraire  dont  je  parle  sera  sans  doute  unique 
dans  la  durée  éternelle  des  temps ,  et  par  conséquent  elle 
devait  porter  un  sceau  qui  la  distinguât  éternellement  de 
toutes  les  autres.  Qu'on  n'oublie  pas  que  tout  ce  qu'il  y  a 
de  vraiment  inspirateur  dans  les  croyances  de  l'homme,  et 
même  dans  ses  fictions ,  avait  alors  disparu.  La  nouvelle 
école  poétique  trouva  la  mythologie  des  anciens ,  cette  ri- 
che moisson  d'images  et  d'allégories,  tellement  défleurie 
par  la  fade  profusion  des  mêmes  formes  et  des  mêmes  figu- 
res ,  tellement  fanée  par  les  récoltes  fastidieuses  d'une  imi- 
tation monotone,  que  le  lever  du  soleil,  si  touchant  et  si 
sublime  pour  un  homme  bien  organisé,  ne  se  présentait 
plus  à  la  pensée  sans  quelque  mélange  de  ridicule ,  avec  les 
doigts  de  roses  de  l'aurore.  Le  christianisme,  long-temps 
exilé  par  de  respectables  scrupules  des  domaines  de  l'ima- 
gination ,  et  qui  aurait  offert  au  poète  des  couleurs  neuves 
et  brillantes ,  était  proscrit  de  ses  temples  et  de  ses  autels  ; 
toutes  les  inspirations  élevées  de  l'esprit  et  du  cœur  s'é- 
taient retirées  avec  lui  ;  et  dans  la  poésie  comme  dans  la 
société  retentissait  ce  cri  épouvantable  que  les  navires  de 
Tibère  avaient  entendu  gronder  sur  l'Océan  au  milieu  d'une 
tempête  :  Les  dieux  sont  morts. 

Une  grande  difficulté  dut  se  présenter  alors  aux  talens 
audacieux  que  la  sécheresse  d'une  éducation  prosaïque  n'a- 
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vait  pas  découragés ,  et  qui  osaient  essayer  encore  d'entre- 
tenir le  feu  des  muses.  La  poésie  ne  peut  se  concevoir  sans 
merveilleux,  et  celui  qu'inventa  le  génie,  dépossédé  à  la 
fois  des  rians  mensonges  de  l'antiquité  et  des  vérités  solen- 
nelles de  la  religion ,  participa  nécessairement  du  caractère 
frénétique  de  l'âge  d'exception  au  milieu  duquel  il  avait  été 
conçu;  il  fut  tout  ce  qu'il  pouvait  être,  et  ce  que  sont  tou- 
jours les  prétendues  inventions  de  l'esprit  de  l'homme,  c'est- 
à-dire  l'expression  et  le  symptôme  de  la  grande  maladie  so- 
ciale qui  l'avait  produit  ;  et  l'avenir  y  trouvera  un  monu- 
ment triste,  quoique  imposant,  de  nos  infortunes  et  de  nos 
erreurs.  Ce  merveilleux  inconnu  de  tous  les  siècles  littérai- 
res fut  emprunté  aux  idées  vagues  et  à  peine  indiquées ,  que 
les  classiques  paraissent  s'être  formées  de  l'état  qui  précède 
et  qui  suit  1  existence  animée  de  l'être  matériel.  On  le  cher- 
cha dans  ce  mélange  confus  d'élémens  sans  formes,  sans 
rapports,  sans  nécessité,  sans  objet,  que  l'imagination  est 
obligée  de  se  représenter ,  quand  elle  veut  supposer  l'ab- 
sence de  la  création  vivante  ;  on  le  chercha  dans  les  images 
ténébreuses  de  î'Erèbe  et  de  la  Nuit,  dans  ces  émanations 
informes  et  muettes  des  tombeaux  auxquelles  la  terreur  at- 
tribue une  figure  analogue  à  celle  des  morts  dont  elles  ap- 
portent sur  la  terre  les  sinistres  messages  ;  dans  cette  abs- 
traction indéfinissable  et  terrible   dont  parle   Tertulhen  : 
Je  ne  sais  quoi  qui  succède  au  cadavre ,  et  qui  n'a  de  nom 
dans  aucune  langue.  Le  monde  mystérieux  n'eut  plus  d'au- 
tres habitans  que  les  Larves  altérés  de  sang  du  onzième  livre 
de  l'Odyssée;  mais  cette  fable  extraordinaire  n'était  qu'une 
anomalie  effrayante  dans  l'enfer  homérique;  elle  fut  pour 
la  nouvelle  poésie  une  mythologie  tout  entière.  Il  existe 
même  un  poème  allemand  qui   contient  la  révélation  de 
cette  poétique  barbare.  Aux  premiers  rayons  de  la  lune 
frappant  à  travers  les  vitraux  d'une  église  sohtaire,  bien  loin 
de  l'enceinte  des  villes ,  tout  ce  qui  reste  de  plus  subtil  de 
la  dépouille  des  moi-ts  s'élève  entre  les  ais  du  cercueil ,  sou- 
Jève  le  sable  mouvant  de  la  fosse ,  agrandit ,  pour  s'ouvrir 
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un  passage ,  la  fente  des  pierres  sépulcrales ,  et  puis  s'assied 
sur  les  tombeaux  avec  un  aspect  semblable  à  celui  des  vi- 
vans.  Ces  images  imparfaites  de  la  créature  qui  n'est  plus 
viennent  demander  au  Fils  de  l'Homme  1  immortalité  qu'il 
leur  a  promise,  et  le  Fils  de  l'Homme  paraît  pour  leur  an- 
noncer le  néant ,  dont  cet  inconcevable  ouvrage  est  l'Epo- 
pée. 11  ne  s'agit  pas  ici  d'examiner  ce  qu'une  pareille  fiction 
a  de  profane  et  de  monstrueux,  puisque  nous  sommes  ren- 
fermés dans  les  bornes  étroites  d'une  discussion  littéraire  ; 
mais  nous  ne  contesterons  pas  à  cette  composition  le  mérite 
d'exprimer  avec  une  horrible  puissance  les  idées  prédomi- 
nantes du  siècle.  Voilà  la  poésie  qu'il  nous  a  faite. 

Un  autre  caractère  qui  lui  est  propre,  et  qui  reconnaît 
une  origine  commune  avec  ceux  que  nous  avons  remarqués 
jusqu'ici,  c'est-à-dire  l'incroyable  déviation  de  la  raison  hu- 
maine ,  c'est  ce  vague  de  passions  dont  l'admirable  épisode 
de  René  est  le  type  classique  ,  mais  qui ,  tout-à-fait  isolé  des 
idées  religieuses ,  ne  présente  qu'un  des  symptômes  les  plus 
redoutables  de  la  grande  révolution  qui  s'accomplit  dans  la 
société.  L'exercice  de  la  pensée  corrompue  par  un  fol  orgueil 
est  devenu  un  tourment  pour  les  intelligences  les  plus  acti- 
ves et  les  plus  élevées.  A  mesure  que  les  liens  de  l'institu- 
tion ancienne ,  relâchés  et  dissous  par  la  force  d'anéantisse- 
ment à  laquelle  le  monde  social  est  soumis  ,   ont  laissé  à 
l'homme  solitaire  et  comme  abandonné  la  faculté  de  réagir 
sur  lui-même ,  et  que  cette  faculté  ,  convertie  en  besoin ,  a 
fait  place  à  un  individualisme  de  plus  en  plus  effrayant,  ce 
vague  s'est  accru  de  toutes  les  ténèbres  du  <loute  appliqué 
à  toutes  les  perceptions  de  l'être  rationnel  et  sensible.  L'àme 
plongée  comme  à  plaisir  dans  un  chaos  d'incertitudes ,  a 
trouvé  une  sorte  de  volupté  à  s'emparer  du  néant  par  anti- 
cipation ,  et  la  moralité  de  la  vie  a  disparu  tout  entière  de- 
vant je  ne  sais  quelle  philosophie  expérimentale  qui  n'est 
appuyée  sur  aucune  croyance.  Une  envie  passionnée  do  pé- 
nétrer dans  la  réalité  des  choses  ,  et  d'arriver  partout  à  lin- 
coiuiu,  a  entraîné  l'imagination  au-delà  de  toutes  les  bornes. 
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Les  digues  salutaires  que  la  religion  ,  les  lois ,  la  nature  elle- 
même  avaient  opposées  aux  irruptions  de  cette  curiosité  fu- 
neste, n'ont  fait  qu'irriter  son  activité  infernale.  On  connaît 
la  sublime  allégorie  des  Egyptiens,  qui  avaient  placé  l'in- 
violable sanctuaire  d'Isis  derrière  un  grand  nombre  de 
voiles  qui  se  levaient  pour  les  initiés  suivant  les  progrès 
qu'ils  avaient  faits  dans  les  mystères  ,  jusqu'à  un  voile  inac- 
cessible au  vulgaire,  qui  ne  se  levait  que  devant  les  prêtres, 
et  après  lequel  Isis,  encore  voilée,  restait  cachée  à  leurs  pro- 
pres yeux.  C'est  ce  voile  que  le  génie  insensé  des  modernes 
déchire  par  lambeaux,  dans  l'horrible  espérance  qu'il  ne 
cache  qu'un  cadavre.  Telle  est  l'idée  sur  laquelle  sont  fon- 
dées ces  fictions  romantiques  qui  appartiennent  à  un  ordre 
de  passions  délirantes ,  ignorées  des  anciens ,  mais  trop  réel- 
les et  trop  exaltées  pour  n'être  pas  poétiques.  Le  sentiment 
que  nous  inspire  la  poésie  résulte  de  l'intérêt  sympathique 
que  nous  prenons  à  des  émotions  et  à  des  douleurs,  avec 
lesquelles  notre  pensée  est  plus  ou  moins  familière.  Ainsi , 
les  héros  classiques  devaient  être  exposés  à  des  dangers 
réels  ,  attaqués  par  des  ennemis  visibles ,  ou  poursuivis  par 
des  êtres  moraux  dont  la  croyance  publique  admettait  l'exis- 
tence et  le  pouvoir.  Les  héros  des  fables  modernes  n'ont 
guère  de  lutte  à  soutenir  que  contre  leurs  propres  penchans, 
leurs  erreurs  ,  leurs  préjugés,  leurs  passions  ,  parce  que  no- 
tre sécheresse  et  notre  égoïsme  n  ont  pas  laissé  d  autres 
agens  de  sympathie  à  la  disposition  du  poète.  C  est  là  l'idée 
première  des  principaux  poèmes  de  lord  Byron.  Il  n'en  est 
aucun  qui  ne  puisse  servir  à  l'histoire  philosophique  de  la 
pensée. 

Ces  considérations ,  difficiles  à  exprimer  clairement  sous 
la  forme  à  laquelle  j'ai  été  obhgé  de  les  réduire  ,  pouvaient 
se  développer,  selon  moi,  avec  beaucoup  d'intérêt,  et  four- 
nir aux  aperçus  les  plus  instructifs ,  dans  leur  application  à 
l'examen  raisonné  des  poèmes  de  lord  Byron;  et  j'avais  ac- 
cepté le  soin  de  ce  travail ,  non  sans  quelque  défiance  de 
mes  forces,  mais  non  sans  quelques  motifs  d'en  attendre 
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d'heureux  résultats.  Il  suppose ,  à  la  vérité  ,  des  études  pré- 
paratoires assez  étrangères  au  genre  de  mes  études  particu- 
lières et  à  la  nature  de  mes  occupations  actuelles ,  mais  je 
me  reposais  avec  une  sécurité  souvent  justifiée  par  l'expé- 
rience ,  sur  la  sollicitude  amicale  de  M.  Amédée  P. ,  mon 
collaborateur  et  mon  guide  accoutumé  dans  ces  recherches 
de  philologie  exotique  presque  nouvelles  pour  moi,  et 
qu'une  longue  habitude  du  génie  des  écrivains  dont  il  a  si 
heureusement  exprimé  les  beautés  lui  rendent,  au  con- 
traire, extrêmement  familières.  Elles  exigeaient  d'ailleurs 
une  connaissance  locale  de  certains  faits,  une  appréciation 
comparée  de  certaines  opinions  qui  ne  pouvaient  être  re- 
cueillies ou  estimées  à  leur  valeur  que  par  la  conscience  in- 
time d'un  juge  immédiat;  et  il  visitait  l'Angleterre.  Ces  étu- 
des sont  devenues ,  sous  sa  plume ,  un  livre  que  le  public 
appréciera,  et  que  je  ne  me  suis  pas  cru  le  droit  de  modi- 
fier dans  les  endroits  mêmes  où  un  sentiment  exaspéré  de 
bienveillance  a  certainement  trompé  l'auteur  sur  quelques 
ouvrages  de  la  même  école.  Le  traducteur  de  lord  Byron 
connaissait  mieux  que  personne  les  mystères  du  talent  de 
ce  grand  poète ,  et  c'était  à  lui  seul  qu'il  appartenait  de  les 
expliquer. 

Ch.  Nodier. 
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SUR  LA  VIE,  LE  CARACTÈRE  ET  LE  GÉNIE 

DE  LORD  BYRON. 


«  Il  sut  donner  un  charme  à  la  démence; 
»  De  son  style  brûlant  les  célestes  couleurs 
»  Sur  le  crime  lui-même  ont  fait  verser  des  pleurs ,  etc. 
Childe-Harold,  stance  sur  J-J.  Rocssbao. 


PREMIERE  PARTIE. 


DEPUIS    LA     NAISSANCE    DE    LORD    BYRON    JTJSQU  A    SON    DEPART 
POUR     LA    GRECE    *. 

Si  nous  n'avions  à  juger  la  poésie  de  lord  Byron  que  d'après 
les  simples  règles  littéraires ,  notre  tache  nous  paraîtrait  moins 
délicate.  Sans  s'effrayer  du  grand  nom  soumis  à  son  examen  ,  la 
critique,  par  qui  la  cause  du  goût  ne  doit  jamais  être  désertée  , 
ferait  la  part  des  défauts  qui  appartiennent  à  la  jeunesse  de  l'au- 
teur ,  à  ses  négligences ,  aux  écarts  d'une  imagination  sans  frein, 
aux  contradictions  et  aux  vices  de  ses  systèmes  ;  avec  la  même 
franchise  elle  louerait  cette  profonde  énergie  qui  anime  tout  ce 
(ju'elle  touche  ,  ce  pouvoir  de  créer  des  combinaisons  nouvelles 
et  d'éveiller  des  émotions  jusqu'alors  inconnues;  ce  style  rapide 
et  brûlant,  riche  d'images,  plus  riche  de  penscesj  enfin  cette 
audace  d'un  génie  indépendant,  qui,  sûr  de  lui-même,  ne  suit 
dérègles  que  par  caprice,  dédaigne  de  rien  emprunter  aux  au- 
tres, et  réunit  tous  les  caractères  de  la  véi'itable  inspiration. 

Mais  au  nom  de  lord  Byron  s'élève  une  question  plus  grave 
que  celle  de  l'art  :  celle  de  la  tendance  morale  de  ses  écrits  et 
du  danger  de  leur  influence.  Le  noble  lord  n'est-il  qu'un  de  ces 
fils  harmonieux  de  la  fiction  que  le  disciple  sévère  de  Socrate 
eût  bannis  de  sa  république  avec  des  fleurs  et  des  parfums  ?  ou 
faut-il  même  le  considérer  comme  un  ennemi  déclaré  des  lois 

"La  première  partie  de  cet  Essai ,  plutôt  littéraire  que  biographique  ,  a  paru 
pour  la  première  fois  en  iSaô  ;  nous  l'avons  seulement  revue,  corrigée  et  cem- 
plétée ,  en  y  intercalant  quelques  faits  et  jugemens  nouveaux. 
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sociales  outragées  par  ses  vers,  et  le  proscrire  eu  prououçaut 
coutre  lui  auathème?  De  terribles  accusations  pèsent  sur  celte 
noble  muse  dans  la  patrie  qui  s'honore  de  ses  lauriers.  Nous  ue 
craindrons  pas  de  les  reproduire,  mais  nous  n'oublierons  pas 
que  le  malheur  et  l'exil  ont  des  droits  sacrés  :  nous  tâcherons 
de  démasquer  la  calomnie  spécieuse,  et  j  sans  atténuer  les  torts 
d'un  cœur  aigri  et  d'une  fierté  blessée,  nous  en  rejetterons  quel- 
quefois avec  justice  la  cause  sur  des  persécutions  perfides.  Tels 
étaient  déjà  nos  sentimens  pour  Byron  ,  quand  Byron  vivait  en- 
core. En  terminant  cet  essai  sur  son  caractère  et  son  génie,  nous 
espérions  reprendre  un  jour  la  plume  pour  analyser  quelque 
nouveau  chef-d'œuvre  qui  eut  daté  de  l'affranchissement  de  la 
Grèce ,  et  pour  célébrer  son  poète  courormé  d'un  double  laurier. 
«  Le  passé  est  tout  ce  qui  nous  reste  de  Byron;  »  nous  n'avons 
plus  qu'à  lui  offrir  le  tribut  de  notre  deuil ,  en  déplorant  la  fata- 
lité qui  a  voulu  que  son  tombeau  fût  le  premier  monument  de 
la  Fégénération  des  Hellènes.  Mort  pour  la  liberté  grecque,  et 
sous  la  bannière  de  la  croix,  nous  aimons  à  croire^  avec  sir 
Walter  Scott,  que  lord  Byron  a,  par  le  sacrifice  de  ses  jours 
dans  cette  sainte  croisade ,  expié  les  erreurs  de  sa  jeunesse  ora- 
geuse. 

Privé  de  ses  propres  défenses,  Byron  mérite  de  la  critique 
plus  d'indulgence  sans  doute  j  associé  à  la  destinée  de  la  Grèce 
chrétienne,  son  nom  devient  un  nom  presque  sacré.  Dans  l'exa- 
men de  sa  vie  politique  et  littéraire ,  nous  aurons  plus  besoin 
que  jamais  d'écarter  quelquefois  le  brillant  reflet  que  sa  nouvelle 
gloire  répand  sur  tout  ce  qui  noi's  reste  de  lui. 

Lord  Bvrou  a  tellement  identifié  son  caractère  avec  ses  écrits 
dont  une  grande  partie  est  comme  un  miroir  où  se  réfléchissent 
tous  les  mouvemens  de  son  âme ,  que  le  critique  doit  bien  se  pé- 
nétrer du  sentiment  de  son  impartialité  avant  de  condamner 
dans  ses  jugemens  l'homme  avec  le  poète.  C'est  aussi  une  pénible 
discussion  que  celle  qui  met  au  grand  jour  et  les  erreurs  du  génie 
et  celles  d'une  vie  privée  j  mais  c'est  lord  Bvron  lui-même  qui 
le  premier  a  appelé  le  public  dans  la  confidence  de  son  existence 
domestique,  de  ses  chagrins  secrets,  de  ses  ressentimens.  «  Jus- 
qu'ici ,  comme  l'avait  dit  madame  de  Staël ,  l'orgueil  anglais 
s'était  refusé  à  ce  genre  d'aveux  et  de  détails,  à  ces  écrits  de 
soi  faits  par  soi-même,  qui  ont  multiplié  (mi  France  les  mémoi- 


SUR  LORD  BYRON.  xi 

res  particuliers,  et  auxquels  se  rapportent  les  Confessions  de 
Jean-Jacques  Rousseau  *  ;  »  il  était  rései'vé  à  un  noble  lord , 
comblé  des  dons  de  la  fortune  et  de  la  naissance;,  et  entouré  de 
tous  les  élémens  apparens  du  bonheur ,  d'offrir  une  e^iception  à 
la  véi'i té  de  cette  remarque ,  et  de  forcer  ses  admirateurs  à  lui 
accorder  une  sorte  de  pitié  respectueuse. 

Le  caractère  de  la  poésie  de  lord  Byron  ne  s'éloigne  pas  moins 
de  l'esprit  de  la  poésie  anglaise,  en  général ,  par  le  choix  de  ses 
sujets,  par  le  mépris  et  l'ironie  amère  qu'il  verse  si  souvent  sur 
tout  ce  qui  fait  la  gloire  de  sa  patrie,  ses  institutions  et  ses  triom- 
phes. Il  affecte  de  renoncer  à  cette  nationalité  qui  est  le  trait 
principal  de  tous  ceux  que  les  lettres  ont  illustrés  dans  la  Grande- 
Bi'etagne.  Son  style  même,  si  varié  et  si  remai'quable  par  un 
mélange  d'âpreté  sauvage  et  de  grâce ,  de  négligence  et  de  pré- 
cision ,  ne  se  rattache  à  aucun  modèle  classique  de  sa  terre  na- 
tale :  on  compare  plus  souvent  son  énergie  à  l'énergie  du  Dante 
qu'à  celle  de  Milton  ou  de  Young,  et  sa  facilité  élégante  à  celle 
du  Pulci  **  qu'à  celle  de  Pope  et  de  Prior.  Quelquefois  ce  style, 
exagéré  comme  sa  pensée  ,  a  une  couleur  prononcée  (V orienta- 
lisme ,  mais  toujours  il  est  vrai  de  dire  que  personne  nest  moins 
de  son  pays  que  lord  Byron. 

Ce  n'est  pas  que  lord  Byron  ait  prétendu,  en  oubliant  son 
caractère  d'Anglais  ,  consacrer  sa  muse  à  des  sujets  d'un  intérêt 
plus  vaste,  plus  général.  Il  a  voulu  en  quelque  sorte  affranchir 
son  génie  de  toute  influence  humaine  ,  ne  sympathiser  avec  au- 
cune des  joies  et  des  douleurs  oi'dinaii'es  de  ses  semblables  ,  et 
contempler  avec  une  sombre  indifférence  tous  les  évèncmens  de 
la  scène  du  monde.  Dans  sa  fière  misanthropie  il  s'est  écrié  :  «Je 
suis  seul  comme  le  lion  ***!»  Tout  au  plus  si  quelquefois,  à  l'as- 
pect d'un  mausolée  ou  d'une  ruine,  s'enthousiasmant  au  souvenir 
d'une  ancienne  renommée  ,  il  reconnaît  la  dignité  de  1  homme, 
considéré  comme  une  abstraction  dans  tout  un  peuple  effacé  du 
globe ,  ou  dans  le  héros  qui  fut  le  représentant  de  ses  vertus  et 
de  sa  gloire. 

C'est  ainsi  que  l'homme  est  tour  à  tour  élevé  par  lui  à  une 

"  De  la  Littératuic  dans  ses  rapports ,  etc. 

**  Auteur  du  Morganie  maggiore,  dont  lord  Byron  a  depuis  unité  une  partie 
du  premier  chant. 
***  Manfred. 
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perfection  idéale  et  rabaissé  au  niveau  de  la  créature  la  plus  vile. 
Mais  vainement  il  a  transporté  dans  ses  vers  tout  le  désordre  de 
sa  vie  et  de  ses  pensées,  vainement  il  s'est  mis  en  opposition  avec 
toutes  les  idées  reçues;  jamais  poète  n'inspira  plus  d'intérêt;  ses 
ouvrages  abondent  de  pensées,  de  sentimens,  de  passions  qui 
appartiennent  au  cœur  de  tous  les  hommes ,  quelque  étrange  que 
la  révélation  nous  en  paraisse  d'abord.  C'est  pour  nous  comme 
la  l'éminiscence  d'un  rêve ,  ou  la  voix  mystérieuse  d'un  autre 
monde.  Avouons  aussi  que  tous  ces  transports  de  courroux ,  ces 
remords,  ce  désespoir  que  ne  calme  pas  toujours  l'aspect  d'une 
nature  belle  et  paisible ,  ne  l'empêchent  jamais  d'en  décrire  avec 
charme  les  brillantes  images  ,  et  que  la  voix  imposante  du  poète 
prend  un  accent  plus  sublime  quand  elle  s'adresse  aux  torrens 
écumeux,  aux  vagues  de  l'Océan,  à  la  nuit  des  forêts.  Ses  fleurs, 
ses  fleuves,  ses  montagnes,  la  solitude  où  il  aime  à  rêver,  ont 
une  beauté ,  une  vie  qui  leur  est  propre.  Son  expression  a  tour 
à  tour  le  charme  d'un  ciel  pur  et  la  terreur  de  l'orage.  Il  s'empare 
de  toutes  nos  émotions  comme  par  violence,  et  les  maîtrise  par 
des  impressions  durables.  Son  individualité  revient  sans  cesse 
s'offrir  à  nos  pensées;  son  esprit,  comme  celui  de  Lara,  nous 
porte  le  défi  de  l'oublier  *. 

Cette  identité  de  l'homme  et  du  poète,  cette  étude  de  l'âme 
d'un  grand  écrivain  à  travers  le  voile  de  la  poésie  et  de  la  fiction, 
ont  un  intérêt  bien  au-dessus  do  celui  qu'excitent  les  composi- 
tions ordinaires ,  et  je  ne  sais  quel  channe  sauve  de  la  monotonie 
ce  développement  continuel  du  même  caractère  et  des  mêmes 
pensées. 

Telle  est  la  véritable  source  de  l'ascendant  qu'exercent  sur  les 
hommes  qu'ils  dédaignent  et  qu'ils  bravent,  des  écrivains  tels 
que  Rousseau  et  Byron.  Malheureusement  le  parallèle  entre 
ces  deux  peintres  des  passions  s'efface  de  plus  en  plus,  depuis 
que,  dans  ses  derniers  écrits,  le  barde  anglais,  naguère  si  élo- 
quent et  si  grand  dans  l'expression  solennelle  de  sa  mélancolie , 
semblerait  avoir  voulu  copier  de  préférence  la  philosophie  mo- 
queuse de  Voltaire,  et  détruire  avec  une  amère  raillerie  l'illusion 
qu'il  avait  produite  lui-même.  Nous  n'avions  pas  été  du  reste  les 
premiers  à  faire  ce  rapprochement ,  et  voici  ce  qu'en  dit  Byron 

*  t^ain  was  the  struggle  In  that  mental  net 

His  spirit  sccm'd  to  dare  you  to  forget. 
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lui-même  J  au  risque  de  réfuter  d'avance  quelques  autres  paral- 
lèles de  cet  essai,  nous  aimons  à  citer  ce  fragment  de  ses  mé- 
moires : 

«  Je  pense  depuis  quelques  jours  aux  diverses  comparaisons 
bienveillantes  ou  malveillantes  que  j'ai  vu  publier  à  mon  sujet 
dans  divers  journaux  anglais  ou  étrangers.  Cette  idée  m'est  ve- 
nue, parce  que  le  hasard  m'a  mis  dernièrement  un  de  ces  jour- 
naux sous  les  yeux;  car  je  me  suis  fait  une  règle  de  ne  jamais 
chercher  aucun  article  de  ce  genre,  mais  de  n'en  pas  éviter  la 
lecture  quand  le  hasard  me  l'offrirait.  Pour  commencer  donc  , 
je  me  suis  vu  comparer  personnellement  ou  par  le  fait,  depuis  neuf 
années,  en  anglais,  en  français,  en  allemand  (que  je  ne  lis  qu'en 
traduction  ) ,  en  italien  et  en  portugais ,  à  Rousseau ,  à  Goethe , 
à  Young,  à  l'Arétin,  à  Timon  d'Athènes,  à  un  vase  d'albâtre 
avec  une  lumière  intérieure ,  à  Satan  ,  à  Shakspeare ,  à  Bona- 
parte ,  à  Tibère ,  à  Eschyle ,  à  Sophocle ,  à  Euripide ,  à  Arlequin, 
au  Clown  des  pièces  anglaises,  à  Sternhold,  à  Hopkins  *;  à  la 
fantasmagorie,  à  Henri  VITI,  à  Mirabeau,  au  jeune  R.  Dallas 
(l'écolier),  à  Michel-Ange,  à  Raphaël,  h  un  petit-maître,  à 
Diogène,  à  Childe-Harold ,  à  Lara,  au  comte  dans  Beppo,  à 
Milton  ,  à  Pope,  à  Dryden ,  à  Burns,  à  Savage,  à  Chatterton, 
à  J'ai  soia'ent  entendu  parler  de  toi,  mylord  Bjron,  dans 
Shakspeare;  à  Churchill  le  poète,  à  Rean  l'acteur,  à  Al- 
fieri,  etc. ,  etc.  ,  etc.  Ma  ressemblance  avec  Alfieri  fut  soutenue 
très  sérieusement  par  un  Italien  qui  l'avait  connu  dans  sa  jeu- 
nesse. Cette  ressemblance  n'allait  pas  plus  loin,  naturellement, 
que  nos  qualités  personnelles  apparentes.  L'Italien  ne  me  l'a 
pas  dit  à  moi  (car  nous  n'étions  pas  alors  amis),  mais  en 
société. 

»  Celui  qui  a  été  l'objet  de  tant  de  comparaisons  contradic- 
toires ,  doit  différer  probablement  en  quelque  chose  de  tous  ceux 
à  qui  on  le  compare.  Mais  quel  est  ce  quelque  chose?  c'est  ce 
que  je  ne  sais  trop ,  c'est  ce  que  personne  ne  sait.  Ma  mère  , 
avant  que  j'eusse  vingt  ans ,  prétendait  que  je  ressemblais  à  Rous- 
seau, et  madame  de  Staël  me  le  répétait  aussi  en  i8i3  ;  la  Revue 
d'Edimbourg  a  dit  quelque  chose  d'approchant  à  propos  de 
Childe-Harold.  Je  ne  saurais  voir  aucun  point  de  ressemblance 

*  Deux  poètes  obscur»  qui  ont  traduit  des  psaumes  en  vers.  Byron  a  fait  les 
méloflies  imitées  de  l'hébreu,     a.  p. 
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entre  Rousseau  et  moi.  Rousseau  écrivit  en  prose,  moi  j'écris 
en  vers;  il  était  du  peuple,  moi  de  l'aristocratie;  —  il  était  phi- 
losophe, je  ne  le  suis  pas  ;  —  il  publia  son  premier  ouvrage  à 
quarante  ans,  moi  le  m.ien  à  dix-huit;  —  son  premier  essai  lui 
attira  des  éloges  universels ,  le  mien  tout  le  contraire  ; — il  épousa 
sa  ménagère ,  je  n'ai  pu  faire  ménage  avec  ma  femme;  — il 
croyait  que  tout  le  monde  conspirait  contre  lui.  on  semble  me 
croire  en  conspiration  contre  tout  mon  petit  monde ,  si  j'en  juge 
par  les  injures  auxquelles  je  suis  en  butte  dans  les  journaux  et 
les  coteries  ;  —  il  aimait  la  botanique  ,  moi  j'aime  les  fleurs,  les 
racines  et  les  arbres,  mais  je  ne  connais  rien  de  leur  classification; 

—  il  faisait  de  la  musique,  je  ne  puis  guère  en  jouir  que  par 
l'oreille;  je  ne  pus  jamais  rien  appi^endre  par  l'étude,  pas  même 
les  langues  ,  que  je  n'ai  jamais  sues  que  par  routine  et  grâce  à 
ma  mémoire;  j'en  avais  du  moins  une  très  bonne  (demandez  à 
flodgson  le  poète  ,  excellent  juge  ,  car  il  en  avait  une  étonnante). 

—  Rousseau  écrivit  avec  hésitation  et  avec  soin  ,  moi  avec  rapi- 
dité, rarement  avec  difficulté.  —  Il  ne  voulait  ni  nager  ni  monter 
à  cheval,  il  n'était  pas  habile  à  l'escrime;  je  fus  un  excellent 
nafreur,  un  assez  bon  cavalier,  sinon  un  cavalier  brillant,  et  j'é- 
tais assez  fort  à  l'escrime,  particulièrement  avec  l'cpée  écossaise, 
lorsque  je  pouvais  me  contenir,  ce  qui  était  difficile ,  quoique 
j'y  fisse  bien  attention  depuis  que  j'avais  renversé  par  terre 
M.  -Purling,  qui  se  luxa  la  rotule  dans  les  salles  d'Angelo  et  de 
Jackson,  en  1806,  ens'exerçant  avec  moi.  J'étais  encore  un  joli 
joueur  de  paume,  un  des  douze  plus  forts  de  l'école  d'HarroAV, 
quand  nous  défiâmes  l'école  d'Eton  en  i8o5.  D'ailleurs  le  genre 
de  vie  de  Rousseau,  son  pays,  ses  mœurs,  tout  son  caractère, 
étaient  si  différens  des  miens,  que  je  ne  saurais  concevoir  com- 
ment une  telle  comparaison  a  pu  être  répétée  jusqu'à  trois  fois, 
et  toujours  d'une  manière  i-emarquablc.  —  J'oubliais  de  dire 
que  Rousseau  avait  la  vue  courte  ,  et  que  jusqu'à  ce  jour  mes 
yeux  ont  été  si  peu  semblables  aux  siens ,  que ,  dans  la  plus 
grande  salle  de  Bologne,  je  vis  un  jour  dos  bustes  et  lus  des  in- 
scriptions peintes  près  de  la  scène,  du  fond  d'une  loge  si  éloignée 
et  si  mal  éclairée ,  qu'aucun  de  ceux  qui  y  étaient  avec  moi , 
tous  très  jeunes  et  quelques  uns  doués  de  très  bons  yeux,  ne 
pouvant  en  déchiffrer  une  lettre  ,  s'imaginaient  qu'il  v  avait  là- 
dessous  qjielquc  triclierie,  quoique  ce  fût  la  pi-emière  fois  que  je 
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visse  cette  salle.  Eu  somme,  je  me  crois  justifié  de  ne  pas  regar- 
der la  comparaison  comme  fondée.  Je  ne  le  dis  pas  par  pique , 
car  Rousseau  est  un  grand  homme  ,  et  si  la  chose  était  vraie,  elle 
ne  pourrait  cjue  me  flatter-  mais  je  n'aime  pas  à  me  bercer  de 
chimères.  » 

Dans  cette  réfutation  on  voit  que  le  poète  ne  s'attache  qu'aux 
différences  extéi'ieures  entre  Rousseau  et  lui,  écartant  la  com- 
paraison de  son  génie  avec  le  sien. 

En  renonçant  à  un  parallèle  que  lord  Bvron  repousse  lui- 
même  ,  on  peut  du  moins  lui  appliquer  ce  que  Dussault  dit  de 
Jean-Jacques  Rousseau  :  «  Lorsqu'il  s'agit  d'un  homme  entraîné 
par  l'impatience  de  son  génie  hors  de  sa  propre  sphère ,  il  ne 
convient  pas  d'apprécier  un  pareil  homme  d'après  des  mœurs 
domestiques  ,  des  liaisons  particulières  et  des  caprices  momen- 
tanés... Ses  inconséquences  ,  ses  aspérités  ,  ses  méprises  involon- 
taires, et  la  plupart  des  reproches  qu'on  lui  a  faits,  tomberont 
dans  l'oubli  ou  n'inspirerotft  que  de  la  pitié  :  ce  qu'il  eut  de 
beau,  de  grand  et  de  sublime  vivra  dans  la  mémoire  des  hom- 
mes. »  Nous  allons  essayer  de  suivre  dans  sa  carrière  capricieuse 
cet  homme  extraordinaire^  et  apprécier,  autant  que  possible,  la 
liaison  qui  existe  entre  ses  ouvrages  et  les  autres  évènemens  de 
son  existence. 

Georges  Gordon  ;,  lord  Byron  ,  naquit  le  22  janvier  i-jSS  *. 

Ses  ancêtres  ,  originaires  de  Normandie,  combattirent  sous  les 
drapeaux  de  Guillaume-le-Bàtard ,  pour  la  conquête  de  l'An- 
gleterre ,  et  eurent  leur  part  des  dépouilles.  Leur  nom  a  tou- 
jours figuré  depuis  dans  les  annales  de  la  chevalerie  du  moyen 
âge  ,  et  un  John  Byron  reçut  l'ordre  de  la  chevalerie  de  l'épée 
d'Edouard  III,  sous  les  murs  de  Calais.  L'agrandissement  de 
cette  famille  date  surtout  du  règne  de  Henri  YIIl.  Ce  prince ;, 
lors  de  l'abolition  des  monastères,  octroya  à  un  autre  sir  John 
Bvron  l'abbave  de  Newstead**,  dans  le  comté  de  Nottingham  , 
cpii  a  été  jusqu'à  ce  jour  la  résidence  seigneui'iale  de  ses  des- 
cendans ,  quoique  ses  ruines  n'offreut  plus  qu'un  triste  reste  de 
son  antique  splendeur. 

C'est  à  cet  antique  édifice  que  le  poète  a  consaci'é  les  premiers 
essais  de  sa  muse ,  à  l'âge  de  quinze  ans  : 

*  D'après  son  épitaphe,  il  naquit  à  Londres;  d'après  M.  Dallas,  à  Douvres. 
**Newstead,  nouveau  lieu,  novus  locus. 
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«  A  travers  tes  créneaux ,  ô  Newstead ,  mugissent  les  vents 
»  des  orages  !  Demeure  de  mes  pères ,  tu  n'es  plus  qu'une  ruine; 
»  dans  tes  jardins  jadis  si  rians  ,  la  ciguë  et  la  ronce  ont  étouffé 
»  la  rose  qui  fleurissait  le  long  de  tes  allées  sablées. 

»  Ces  orgueilleux  barons  bardés  de  fer,  qui  guidèrent  leurs 
»  vassaux  dans  les  plaines  de  la  Palestine ,  n'ont  laissé  d'eux 
»  d'autres  traces  que  l'écusson  et  le  bouclier  dont  l'ouragan  fait 
»  gémir  le  fer  rongé  de  rouille  ,  etc.,  etc.  » 

Depuis,  dans  Don  Juan,  il  a  attaché  une  légende  à  la  des- 
cription toute  poétique  de  cette  vieille  abbaye  qui  appartient 
aujourd'hui  au  colonel  "Wildman.  Lord  Byron  ne  renonça  à 
cette  demeure  de  ses  pères  qu'en  renonçant  à  l'Angleterre.  Il 
eut  toujours  une  espèce  de  remords  de  l'avoir  vendue.  En  Italie 
on  voyait  dans  sa  chambre  à  coucher  deux  vues  de  Newstead- 
Abbey  *. 

Sous  Jacques  I",  et  à  l'avènement  de  ce  prince  à  la  couronne 
d'Angleterre,  un  lord  Byron  fut  fait  chevalier  du  Bain**. 

Dans  les  guen-es  civiles  de  la  première  révolution ,  les  Byrons 
se  distinguèrent  par  une  inviolable  fidélité  à  leur  souverain  mal- 
heureux ,  et  la  reconnaissance  de  la  maison  de  Stuart  éleva  à  la 
pairie  ,  avec  le  titre  de  baron ,  l'aîné  de  huit  frères  qu'ils  étaient. 
Le  premier  lord  Byron ,  nommé  plus  tai'd  gouverneur  du  duc 
d'York,  eut  l'honneur  de  faire  la  campagne  de  Flandre  avec  son 
pupille  sous  le  grand  Turenne.  Il  mourut  sans  eufans,  et  son 
titre  échut  à  son  frère. 

Un  des  membres  les  plus  illustres  de  cette  famille  a  été  l'amiral 
Byron,  né  en  1723,  si  connu  par  ses  aventures  extraordinaires 
et  ses  utiles  v^oyages  dans  l'Océan  Pacifique.  L'amiral  Byron  fut 
aussi  opposé  à  la  flotte  commandée  par  le  comte  d'Estaing  dans 
l'Amérique  du  Nord.  Il  passait  pour  être  si  malheureux,  que 

*  Le  6  mars  1809  ,  il  écrivait  à  sa  mère  : 

«Quoi  qu'il  arrive,  Newslcad -Abbey  et  moi  nous  devons  rester  debout  oh 
tomber  ensemble.  J'ai  maintenant  vécu  sur  les  lieux  .  mon  cœur  s'y  est  attaclié , 
et  aucune  gène  pécuniaire  ne  me  fera  abandonner  ce  dernier  débris  de  notre 
héritage... 

...  Je  puis  endurer  des  privations;  mais,quandje  pourrais  obtenir  en  échange 
de  Newslead-Abbey  la  première  fortune  du  pays,  je  rejetterais  la  proposition  ,'etc.  » 

**  Ordre  fondé  par  Richard  II.  Les  chevaliers  entrent  dans  un'bain  avant  dr 
recevoir  l'éperon  d'or. 
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ses  matelots,  qui  l'aimaient  personnellement ,  mais  superstitieux 
comme  les  matelots  le  furent  toujours ,  l'avaient  surnommé 
Jean  Mauvais-Temps* .  —  L'amiral  Byron  fut  malheureux  jus- 
que dans  son  fils,  le  capitaine  Byron,  dont  la  renomniée  scan- 
daleuse naquit  de  son  adultère  avec  la  marquise  de  Câmarthen. 
qu'il  finit  par  épouser  quand  le  divorce  eut  rompu  les  liens  lé- 
gitimes qui  l'attachaient  à  son  premier  époux.  Ce  second  hvmen 
ne  fut  pas  plus  heureux  pour  elle  que  le  premier,  les  vices  du  ca- 
pitaine et  sa  brutalité  la  firent  mourir  de  douleur. 

Eu  1785,  M.  Byron  prit  pour  seconde  femme  miss  Gordon  , 
riche  héritière  écossaise,  d'une  origine  royale  **;  elle  fut  bientôt 
victime  des  extravagances  de  son  mari ,  qui  abandonna  sa  femme 
et  son  fils,  le  lord  actuel,  et  alla  mourir  à  Valenciennes  pour 
éviter  ses  créanciers. 

Cette  veuve  délaissée  vécut  assez  long-temps  pour  voir  son 
fils  reçu  dans  la  chambre  des  pairs,  lorsque  lord  William,  son 
oncle,  mourut,  en  1798,  sans  postérité  directe.  Mais  elle  n'a 
pu  voir  que  l'aurore  de  sa  gloire  poétique,  et  il  lui  fut  même 
refusé  la  douceur  de  l'embrasser  dans  ses  derniers  momens,  étant 
expirée  en  Ecosse  pendant  ses  voyages  de  181 1. 

II  est  à  regretter  que  lord  Byron  n'ait  pas  conservé  plus  long- 
temps celle  qui  lui  donna  le  jour;  ne  peut-on  pas  croire  que  les 
tendres  conseils  de  l'amour  maternel  auraient  tempéré  cette 
ame  altière  et  influé  peut-être  favorablement  sur  ses  inspira- 
tions ?  Ah  î  sans  doute  ,  il  eût  respecté  davantage  certains  senti- 
raens  sacres,  en  pensant  que  ses  écrits  seraient  d'abord  offerts  à  sa 
mèrel  La  piété  filiale  est,  elle  seule,  une  religion  toute-puis- 
sante. Dans  les  dernières  stances  du  IP  chant  de  Childe-Harold 
on  reconnaît  combien  cette  perte  fut  douloureuse  pour  le 
poète  ***. 

Le  dernier  lord  Byron,  homme  de  passions  violentes,  avait 

'  Fouivreather  Jack. 

*"  Miss  Gordon  of  Gight,  du  comté  d'Aberdeen,  appartenait  à  une  famille  qui 
descendait  de  la  princesse  Jane  Stuart ,  fille  de  Jacques  II  d'Ecosse. 

**"  AU  tlioii  could' ft  liave  of  mine ,  stern  death,  thou  hast: 
The  parent ,  etc. 

II  semblerait,  d'après  la  nouvelle  publication  de  M.  Moore,  que  nous  au- 
rions tiré  de  ces  vers  «ne  conclusion  trop  ab-olue  sur  l'amour  filial  dfe  lord 
Dvron. 
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eu  le  malheur  de  tuer  dans  une  rixe  un  nommé  M.  Chaworlb  , 
donl  les  dernières  paroles  compromettaient  tellement  son  meur- 
trier, qu'il  fut  jugé  par  la  cour  des  pairs,  et  ne  dut  peut-être 
qu'à  son  privilège  d'être  acquitté  de  la  sentence  qui  le  déclarait 
homicide.  Il  s'était  depuis  retiré  dans  l'abbaye  de  NeAvstead,  où 
il  vivait  solitaire,  odieux  à  ses  vassaux,  en  guerre  avec  ses  voi- 
sins,  sans  communiquer  avec  sa  famille  j  aliénant  plusieurs  de 
ses  domaines,  et  laissant  tomber  en  ruines  la  demeure  de 
ses  aïeux  *. 

Telle  est  du  moins  l'histoire  souvent  répétée  en  Angleterre 
du  père  de  lord  Byron,  et  de  son  oncle;  cependant  nous  en  au- 
rions modifié  au  moins  les  termes  dans  cette  édition  nouvelle  de 
Y  Essai,  mais  nous  préférons  laisser  le  poète  lui-même  réfuter  ce 
passage  sur  sa  famille  ,  trop  beui'eux  de  reconnaître  que  nous 
avons  pu  être  induits  en  erreur  **. 

Lord  Byron  écrivit  de  Gênes,  le  12  juillet  i8'-î3  : 
«  Je  vous  suis  très  obligé  de  V Essai ^  etc.,  quoique  je  l'eusse 
»  déjà  vu  dernièrement  joint  à  la  dernière  édition  de  la  traduc- 
»  tion.  Je  n'ai  à  me  plaindre  en  rien  de  ce  qui  m'y  concerne 
»  personnellement,  quoiqu'il  s'v  trouve  naturellement  des  faits 
»  altérés  ,  et  plusieurs  erreurs  dans  lesquelles  l'auteur  a  été  in- 
»  duit  par  les  relations  des  autres;  je  parle  des  faits  ,  non  pas  des 

*  «  La  bizarrerie  [eccentruily  )  seml)le  être  une  maladie  héréditaire  dans  la 
famille ,»  observe  l'auteur  d'un  mémoire  sur  lord  Bvron  ,  vrai  libelle  inspiré 
par  la  faim.  La  sœur  de  lord  William  Byron,  Isabelle,  comtesse  de  Carlisle, 
mère  du  comte  actuel,  était  une  femme  d'esprit,  mais  très  singulière.  On 
trouve  dans  divers  recueils  plusieurs  de  ses  pièces ,  qui  ne  manquent  ni  de  grâce 
ni  de  verve.  Elle  brilla  long-temps  dans  le  beau  monde;  puis  tout-à-coup  il 
lui  prit  fantaisie  de  vivre  et  de  mourir  en  recluse. 

Le  comte  de  Carlisle,  son  Uls,  est  un  poète  de  mérite,  et  Johnson  applaudit 
à  sa  tragédie  de  la  V<ngeance  palcrncllc,  dont  il  loue  le  style  et  la  vigueur.  Ce 
tuteur  de  lord  Byron  a  été  sacriûé  [larlui  au  ridicule  dans  la  Satire  des  Criti- 
ques et  des  Poètes.  11  i)arait  que  des  torts  réciproques  mirent  la  discorde  entre 
les  deux  parens;  lord  Byron  s'en  plaint  avec  son  ton  de  sarcasme  ordinaire, 
ilans  la  note  ajoutée  aux  vers  qui  le  regardent  dans  son  espcce  de  Dunciade. 

*'  On  lit  dans  les  Conversations  de  lord  Byron  :  J'étais  un  enfant  gâté,  et 
quand  ma  mère  était  en  colère  contre  moi  elle  me  disait  :  «  Ah  !  petit  drôle ,  vous 
(:tcs  un  Byron  en  tous  points  ;  vous  êtes  aussi  méchant  que  votre  père.  »  Cepen- 
«lant  nous  ne  nous  en  étions  pas  seulement  rapportés  aux  on  dit  relativement  à 
!a  famille  de  lord  Byron.  Plusieurs  allusions  de  don  Juan  semblent  en  contra- 
dution  riviM-  ce  qu'on  va  lire. 
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»  critiques.  Mais  Ic  même  auteur  a  cruellement  calomnié  mon 
»  père  et  mon  grand-oncle,  mais  plus  spécialement  le  premier. 
»  Bien  loin  d'être  brutal ,  il  était ,  d'après  le  témoignage  de  tous 
»  ceux  qui  l'ont  connu  ,  exti'êmement  aimable  et  d'un  caractère 
»  enjoué,  mais  i«^o«cza/i^  et  fort  dissipé.  Il  avait  par  conséquent 
»  la  réputation  d'un  bon  officier  ,  et  s'était  montré  tel  dans  les 
»  gardes  en  x\mérique.  Les  faits  eux-mêmes  contredisent  l'asser- 
»  tion.  Ce  n'est  pas  avec  de  la  brutalité  qu'un  jeune  officier  des 
»  gardes  séduit  et  enlève  une  marquise,  et  épouse  deux  héritiè- 
»  res.  Il  est  vrai  que  c'était  un  très  bel  homme,  ce  qui  fait  beau- 
»  coup.  Sa  première  femme  (  lady  Conyers  et  marquise  de  Ca- 
»  marthen  )  ne  mourut  pas  de  chagrin,    mais   d'une  maladie 
»  qu  elle  gagna    pour    avoir    absolument   voulu    suivre    mon 
»  père  à  la  chasse ,  avant  qu'elle  fût  bien  remise  de  ses  couches 
!)  à  la  naissance  de  ma  sœur  Augusta.  Sa  seconde  femme,  ma  res- 
»  pectable  mère,  avait,  je  vous  l'assure  ,  un  esprit  trop  fier  pour 
»  supporter  le  mauvais  traitement  de  qui   que  ce  pût  être ,  et 
»  elle  l'aurait  bientôt  prouvé.  Je  dois  ajouter  que  mon  père  de- 
»  meura  long-temps  à  Paris,  et  y  voyait  beaucoup  le  vieux  ma- 
»  réchal  de  Biron ,  commandant  des  gardes  françaises  ,  qui  ,  d"a- 
w  près  la  similitude  des  noms  et  l'origine  normande  de  notre 
»  famille,  supposait  qu'il  pourrait  y  avoir  quelque  parenté  éloi- 
»  gnée  entre  nous.  Il  mourut  quelques  années  avant  la  quaran- 
»  taine^  et  quels  qu'aient  été  ses  défauts,  ils  sont  tout  autres  que 
»  ceux  de  dureté  et  de  grossièreté.  Si  la  Notice  parvenait  en  An- 
»  gleterre,  je  suis  sur  que  la  partie  relative  à  mon  père  afflige- 
))  rait  ma  sœur  (  la  femme  du  colonel  Leigh  ,  attachée  à  la  cour 
»  de  la  feue  reine,  non  pas  Caroline  ,  mais  Charlotte,  femme  de 
»  Georges  III  )  encore  plus  que  moi ,  et  elle  ne  le  mérite  pas,  car 
»  il  n'y  a  pas  un  être  plus  angélique  sur  la  terre.  Augusta  ctmoi 
»  avons  toujours  chéri  la  mémoire  de  notre  père  autant  que  nous 
»  nous  chérissions  l'un  l'autre,  et  c'est  au  moins  une  présomp- 
»  tion  qu'aucune  tache  de  dureté  ne  la  souillait.  S'il  a  dissipé 
»  sa  fortune  ,  c'est  notre  affaire,  puisque  nous  sommes  ses  héri- 
»  tiers;  mais  jusqu'à  ce  que  nous  le  lui  reprochions ,  je  ne  con- 
»  nais  personne  qui  ait  le  droit  de  le  faire.  Quant  à  lord  Byron, 
»  qui  tua  M.  Chaworth  en  duel,  loin   de  se   retirer  alors  du 
»  monde,  il  fit  1-e  tour  de  l'Europe,  eut  la  p\ace  de  maître  des 
»  chiens  de  la  chasse  au  cerf  du  vox  {  grand-7)eneur)  après  cet 
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»  événement,  et  ne  se  retira  du  moude  que  lorsque  son  fils  l'of- 
»  fcnsa  en  se  mariant  d'une  manière  contraire  à  ses  devoirs.  Loin 
»  de  sentir  aucun  remords  pour  avoii^  tué  M.  Ghawortli ,  qui 
»  était  un  spadassin  et  un  querelleur ,  il  conserva  toujours  Vé- 
))  pe'eAonX.  il  s'était  servi  à  cette  occasion,  dans  sa  chambre  à  cou- 
»  cher,  et  elle  v  était  encore  lorsqu'il  mourut. 

»  Une  chose  assez  singulière,  c'est  qu'étant  jeune  je  m'atta- 
»  chai  beaucoup  à  la  petite-nièce  et  à  l'héritière  de  M.  Chaworth, 
»  qui  était  au  même  degré  de  parenté  que  moi  avec  lord  Byron, 
»  et  dans  un  temps  l'on  supposa  que  les  deux  familles  s'uniraient. 
»  Elle  avait  deux  ans  de  plus  que  moi ,  et  nous  étions  souvent 
»  ensemble  dans  notre  enfance.  Elle  épousa  un  homme  d'une 
))  ancienne  famille  et  très  resjDCCtable ,  mais  son  mariage  ne  fut 
M  pas  plus  heui'eux  que  le  mien.  Sa  conduite  cependant  futirré- 
»  prochable,  mais  leurs  caractères  ne  sympathisaient  pas,  et  ils 
»  finirent  par  se  sépai'er.  Je  ne  l'avais  pas  vue  depuis  plusieuis 
1)  années,  et  l'occasion  se  présentant,  j'étais  sur  le  point,  avec 
))  son  approbation ,  de  lui  faire  luie  visite ,  quand  ma  sœur,  qui 
»  a  toujours  eu  plus  d'influence  sur  moi  que  personne  autre , 
»  me  persuada  de  ne  le  point  faire.  «  Car ,  dit-elle ,  si  vous  y 
»  allez,  vous  reviendrez  amoureux  ,  et  alors  il  y  aura  une  scène^ 
»  un  pas  conduira  à  un  autre  ,  et  cela  fera  un  éclat,  etc. ,  etc.  » 
»  Je  me  rendis  à  ces  raisons,  et  peu  après" je  me  mariai,  avec 
»  quel  succès  il  est  inutile  de  le  dire.  —  M'.  C. ,  quelque  temps 
»  après  sa  séparation  ,  devint  folle.  —  Mais  depuis  elle  s'est  gué- 
»  rie  ,  et  s'est ,  je  crois  ,  réconciliée  avec  son  mari.  —  Voilà  une 
»  longue  lettre ,  et  principalement  sur  ma  famille,  mais  c'est  la 
♦  faute  de  M.  Amédée  Pichot,  mon  bénévole  biographe.  11  peut 
»  dire  de  moi  tout  le  bien  ou  le  mal  qu'il  lui  plaira ,  mais  je  dé- 
»  sire  qu'il  ne  parle  pas  de  mes  parens  autrement  qu'ils  ne  le 
»  méritent.  Si  vous  pouviez  trouver  une  occasion  de  lui  faire, 
»  ainsi  qu'à  M.  Charles  Nodier,  rectifier  les  faits  relatifs  à  mon 
»  père  et  les  publier,  vous  me  rendriez  un  grand  service  ,  car  je 
w  ne  puis  supporter  d'entendre  médire  de  lui  injustement.  » 

Le  jeune  Georges  Gordon  passa  sa  première  enfance  auprès 
de  sa  mère  dans  le  comté  d'Aberdeen  en  Ecosse.  A  la  difformité 
d'un  de  ses  pieds  il  joignait  les  signes  d'une  constitution  rachi- 
tique.  Lady  Gordon,  pour  fortifier  la  santé  délicate  de  son  fils, 
sentait  tout  le  prix  d'un  air  vif  et  de  l'exercice.  L'enfant  errait 
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librement  sur  les  bords  de  la  mer  ,  gravissant  ces  montagnes  où. 
la  muse  de  sir  Walter  Scott  allait  recueillir,  à  la  même  époque, 
les  traditions  sur  lesquelles  sont  fondés  les  titres  de  gloire  de 
l'Homère  des  mœurs  calédoniennes. 

Après  la  mort  de  lord  William ,  les  droits  du  jeune  Gordon 
furent  légalement  i-econnus,  et  sa  tutelle  confiée  au  comte  de 
Carlisle  qui  avait  épousé  la  soeur  du  dernier  lord  Byron.  On  s'oc- 
cupa alors  de  l'envoyer  dans  une  école  dans  laquelle  il  recevrait 
une  éducation  convenable  à  son  rang.  On  choisit  celle  d'Har- 
row-on-the-Hill ,  où  William  Jones  et  Sheridan  avaient  été 
initiés  aux  premiers  secrets  des  muses  classiques  *.  L'indépen- 
dance de  ses  premières  années  fut  naturellement  regrettée  par 
le  jeune  élève  ,  quand  il  se  vit  soumis  aux  règles  de  la  discipline 
scolastique.  On  a  voulu  lui  faire  un  crime  d'avoir  éprouvé 
quelque  impatience  sous  la  férule  de  ses  pédagogues.  Hélas! 
qui  de  nous  ne  s'est  pas  quelquefois  rappelé  avec  douleur  les 
charmes  du  toit  paternel  dans  ces  murs  qu'un  vague  instinct  de 
liberté  rend  de  véritables  prisons  pour  l'enfance  I  Le  chef  de 
rinstitution  d'Harrow  fut  malheureusement  la  victime  des  pre- 
miers traits  satiriques  du  poète  précoce,  qui  le  désignait  sous  le 
nom  de  Pomposus.  Dans  une  note  de  Childe- Harold,  lord  By- 
ron nous  révèle  cependant  qu'il  a  conservé  un  pieux  souvenir 
d'HarroAV  et  du  révérend  docteur  Joseph  Drury ,  son  précep- 
teur, à  qui  s'adresse  surtout  l'hommage  de  son  respect  et  de  sa 
reconnaissance.  Voici  quelques  vers  simples  et  touchans  ,  com- 
posés par  lui  avant  de  quitter  le  séjour  de  ses  première3  études  , 
et  dans  lesquels  on  aurait  quelque  peine  à  deviner  la  misanthro- 
pie de  son  âge  mur. 

«  Ida  **  !  c'est  à  toi  que  je  dois  l'amitié  que  je  n'aurais  pu  trou- 
»  ver  ailleurs.  La  mort ,  en  me  rendant  orphelin  ,  m'avait  privé 
»  des  leçons  d'un  père!  Ahl  les  honneurs  d'un  rang  élevé,  le 

Harrow-on-the-Hill  (  Harrow  sur  la  colline)  est  un  village  à  dix  milles  de 
Londres,  ainsi  appelé  parce  qu'il  est  situé  sur  la  plus  haute  colline  du  comté 
de  Middlesex.  Nous  avons  •visité  l'école,  qui  fut  fondée  sous  Elisabeth  par  John 
Lyon.  Nous  y  avons  vu,  dans  les  chambres  qu'ils  occupaient,  les  noms  du  doc- 
teur Parr,  de  sir  "William  Jones,  de  Sheridan ,  du  comte  de  Spencer,  et  de 
lord  Byron ,  qu'on  y  cite  avec  orgueil  parmi  ceux  qui  ont  fait  honneur  à  celle 
inslilulion  ,  une  des  plus  considérables  des  Trois-Rovaumes. 
**  Nom  poétique  d'Harrow. 
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»  nom  d'un  illusti'e  tuleui*,  peuvent-ils  suppléev  à  la  tendresse 
»  qui  nous  parle  dans  les  yeux  d'un  père  I  Qui  pourrait  me  con- 
»  soler  de  la  perte  prématurée  du  mien?  » 

Ce  fut  à  l'âge  de  seize  ans  que  lord  Byron  passa  d'Harrow  à 
Cambridge,  où  il  devint  élève  du  collège  de  la  Trinité.  Il  parait 
que  les  études  sérieuses  de  cette  illustre  université  l'occupèrent 
fort  peu^  il  se  livrait  de  préférence  à  la  lecture  des  poètes,  et 
s'exerçait  lui-même  à  les  imiter,  pendant  les  trois  années  que 
dura  son  séjour  sur  les  bords  du  Cam.  Les  professeurs  ne  lui 
out  pas  pardonné  d'avoir,  comme  Milton ,  déclaré  leur  académie 
indigne  de  la  faveur  des  muses,  et  d'avoir  fait ,  à  leurs  dépens, 
l'éloge  de  leurs  rivaux  d'Oxford.  On  raconte  aussi  que  leur  noble 
disciple  leur  fit  ses  adieux  par  un  trait  de  sarcasme  original. 
Son  compagnon  favori  était  un  ours,  qu'il  avait  dressé  lui-même, 
et  qui  le  suivait  partout-  mais  il  le  laissa  dans  son  logement  du 
collège,  comme  candidat  à  la  première  place  d'élève  vacante. 

Ce  fut  dans  la  solitude  de  A'^CAVstead- Abbey  que  lord  Hyron  , 
cédant  à  l'importunité  de  quelques  amis ,  fit  un  choix  de  ses 
pièces  fugitives,  qu'il  intitula  :  ses  Loisirs  ** ,  et  qu'il  livra  aux 
chances  de  la  publication  ,  en  les  dédiant  à  son  tuteur  le  comte 
de  Carlisle.  Il  était  impossible,  à  moins  d'être  injuste  par  une 
malveillance  calculée,  de  ne  pas  y  reconnaître  les  germes  pré- 
cieux d'un  talent  précoce,  et  poétique  jusque  dans  les  imitations 
où  le  jeune  homme  ose  lutter  contre  le  génie  des  auteurs  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  Mais  son  imagination  se  plaît  surtout  dans  les 
chants  ossianiques  ;  il  adresse  d'éloquentes  apostrophes  aux  âpres 
montagnes  de  la  Calédonie,  et  à  la  gloire  guerrière  de  ses  ancê- 
tres maternels.  Les  soupirs  d'un  premier  amour  se  mêlent  à  ces 
souvenirs  de  l'enfance,  et  le  doux  nom  de  Marie  qui  rappelait  à 
Byron  plus  d'une  maîtresse  ***  est  associé  souvent  aux  noms  sau- 
vages des  anciens  héros  et  des  lieux  illustrés  par  leurs  exploits  : 

*  Lord Bjron  veut  sans  doute  parler  du  comte  de  Carlisle. 

"*  Hours  of  Idleness  (Heures  de  loisir  on  Heures  d'oisiveté) ,  by  Georges  Gor- 
don ,  lord  Byron  a  minor.  Ce  volume  fut  imprimé  à  Newark. 

***  Le  nom  de  Marie  eut  toujours  un  charme  pour  moi.  Ci'tte  déclaration  do 
lord  Byron  s'explique  par  ses  amours  avec  trois  ou  quatre  Maries. 
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LES     REGRETS. 
I  . 

«  Lorsque  j'enais,  jeune  nioutagnard ,  sur  la  sombre  bruyère, 
«  gi'avissant  la  cime  escarpée  du  neigeux  Morven  *,  pour  con- 
»  lempler  le  torrent  qui  grondait  comme  un  tonnerre ,  ou  les 
»  vapeurs  de  la  tempête  s'amoncelant  à  mes  pieds  **j  étranger  à 
»  la  science,  ignoi'ant  la  crainte,  et  sauvage  comme  les  rochers  où 
»  grandissait  mon  enfance ,  je  ne  nourrissais  dans  mon  sein  qu'un 
«  sentiment  bien  cher  :  ai-je  besoin  de  dire,  ô  ma  douce  Marie, 
»  qu'il  était  tout  en  aousÎ 

II. 

»  Ce  ne  pouvait  être  l'amour,  car  je  n'en  connaissais  pas  le 
»  nom  :  quelle  passion  peut  habiter  dans  le  cœur  d'un  enfant? 
»  et  cependant  j'éprouve  encore  la  même  émotion  que  j'éprou- 
»  vais,  enfant,  dans  ces  déserts  hérissés  de  rochers.  Une  seule 
»  image,  une  seule  restait  gravée  dans  mon  cœurj  j'aimais  ces 
»  froides  régions,  je  ne  soupirais  pointpour  en  connaître  d'autres; 
»  j'avais  peu  de  besoins ,  car  tous  mes  désirs  étaient  comblés  : 
»  pures  étaient  toutes  mes  pensées,  car  mon  âme  était  toute  en 
»  vous. 

III. 

»  Je  me  levais  avec  l'aurore;  et,  n'ayant  d'autre  guide  que 
»  mon  chien,  je  bondissais  de  montagne  en  montagne;  j'opposais 
»  mon  sein  ***  aux  vagues  impétueuses  de  la  Dee  ****,  et  j'écoutais 
»  au  loin  le  chant  du  montagnard  :  le  soir  ,  étendu  sur  ma  cou- 
»  che  paisible  de  bruyère  ,  mes  rêves  ,  ô  Marie  ,  n'offraient  à  ma 
»  vue  que  votre  image,  et  j'élevais  au  ciel  les  vœux  d'une  dévo- 
»  tion  ardente  ,  car  ma  première  prière  était  une  bénédiction  sur 
»  vous. 

*  Morven,  liaute  montagne  de  1' Aberdeenshire  :  Gourmal  of  snow  (neigeux 
Gourmal  )  est  une  expression  fréquente  dans  Ossian,      (  Note  de  lord  Byron.  ) 

**  Cela  ne  semblera  pas  extraordinaire  à  ceux  qui  ont  vécu  dans  les  mon- 
tagnes. 11  n'est  pas  rare ,  en  atteignant  le  sommet  du  Ben-Nevis  et  du  Ben- 
Bourd ,  etc.  ,  d'apercevoir ,  entre  soi  et  la  vallée,  des  nuages  qui  se  fondent  en 
pluie,  et  qui  sont  quelquefois  accompagnés  de  tonnerre  et  d'éclairs,  tandis  que 
le  spectateur  peut  littéralement  contempler  l'orage  qui  éclate  à  ses  pieds,  en 
restant  à  l'abri  de  ses  effets.  (  ISole  de  tord  Byron.  ) 

Breasting  the  lofty  surge.  Shakspkare. 

**"*  La  Dee  est  une  belle  rivière  qui  prend  sa  source  près  de  Mar-Lodge,  et 
se  perd  dans  la  mer,  à  New- Aberdeen. 
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»  J'ai  abandonné  ma  froide  patrie,  et  mes  songes  se  sont  diss""- 
1)  pes  :  les  montagnes  se  sont  évanouies  j  nia  jeunesse  n'est  plus  : 
D  le  dei'uier  de  ma  race,  je  dois  me  flétrir  seul,  et  n'avoir  d'au- 
»  tre  bonheur  que  le  souvenir  des  jours  perdus  dans  le  passé. 
»  Ah  I  la  fortune  m'a  donné  des  honneurs;  mais  elle  a  rempli  ma 
»  vie  d'amertumej  combien  m'étaient  plus  chères  les  scènes  de 
»  mon  enfance  !  Quoique  mes  espérances  aient  été  déçues ,  elles 
»  ne  sont  pas  oubliées  :  quoique  mon  cœur  soit  froid  ,  il  s'arrête 
»  encore  auprès  de  vous. 

V. 

»  Quand  je  vois  quelque  noire  montagne  élancer  sa  crête  vers 
»  les  cieux,  je  songe  aux  rochers  qui  forment  le  diadème  de  Col- 
»  bleen  *•  quand  je  vois  l'azur  si  doux  de  deux  yeux  qui  expri- 
»  ment  l'amour ,  je  pense  à  ces  yeux  qui  enchantaient  pour  moi 
»  ces  sauvages  contrées  :  lorsque  par  hasard  je  vois  ondoyer  les 
»  boucles  légères  d'une  chevelure  qui  ressemble  un  peu  aux 
»  blonds  cheveux  de  Marie,  je  pense  à  l'or  de  ces  boucles  flot- 
»  tantes  et  si  belles  qui  n'appartenaient  qu'à  vous. 

VI. 

»  Cependant  le  jour  peut  venir  où  les  montagnes  s'élèveront 
»  encore  une  fois  à  ma  vue  couvertes  de  leurs  manteaux  de 
»  neige  j  mais  quand  elles  s'élèveront  ainsi  toujours  les  mêmes  , 
»  Marie  sera-t-elle  là  pour  me  recevoir?  —  Oh,  non!  Adieu 
»  donc,  ô  montagne ,  où  s'écoula  m.on  enfance j  et  toi  douce  ri- 
»  vière  de  la  Dee  ,  adieu  à  tes  eaux  :  aucun  toit  dans  la  forêt  n'a- 
»  britera  ma  tête.  Ah  !  Marie,  dans  quelle  demeure  pourrais-je 
»  y  habiter  sans  vous  **?  » 

*  Colbleen  csl  une  montagne  à  l'estrémilé  des  Highlands  d'Ecosse ,  non  loin 
des  ruines  de  Dee-Castle. 

**  Ces  stances  rappellent  le  sentiment  qui  a  dicté  à  M.  le  vicomte  de  Chateau- 
briand la  romance  si  connue  du  montagnard ,  qu'on  trouve  dans  !e  dernier  des 
Abencerages  : 

Combieii  j'ai  douce  dOUTenaocc 
Du  joli  lieu  de  ma  naissance  ,  cic. 


Oh  ]  qui  me  rendra  mon  Ilélinr 
tt  m»  monl.^gnp  et  Ir  grand  clii''! 
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Les  critiques  de  hi  Revue  d'Edimbourg  ne  virent  dans  les  épan- 
chemens  de  cette  jeune  muse  que  le  sujet  d'un  de  ces  articles 
cruellement  ironiques  dont  ils  aiment  parfois  à  amuser  leurs 
lecteurs.  Plus  d'un  talent  naissant  s'est  vu  ainsi  écrasé  sans  pitié 
par  ce  colosse  littéraire ,  et  tel  auteur  dont  le  génie  et  la  renom- 
mée ont  survécu  à  ses  coups  ,  comme  Wordsworth,  Soulhey  , 
Montgommery ,  etc. ,  sont  restés  soumis  à  ses  sarcasmes  périodi- 
ques. Lord.Byron  est  peut-être  le  seul  dont  les  représailles  aient 
amené  en  quelque  sorte  à  composition  les  aristarques  calédo- 
niens. 

La  satii'e  des  Critiques  écossais  et  des  poètes  anglais  atteste 
l'exaspération  du  jeune  poète.  La  verve  de  ce  poème  est  remar- 
quable :  pourquoi  l'auteur  ne  s'est-il  pas  contenté  de  frapper 
ses  agresseurs ,  sans  confondre  dans  son  aveugle  ressentiment 
presque  tous  ses  contemporains  ?  On  croirait  voir  un  gladiateur 
qui,  révolté  dans  l'arène,  tournerait  son  glaive  non  seulement 
contre  les  juges  barbares  à  qui  son  inexpérience  servait  de  risée, 
mais  encore  contre  ses  frères  condamnés  comme  lui  à  amuser 
leurs  cruels  loisirs.  Que  d'inimitiés  particulières  lord  Byron  s'est 
attirées  par  ces  nnprudentes  attaques  que  Tamour-propre  seul 
l'a  depuis  forcé  de  soutenir  I 

C'est  ce  qu'il  a  sans  doute  senti  plus  tard  lorsqu'il  a  supprimé 
de  lui-même  ce  poème.  Il  avait  aussi  renouvelé  le  combat  dans 
une  Epitre  à  Horace  dont  il  arrêta  l'impression  après  le  tirage 
du  second  exemplaire. 

Il  paraît  que  pendant  l'espace  qui  s'écoula  depuis  la  publica- 
tion de  sa  satire  jusqu'à  sa  majorité,  le  jeune  lord  ne  fut  guère 
poète  que  par  occasion,  et  que  les  plaisirs  du  monde  l'occupè- 
rent plus  que  le  culte  des  chastes  muses. 

Comme  Harold  ,  il  fit  l'amère  expéinence  des  fausses  amitiés 
et  des  fausses  amours;  il  ne  chanta  plus  que  rarement  sa  pre- 
mière Maria,  oubliée  pour  de  plus  faciles  maîtresses,  et  il  fut 
désabusé  de  bonne  heure  des  riantes  illusions  qui  nous  séduisent 
à  l'entrée  de  la  vie.  Les  ennuis  de  la  satiété  pesèrent  sur  son 
cœur.  On  reconnaît  déjà  ces  tristes  impressions  dans  l'épitaphe 


Leur  sbuvenir  fait  tous  les  jours 

Ma  peint;. 
Uon  pavs  ttr»  mes  amouri  M^ 

Toujours. 
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(lu  chieu  de  Terre-Neuve ,  qui  avait  remplacé  l'ours  de  Cam- 
biidge  dans  ses  affections.  Le  grand  amusement  de  lord  Byron 
était  la  nage  et  l'art  de  conduire  un  bateau,  exercices  dans  lès- 
quels  son  habileté  est  connue.  Pour  éprouver  la  fidèle  sagacité 
de  son  ami,  il  feignait  de  tomber  dans  un  lac  par  accident,  et 
l'animal  se  précipitant  aussitôt  après  lui ,  ne  manquait  jamais  de 
le  saisir  et  de  le  conduire  jusqu'au  rivage.  Lorsqu'il  pei'dit  ce 
cliien  ,  il  lui  fit  élever  un  mausolée  en  mémoire  de  son  attache- 
ment ,  et  il  termine  son  panégyrique  par  ces  quatre  vers  : 

Ycf  who  perchance  behold  this  simple  urn 
Pass  on,  — il  honours  none  you  wish  to  mourn. 
To  mark  a  Friend's  remains  these  stones  arise; 
I  never  knew  but  one  and  bere  he  lies. 

O  vous  qui  contemplez  celte  urne  funéraire  , 
Passez,.,  vous  u'avez  point  à  pleurer  en  ces  lieux  ; 
Cette  urne  est  d'un  AMI  le  monument  pieux; 
Je  n'en  connus  qu'un  seul  :  —  Il  est  sous  cette  pierre.  » 

Le  nouveau  propriétaire  de  Newstead-Abbey  a  respecté  le 
monument ,  où  avec  ces  vers  on  lit  aussi  l'épitaphe  en  prose  de 
Boatswain  :  ainsi  s'appelait  ce  chien  qui  méi'ite  l'immortalité 
aussi  bien  que  le  Ban  et  le  Buscar  du  vied  Ossian  et  le  Moida  de 
sir  Walter  Scott  : 

Ici  près 

Sont  déposés  les  restes 

De  celui  qui  possédait  la  beauté  sans  vanité , 

La  force  sans  insolence , 

Le  courage  sans  férocité  , 

Et  toutes  les  vertus  de  l'homme  sans  ses  vices. 

Ces  louanges  qui  ne  seraient  qu'une  insigniûante  flatterie 

Si  elles  étaient  gravées  sur  des  cendres  humaines , 

Ne  sont  qu'un  juste  tribut  à  la  mémoire 

De  BOATSWAIN,  chien , 

Qui  naquit  à  Terre-Neuve  en  mai  i8o5. 

Et  mourut  à  Newstead 

Le  iS  novembre  1808  *. 

Mais  la  bizarrerie  du  noble  lord  fut  surtout  remarquable  dans 

"'  Le  major  Parry  nous  raconte  qu'en  Grèce  lord  Ryron  avait  toujours  avec 
lui  un  chien  nommé  Lyon  qu'il  aimait  beaucoup,  et  qui,  aprî's  la  mort  du  poi-te , 
a  accompagné  son  cercueil  jusqu'en  Angleterre.  Lyon  devint  la  propriclc  de  su 
sœur  mistress  Leigh. 
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le  choix  qu'il  fit  pour  sa  coupe  de  la  tête  d'un  de  ses  ancêtres. 
La  boutade  poétique  gravée  sur  «  cette  dépouille  dérobée  au 
tombeau  »  est  d'un  goût  certes  fort  étrange,  et  les  belles  con- 
vives de  Newstead- Abbey  ne  devaient  pas  accepter  sans  quelque 
effroi  les  invitations  d'un  seigneur  qui  ressuscitait  ainsi ,  dans  le 
dix-neuvième  siècle,  les  usages  des  Scandinaves. 

Cette  coupe  est  restée  au  colonel  Wildman.  Sa  vue  n'a  rien 
de  repoussant.  C'était  la  coupe  de  cérémonie  quand  lord  Byron 
présidait  r ordre  du  crâne  qu'il  avait  créé. 

«  Cependant  Harold  languit  dans  sa  teiTC  natale,  qui  lui  sem- 
ble plus  triste  que  la  solitude  d'un  anachorète;  il  avait  soupiré 
pour  plus  d'une  beauté,  quoiqu'il  n'en  aimât  qu'une;  mais  celle- 
ci  ne  pouvait  être  à  lui  :  un  besoin  de  distractions  lui  fit  prendre 
la  résolution  de  traverser  les  mers  pour  aller  visiter  ces  climats 
qu'éclaire  un  soleil  brûlant.  » 

Son  compagnon  de  voyage  fut  ]\L  Hobhousc  *,  à  qui  depuis 
il  dédia  le  quatrième  chant  de  son  Pèlerinage  poétique.  Ils  s'em- 
barquèrent à  Falmouth  pour  le  Portugal.  Arrivés  à  Lisbonne, 
ils  faillirent  être  les  victimes  d'un  assassinat,  et  s'étonnèrent  de 
voir  le  poignard  menacer  chaque  jour  leurs  compatriotes.  Les 
secours  intéressés  de  l'Angleterre  humiliaient  les  Lusitaniens , 
dont  la  religion  et  les  usages  étaient  souvent  tournés  eu  ridicu- 
le. On  a  reproché  à  la  vanité  française  d'avoir  quelquefois  lé- 
gèrement blessé  les  préjugés  et  l'amour-propre  des  peuples  con- 
quis chez  lesquels,  pendant  vingt-cinq  ans  de  révolution  et  de 
gloire,  nous  avons  transporté  nos  camps.  L'orgueil  britannique 
a  aussi  son  intolérance  :  un  jour  les  officiers  anglais  firent  une 
procession  publique  de  francs-maçons  dans  les  rues  de  Lisbonne, 
et  affectèrent  de  passer  dévotement  devant  un  corps-de-gardc 
portugais  qui  crut  rendre  les  honneuis  militaires  au  symbole  du 
culte  catholique.  Si  lord  Bvrou  avait  connu  ce  trait  et  d'autres 
semblables,  il  n'eût  pas  attribué  les  assassinats  fréquens  qui  en- 
sanglantaient le  Portugal  à  une  dégradation  nationale.  Ces 
hommes  indignes  ,  selon  lui,  des  riches  contrées  qu'ils  habitent, 
sauront  un  jour  secouer  à  la  fois  le  joug  de  l'Angleterre  et  celui 
de  la  tyrannie  qui  les  opprime  encore.  On  ne  doit  pas  désespé- 
rer d'un  peuple  de  peur  de  le  décourager. 

'  John  Hobhouse,  membre  du  Parlement .  auteiu  d^^usicurs  ouvrages  po- 
|iliques  et  liltéraiies. 
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Le  poète-voyageur  se  hâta  de  franchir  «  l'onde  argentée  qui 
sépare  les  deux  royaumes  rivaux.  »  La  patrie  chevaleresque  de 
Pelage  était  alors  le  théâtre  de  la  glorieuse  lutte  de  l'indépen- 
dance nationale  contre  une  agression  impie.  Malgré  son  adraii-a- 
tion  pour  la  valeur  castillane,  lord  Byron  ne  crut  pas  au  succès 
de  la  bonne  cause ,  et  il  pensa  que  le  glaive  de  Bonaparte  mis 
dans  la  balance  devait  l'emporter  contre  les  destinées  de  l'Eu- 
rope conjurée  :  qui  lui  eût  dit  alors  que,  quelques  années  plus 
tard  ,  sa  muse ,  oubliant  ses  malédictions ,  irait  déposer  une  guir- 
lande funèbre  sur  la  tombe  du  dominateur  des  rois  dans  une  île 
lointaine  du  monde  *  ! 

Après  avoir  visité  les  champs  de  bataille  ,  les  villes  incendiées 
et  les  cités  moins  malheureuses  ,  qui,  telles  que  Seville  et  Cadix, 
n'avaient  point  vu  leurs  enceintes  profanées  par  l'invasion  étran- 
gère, les  deux  amis  prirent  leur  passage  sur  une  fi'égate  anglaise, 
et  partirent  pour  aller  parcourir  l'Albanie,  la  Grèce  et  l'empire 
ottoman".  La  philosophie  chagrine  d'Harold  s'était  déridée  quel- 
quefois aux  sons  voluptueux  de  la  guitare  ,  mariés  à  la  voix  plus 
séduisante  encore  des  tendres  ïbériennes.  Il  les  proclama  plus 
tard  dignes  de  la  couronne  de  l'Amour,  mettant  bien  au-dessous 
d'elles  «  les  fades  beautés  du  nord  **.  » 

Une  mystérieuse  Inez  charma  surtout  son  exil  volontaire  ,  et 
lui  inspira  un  chant  de  mélancolie  et  d'amers  regrets.  Mais  déjà 
la  course  rapide  du  vaisseau  ,  et  les  divers  objets  qui  se  succè- 
dent à  ses  yeux  ,  l'ont  rendu  aux  rêveries  de  son  indifférence  : 
c'est  même  en  vain  que  l'île  de  Calypso  lui  révèle  une  enchante- 
resse non  moins  dangereuse  que  l'amante  d'Ulysse  ***.  «  Son 
cœur  capricieux  est  de  marbre  »  pour  cette  Florence,  surprise 
de  n'obtenir  de  lui  que  le  stérile  hommage  de  quelques  vers. 

Il  reconnaît  Actium,  Lépante,  le  pauvre  royaume  d'Ithaque, 
le  promontoire  de  Leucade,  et  salue  enfin  les  rivages  de  l'Epire 
et  les  classiques  sommets  du  Parnasse;  Janina,  Bérent,  Tépa- 
len ,  sont  visités  tour  à  tour.  Le  costume  des  Albaniens  lui  rap- 
pelle ceux  des  montagnards  éco&sais,  parmi  lesquels  s'est  écou- 
lée sa  première  enfance.  Ali-Pacha  le  reçoit  avec  honneur  à  sa 
cour  sauvage  j  et  l'hospitalité  des  Souliotes  lui  devient  précieuse 

•  Voyez  l'Ode  à  l'ile  de  Sainte-Hélène. 

'*  Childe-Harold.  chant  I". 

**'  L'ile  de  Goza.  Voyez  les  vers  à  Florence. 
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dans  un  danger.  L'aspect  de  tous  ces  sites  sublimes  ou  gracieux 
charme  le  trouble  de  son  âme  :  mais  le  voilà  en  présence  des  dé- 
bris imposans  d'une  terre  consacrée  par  les  arts  et  le  génie  j  1? 
voilà  parmi  ce  peuple  «  ruine  vivante  lui-même*,  »  sur  la  pous- 
sière de  tant  demonumens  de  toutes  les  gloires,  \ivementcrau 
parce  contraste  d'une  nature  toujours  belle,  et  de  l'iiuiuiliation 
delà  postérité  des  héros,  courbée  sous  le  joug  des  barbares  ,  le 
noble  lord  retrouve  toute  sa  sensibilité,  tout  son  enthousiasme. 
Ce  n'est  plus  un  Sybarite  poursuivi  par  le  malaise  de  l'ennui, 
c'est  un  poète  digne  de  célébrer  les  disgrâces  de  la  patrie  des 
Muses,  et  de  réjouir  dans  leurs  tombeaux  tant  de  mânes  illus- 
tres par  des  chants  de  vengeance  et  de  liberté.  Il  rougit  de  voir 
sa  terre  natale  s'enrichir  des  dépouilles  de  la  ville  de  Cécrops,  et 
sa  satire  contre  lord  Elgin  **  exprime  toute  son  indignation. 

Le  nouvel  Erostrate  avait  fait  inscrire  son  nom  et  celui  de 
lady  Elgin  sur  iinc  des  colonnes  du  temple  de  Minerve.  En  li- 
sant cette  inscription  d'une  vanité  toute  britannique,  lord  Byron 
cria  au  sacrilège  :  au  danger  de  sa  vie,  il  gravit  la  colonne,  et 
effaça  lui-mèrne  le  nom  odieux  du  spoliateur,  en  épargnant 
toutefois  celui  de  sa  compagne.  Il  porta  le  zèle  plus  loin  ,  en  fai- 
sant graver  profondément  ces  deux  lignes,  en  latin  gothique,  sur 
le  marbre  profané  : 

Quod  non  fecerunt  GljIIu 
Hoc  fecerunt  Scoli  ***. 

Loi'd  Byron  a  entrait  de  ses  mémoires  quelques  notes  curieu- 
ses qui  accompagnent  les  deux  premiers  chants  de  Childe-iHa- 
rold;  il  y  examine  la  question  de  l'affranchissement  de  la  Grèce 
avec  impartialité  :  malgré  son  opinion  prononcée  contre  le  des- 
potisme turc,  il  trahit  dans  ses  notes  tout  le  mépris  que  lui  inspi- 
rent les  gouvcruemens  de  l'Europe  en  général ,  sans  en  excepter 
celui  de  l'Angleterre.  Il  va  même  parfois  jusqu'à  préférer  le  ca- 
ractère des  Ottomans  à  l'hypocrisie  des  sociétés  chrétiennes.  Les 
mœurs  de  l'Orient  avaient  séduit  ses  goûts  aristocratiques,  et  les 

"  Expression  de  lord  Byron  si  heureusement  transportée  dans  notre  langue 
par  un  éloquent  professeur  (M.  Yilletnain),  dans  une  séance  de  l'Académie. 

"*  Voyez  la  traduction  de  la  M.tlédiclion  de  Minerve,  poème  dont  le  noble 
auteur  a  transporté  le  début  au  III^  chant  du  Corsaire. 

*"*  Ce  que  les  Golhs  ne  Crent  pas,  des  Ecossais  l'ont  fait. 
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beautés  de  ce  pays  n'occupèrent  pas  moins  ses  loisirs  que  ses  pè- 
lerinages de  ruine  en  ruine,  l'étude  de  la  langue  romaïque,  et 
l'ébauche  de  ses  principaux  ouvrages.  Quelques  unes  de  ses 
poésies  légères  sont  consacrées  à  rappeler  de  tendres  liens  formés 
sur  ces  rivages  lointains. 

Nous  ne  citerons  ici  que  ce  qu'il  raconte  de  l'état  de  désolation 
dans  lequel  il  laissa  les  restes  d'Athènes  : 

«  Nous  sommes  tous  susceptibles  d'éprouver  ou  d'imaginer, 
dit-il ,  le  douloureux  regret  causé  par  le  spectacle  des  ruines  de 
ces  cités  qui  furent  jadis  des  capitales  d'empire;  mais  jamais  la 
petitesse  de  l'homme  et  la  vanité  de  ses  plus  nobles  vertus,  qui 
sont  le  patriotisme  et  la  valeur  du  citoyen,  ne  furent  rendues 
plus  évidentes  que  par  le  souvenir  de  ce  que  fut  Athènes ,  et  la 
certitude  de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Ce  théâtre  de  la  lutte 
des  factions  et  des  orateurs ,  du  ti'iomphe  et  de  la  chute  des  ty- 
rans, de  la  gloire  et  de  l'ostracisme  des  guerriers,  n'est  plus 
qu'une  scène  de  petites  intrigues ,  et  de  querelles  continuelles 
entre  les  agens  tracassiers  de  certains  nobles  anglais.  Les  renards 
du  désert,  les  hiboux,  les  reptiles  des  ruines  de  Babylone,  étaient, 
certes,  moins  dégoùtans  que  des  hôtes  pareils.  Les  Turcs  peu- 
vent alléguer  le  droit  de  la  conquête  pour  justifier  leur  tyrannie, 
et  les  Gi-ecs  n'ont  souffert  que  les  chances  de  la  guen-e,  fatales 
aux  plus  braves.  Mais  quelle  dégradation ,  depuis  que  deux 
peintres  se  disputent  le  privilège  de  piller  le  Parthenon ,  et 
triomphent  tour  à  tour,  suivant  la  teneur  de  chaque  firman  î 

»  Svlla  ne  put  que  punir  Athènes , Philippe  la  soumettre,  et 
Xercès  l'incendier  I  mais  il  l'estait  au  misérable  antiquaire  et  à 
ses  vils  mercenaires  de  la  rendre  aussi  méprisable  que  lui-même. 
Le  Parthenon,  avant  les  ravages  du  siège  fait  parles  Vénitiens, 
avait  été  successivement  un  temple  ,  une  église  et  une  mosquée. 
C'était  un  édifice  trois  fois  sacré  :  sa  j)rofanation  est  un  triple 
sacrilège*.  » 

Pendant  son  séjour  à  Athènes,  lord  Byron  se  joignit  à  deux 
voyageurs  anglais  **  pour  rendre  un  hommage  à  la  tombe  d'un 
jeune  savant ,  élève  comme  lui  de  l'université  de  Cambridge  ,  et 
qu'une  mort  prématurée  avait  surpris  au  milieu  de  ses  voyages. 
Ses  cendres  reposaient  ignorées  dans  le  temple  de  Thésée.  Ce  ne 

"Notes  fin  W  chant. 
♦*  Wuli^olc  cl  Fioli. 
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fut  pas  sans  éprouver  quelque  opposition  de  la  part  du  wayvode 
que  ses  compatriotes  placèrent  sur  sa  sépulture  un  marbre  funé- 
raire, avec  une  inscription. 

Quand  il  eut  visité  la  Morée,  et  toute  l'Achaïe,  lord  Bvron 
s'embarqua  pour  Constantinople  sur  la  frégate  «  The  Salsete,  » 
capitaine  Bathurst.  Pendant  que  le  navire  était  à  l'ancre  dans 
les  Dardanelles ,  il  s'éleva  parmi  les  officiers  une  discussion  sur  la 
possibilité  de  traverser  l'Hsllespont  à  la  nage,  et  de  vérifier  ainsi 
les  récits  d'Ovide  et  de  Musée,  au  sujet  de  Léandre.  Loi-d  Bvron 
et  le  lieutenant  Ekenhead  convinrent  d'en  faire  l'expérience,  et 
l'exécutèrent  le  3  mai  1810.  Il  raconte  lui-même  son  exploit, 
dont  un  accès  de  fièvre  fut  la  suitej  ce  qui  lui  fournit  le  sujet 
d'une  pièce  de  vers  assez  plaisante. 

Depuis  cette  aventure,  un  Anglais  nommé  Turner  renouvela 
la  même  tentative  sans  réussir,  et  se  permit  quelques  remarques 
sur  le  récit  du  poète.  Celui-ci ,  offensé  de  ses  doutes  ,  se  hâta  de 
les  réfuter  dans  une  lettre  adressée  au  libraire  Murray. 

Ravennc,  21  février  iiSai. 
Mon  cher  monsieur  , 

«  A  la  page  44  ■>  ^ol.  i  des  Voyages  de  Turner  (que  vousni'a- 
vez  envoyés  dernièrement) ,  \\  est  dit  que  lord  Bvron,  en  pu- 
bliant combien  il  était  facile  de  traverser  le  détroit  d'Abydos  à 
la  nage,  semble  avoir  oublié  que  Léandre  fit  le  double  trajet 
avec  et  contre  le  courant;  tandis  que  le  noble  lord  n'en  fit  que 
la  partie  la  plus  aisée,  en  nageant  de  l'Europe  à  l'Asie. 

»  Je  ne  pouvais  certainement  avoir  oublié  ce  qui  est  su  de  tout 
écolier,  que  Léandre  traversait  la  mer  le  soir,  et  revenait  le 
matin.  Mon  but  était  de  vérifier  si  l'Hellespont  pouvait  être  tra- 
versé à  la  nage,  et  c'est  à  quoi  nous  réussîmes  ,  M.  Ekenhead  et 
moi,  l'un  en  une  heure  et  dix  minutes ,  l'autre  en  cinq  minutes 
de  moins.  Le  courant  ne  nous  favorisait  pas;  au  contraire,  la 
grande  difficulté  consistait  à  nager  malgré  le  courant,  qui,  loin 
de  nous  porter  vers  le  rivage  d'Asie,  nous  poussait  vei*s  l'Archi- 
pel. Nous  n'avions  aucune  idée  delà  différence  du  courant  dont 
parle  M.  Turner  :  jcî  dis  nous,  c'est-à-dire  ni  ]\L  Ekenhead,  ni 
moi ,  ni  personne  à  bord  de  la  frégate  ,  depuis  le  capitaine  (au- 
jourd'hui l'amiral  Bathurst)  jusqu'au  dernier  matelot.  Voici  la 
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première  fois  quej'ea entends  parler,  ou  j'aurais  pris  l'autre  di- 
rection. 

»  Notre  seul  motif,  pour  partir  du  rivage  d'Europe,  fut  la 
considération  que  le  petit  cap  au-dessus  de  Sestos  était  un  point 
Je  départ  plus  marqué  ,  et  que  la  frégate,  qui  était  à  l'ancre  au- 
dessous  ,  formait  un  meilleur  point  de  vue. 

»  M.  Turner  dit  :  «  Tout  ce  qu'on  jette  à  la  mer  de  cette  par- 
tie du  rivage  d'Europe  doit  constamment  aborder  au  rivage 
d'Asie.  » 

))  Cela  est  si  peu  exact,  que  le  courant  vous  entraîne  plutôt 
vers  l'Archipel^  quoiqu'il  puisse  arriver  parfois  qu'un  vent  vio- 
lent du  rivage  d'Asie  produise  un  effet  contraire.  M.  Turner 
tenta  le  trajet  du  coté  de  l'Asie  ,  et  ne  réussit  pas,  y  renonçant 
au  bout  de  vingt-cinq  minutes,  épuisé  complètement,  et  sans 
avoir  avancé  plus  de  cent  toises.  Cela  est  très  possible  ;  il  aurait 
pu  lui  en  arriver  autant  s'il  était  parti  du  rivage  opposé.  J'ai 
positivement  remarqué,  et  M.  Hobhouse  comme  moi,  que  la 
résistance  des  flots  nous  força  de  faire  un  trajet  de  trois  à  quatre 
milles,  tandis  que  le  détroit  n'en  a  qu'un  d'étendue.  Je  puis  as- 
surer M.  Turner  que  son  succès  m'eût  fait  grand  plaisir,  parce 
qu'il  m'eût  fourni  une  preuve  de  plus  :  il  n'est  pas  très  bien  à 
lui  de  prétendre  que,  parce  qu'il  a  lui-même  échoué,  Léandre 
n'a  pu  mieux  faire  que  lui. 

»  On  peut  citer  quatre  exemples  de  la  possibilité  du  trajet  : 
M.  Ekenliead  et  moi  nous  avions  été  précédés  par  un  jeune  Na- 
politain et  un  Juif. 

»  Quant  à  la  différence  du  courant,  je  n'en  reconnus  aucune. 
Il  n'est  favorable  d'aucun  côté  ,  mais  il  peut  être  surmonté  si  le 
nageur  plonge  dans  la  mer  plus  haut  que  le  point  opposé  du  ri- 
vage où  il  tend.  La  résistance  est  forte,  mais,  en  calculant  bien, 
ou  peut  arriver  à  terre. 

»  Ma  propre  expérience  ,  et  celle  des  autres,  me  fait  pronon- 
cer que  le  passage  de  Léandre  est  très  praticable  :  tout  jeune 
homme  bien  portant  et  passable  nageur  peut  le  pratiquer  des 
deux  rivages.  J'ai  mis  autrefois  trois  heures  à  traverser  le  Tage, 
trajet  bien  plus  hasardeux,  puisqu'il  exige  deux  heures  de  plus 
que  rilellespont. 

»  Je  mentionnerai  un  autre  fait  poui-  prouver  tout  le  chemin 
qu'on  peut  faire  à  la  nage. 
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»  En  1818  ,  le  chevalier  Mengaldo  ,  bou  nageur  de  Bassano  , 
désira  faire  une  espèce  de  défi  avec  mon  ami  Alexandre  Scott  et 
moi.  Comme  il  paraissait  y  tenir  beaucoup^  nous  le  satisfîmes. 

»  Nous  partîmes  tous  ti'ois  de  l'île  du  Lido ,  et  nageâmes  jus- 
qu'à Venise.  A  l'entrée  du  grand  canal,  Scott  et  moi  nous  étions 
déjà  trop  loin  pour  voir  notre  ami  d'Italie  :  il  ne  courait  aucun 
danger,  du  reste  ,  car  une  gondole  le  suivait  pour  garder  ses  vê- 
temens  ,  et  le  secourir  au  besoin. 

«Scott  dépassa  le  Rialto  ,  oii  il  s'arrêta,  moins  à  cause  de  la 
fatigue  que  du  froid  ,  étant  resté  quatre  heuies  dans  l'eau  sans 
se  reposer,  si  ce  n'est  en  nageant  sur  le  doS;,  ce  qui  entrait  dans 
nos  conditions. 

»  Je  continuai  ma  course  jusqu'à  Saiita-Chiara ,  y  compris 
tout  le  givmd  canal  (  outre  la  distance  depuis  le  Lido).  Je  ne 
cessai  de  nager  qu'à-  l'endroit  où  la  Lagune  se  rouvre  à 
Fusina. 

»  J'étais  resté  dans  l'eau  quatre  heures  et  cinq  minutes ,  à  ma 
montre,  sans  toucher  la  terre  ni  aucune  barque.  Cette  partie 
eut  pour  témoin  M.  Hoppner ,  consul  général ,  et  d'autres  per- 
sonnes s'en  souviennent. 

»  M.  Turner  peut  aisément  vérifier  le  fait,  s'il  le  juge  à  pro- 
pos, en  s'adressant  à  M.  Hoppner.  Nous  ne  pûmes  mesurer 
exactement  la  distance  parcourue j  elle  devait  naturellement 
être  considérable. 

»  Je  traversai  l'Hellespout  en  une  heure  et  dix  minutes  seule- 
ment. J'ai  aujourd'hui  dix  ans  de  plus,  et  vingt  si  je  compte 
d'après  ma  constitution.  Cependant  il  y  a  deux  ans  que  je  fus 
capable  de  nager  pendant  quatre  heures  et  vingt  minutes^  ctje 
suis  persuadé  que  j'aurais  pu  continuer  deux  heures  encore 
quoique  j'eusse  des  pantalons  ,  accoutrement  qui  n'aide  nulle- 
ment, comme  on  sait.  Mes  deux  compagnons  restèrent  aussi  qua- 
tre heures  dans  l'eau.  Meugaldo  pouvait  avoir  trente  ans,  et 
Scott  vingt-six.  Après  de  tels  essais  sur  les  lieux  et  ailleurs,  qui 
pourrait  me  faire  douter  de  l'exploit  de  Léandre  ?  Si  trois  indi- 
vidus ont  fait  plus  que  de  passer  l'Hellespont,  pourquoi  aurait- 
il  pu  faire  moins?  Mais  M.  Turner  ne  réussit  pas,  et,  cherchant 
naturellement  une  cause  plausible^  il  eu  rejette  la  faute  sur  le 
rivage  d'Asie.  Selon  moi,  cette  cause  est  évidente.  Il  voulut  na- 
ger directement ,  au  lieu  de  remonter  plus  haut  pour  prendre 
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l'avanUigc  du  courant.  Autant  aurait  valu  essayer  de  voler  par- 
dessus le  mont  Athos. 

«  Qu'un  jeune  Grec  des  temps  héroïques,  amoureux  et  ro- 
buste, ait  réussi  dans  cette  entreprise,  il  n'y  a  rien  là  d'éton- 
nant ni  de  douteux  j  qu'il  l'ait  fait  ou  non ,  c'est  une  autre  ques- 
tion, parce  qu'il  aurait  pu  avoir  un  petit  bateau  pour  s'en  éviter 
la  peine. 

«  Je  suis  tout  à  vous, 
«  By RON. 

<(  P.  S.  M.  Turner  dit  que  le  trajet  de  l'Europe  à  l'Asie  était 
»  la  partie  la  plus  facile  du  voyage.  »  Je  doute  que  Léandre  le 
trouvât  ainsi,  parce  que  c'était  pour  lui  le  retour  :  cependant  il 
avait  plusieurs  heures  dans  les  intervalles. 

»  Un  peu  plus  haut  comme  \\n  peu  plus  bas,  dit  aussi  M.  Tur- 
ner, le  détroit  s'élargit  tellement,  qu'on  ne  gagnerait  guère  à 
y  chercher  un  point  de  départ.  »  Cet  argument  n'est  bon  que 
pour  de  mauvais  nageurs  5  un  homme,  tant  soit  peu  exercé, 
fei'a  toujours  moins  d'attention  à  la  distance  qu'à  la  force  de 
l'eau.  Si  Ekenhead  et  moi  nous  avions  voulu  traverser  l'espace 
le  plus  étroit,  au  lieu  de  partir  du  cap  ,  nons  aurions  été  entraî- 
nés à  Ténédos.  Le  détroit  n'est  pas  cependant  extraordinaire- 
ment  large  ni  au-dessus  ni  au-dessous  des  forts.  Comme  la  fi-égate 
stationna  quelque  temps  dans  les  Dardanelles  ,  en  attendant  le 
firman,  je  me  baignai  plusieurs  fois  depuis  notre  premier  trajet, 
et  généralement  du  côté  de  l'Asie,  sans  m'apercevoir  de  la  plus 
grande  violence  du  courant,  dont  parle  M.  Turner,  pour  pal- 
lier son  mauvais  succès.  Notre  amusement,  dans  la  petite  baie 
sous  le  fort  d'Asie,  était  de  plonger  pour  attraper  les  tortues  de 
terre,  pendant  qu'elles  rampaient  en  amphibies  au  fond  de  l'eau: 
ce  qui  ne  prouve  pas  que  le  courant  soit  là  plus  rapide  que  du 
côté  de  l'Europe. 

»  Quant  à  ce  qui  est  de  la  modeste  insinuation  que  nous  choi- 
sîmes ce  rivage  comme  plus  «  facile,  «j'en  appelle  à  M.  Hob- 
housc  et  à  l'amiral  Bathurst,  le  pauvre  Ekenhead  étant  mort. 

»  Si  nous  avions  entendu  parler  de  cette  prétendue  différence 
des  courans,  nous  l'aurions  du  moins  examinée,  sans  y  renoncer 
au  bout  de  vingt-cinq  minutes ,  comme  M.  Turner.  » 

Nescmblerait-il  pas,  quand  on  lit  cette  lettre,  que  le  poète  est 
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plusjalouxdcsoxi  habileté  comme  nageur,  que  de  toute  sa  gloire 
littéraire?  Il  est  curieux  de  rapprocher  des  détails  de  ces  divers 
exploits  aquatiques  le  passage  des  «  deux  Foscai'i* ,  »  où  le  jeune 
Vénitien  ,  à  la  vue  de  l'Adriatique,  se  rappelle  les  plaisirs  de  ses 
jeunes  années.  On  n'est  plus  surpris  que  lord  Byron  ait  traité  ce 
sujet  plusieurs  fois  avec  amour. 

«  Que  de  fois  j'ai  fendu  ces  vagues ,  opposant  à  leur  résistance 
»  un  sein  plus  audacieux  1  Avec  le  geste  rapide  du  nageur,  je  re- 
»  jetais  en  arrière  ma  chevelure  humide,  puis  j'élevais  en  sou- 
»  riant  mes  lèvres  au-dessus  de  la  mer,  qui  les  caressait  comme 
»  une  coupe.  Plus  les  flots  s'élançaient,  plus  ils  me  soulevaient 
»  avec  euxj  et  souvent,  eu  me  jouant,  je  plongeais  dans  leurs 
»  gouffres  de  vert  cristal,  et  j'allais  toucher  les  coquillages  et  les 
«plantes  marines,  invisible  à  ceux  qui,  restés  sur  le  rivage, 
»  tremblaient  de  ne  plus  m'apercevoir  !  Soudain  je  reparaissais, 
»  portant  à  la  main  les  gages  qui  prouvaient  que  j'avais  mesuré 
»  l'abîme.  Je  m'élevais  en  frappant  avec  force  les  ondes  reten- 
»  tissantes,  et,  donnant  un  libre  cours  à  mou  souffle  long- 
»  temps  suspendu,  j'écartais  avec  dédain  l'écume  qui  m'en- 
«tourait,  et  je  poui-suivais  ma  carrière  comme  l'oiseau  de  la 
»  mer.  », 

Après  avoir  parcouru  la  ïroade,  Homère  à  la  main,  lord 
Byron  passa  quelque  temps  à  Constantinople ,  fit  plusieurs  ex- 
cursions dans  la  Romanie ,  e^t  revint  à  Athènes,  où  son  ami 
Hobhouse  se  sépara  de  lui,  et  le  précéda  en  Angleterre.  Enfin, 
le  jeune  lord  revit  lui-même,  au  bout  de  trois  ans  d'absence, 
les  rivages  de  sa  patrie  -y  mais  ,  hélas  I  il  n'y  retrouva  plus  de  sa 
mère  qu'un  vain  tombeau  ;  un  de  ses  condisciples  qu'il  aimait 
beaucoup**  avait  aussi  cessé  de  vivre.  —  Une  amie,  plus  chérie 
encore,  Maria  Cha^vorth,  était  à  jamais  séparée  de  lui  par  une 
barrière  insurmontable***.  Que  de  nouvelles  sources  d'amers  re- 
grets s'étaient  ouvertes  pour  son  âme  !  Sa  muse  du  moins  resta 
fidèle  à  ses  douleurs. 

On  put  s'étonner  que  le  jeune  lord ,  parvenu  à  sa  majorité , 
dédaignât  de  siéger  parmi  les  pairs  de  la  Grande-Bretagne.  Il 

"  Acte I,  scène I. 

"*  Voyez  les  notes  du  premier  chant  de  Ckilde-Harold. 

"**  Elle  était  devenue  Mrs.  Musters. 
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prit  séance,  et  prononça  trois  discours.  Son  début  ou  sa  virgi- 
nité parlementaire  ,  comme  on  dit  en*  Angleterre  (  maiden 
speech),  lui  attira  des  applaudissemens.  On  doit  reconnaître  au 
tour  de  ses  trois  harangues  que  l'opposition  perdit  en  lui  un 
champion  redoutable  ,  dont  la  mordante  causticité  eût  plus 
d'une  fois  embarrassé  le  ministère  :  ce  sont,  sous  plus  d'un  rap- 
port, de  vraies  satires  oratoires,  soit  qu'il  pai'le  en  faveur  des 
briseurs  de  metiers  ,  ou  en  faveur  des  catholiques.  Mais  il  sem- 
bla craindre  de  pi'ostituer  son  talent- au  service  d'une  faction ,  et 
refusa  de  croire  à  la  vertu  ou  au  patriotisme  de  ceux  qui  se  di- 
saient les  défenseurs  de  la  liberté.  Sa  tribune  à  lui,  ce  fut  la 
presse  j  son  langage  ,  la  poésie. 

A  défaut  des  discours  plus  nombreux  que  nous  eût  valus  un 
peu  moins  de  dédain  de  la  part  de  lord  Byron  pour  le  rôle  de 
pair  d'Angleterre,  voici  ce  qu'il  écrivait  sur  l'éloquence  légis- 
lative anglaise,  dont  il  semble  comparer  les  deux  chambres  au 
parlement  de  Satan  :  «  Je  n'ai  jamais  entendu  personne  qui  ré- 
pondît à  l'idée  que  je  me  fais  d'un  orateur.  Graltan  en  aurait 
approché  sans  son  débit  d'arlequin.  Je  n'ai  jamais  entendu  Pitt; 
Fox  une  seule  fois,  et  il  me  produisit  l'effet  d'un  dialecticien, 
ce  qui  est,  selon  moi,  aussi  différent  d'un  orateur,  qu'un  im- 
provisateur ou  un  versificateur  le  sont  d'un  poète.  La  manière 
de  lord  Grey  est  noble  ,  mais  n'est  pas  oratoire.  Canning  ,  quel- 
quefois, ressemble  beaucoup  à  ui%  orateur.  Je  n'admirai  jamais 
Wyndham ,  quoique  tout  le  monde  l'admirât  :  son  éloquence 
n'était  pour  moi  que  tristement  sophistique. 

»  Whitebread  était  le  Demosthenes  du  mauvais  goût  et  d'une 
véhémence  vulgaire,  mais  forte  et  anglaise. 

»  Holland  fait  impression  par  le  bon  sens  et  la  témérité.  Lord 
Landsdown  a  du  talent;  mais  c'est  encore  un  dialecticien.  J'ai- 
merais beaucoup  Grenvillc,  s'il  voulait  réduire  ses  discours  dp 
manière  à  ne  pas  parler  plus  d'une  heure. 

»  Burdet  a  la  voix  douce  et  argentine  comme  Bélial  en  per- 
sonne ,  et  je  crois  qu'il  est  l'oi-ateur  favori  du  Pandemonium; 
du  moins  j'ai  toujours  entendu  vanter  ses  discours  par  les  gen- 
tilshommes de  campagne  et  par  la  diablerie  iniuistérielle  qui  ac- 
courait quand  il  se  levait  pour  prendre  la  parole. 

»  J'ai  entendu  le  second  discours  de  l'cvèque  Marsh  :  il  ne 
produisit  aucune  impression.  Je  trouve  Ward  (aujourd'hui  lord 
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Dudley  et  Ward)  étudié ,  mais  clair  et  quelquefois  éloquent.  Je 
n'ai  jamais  entendu,  chose  étrange  ;,  quoique  j'en  aie  eu  l'euvie, 
Peel ,  mon  camarade  d'école  et  de  classe  à  Harrow  •  mais ,  d'a- 
près ce  dont  je  me  souviens,  il  est  ou  doit  éti'e  parmi  les  plus  élo- 
quens.  Je  n'admire  guère  le  débit  de  M.  Wilberforce  :  ce  n'est 
qu'un  flux  de  paroles ,  des  paroles  et  rien  que  des  paroles.  Je 
doute  beaucoup  que  les  Anglais  aient  une  éloquence  proprement 
dite  ;  je  penche  à  ci'oire  que  les  Irlandais  en  awaze«^  beaucoup^ 
et  que  les  Fiançais  en  auront  et  en  ont  eu  dans  Mirabeau.  Lord 
Chatam  et  Burke  sont  ceux  qui  en  ont  approché  le  plus  eu  An- 
gleterre j  je  ne  sais  ce  que  lord  Erskine  a  pu  être  au  barreau, 
mais  ,  quand  je  l'écoutais  à  la  chambre  ,  j'aurais  voulu  qu'il  fù* 
encore  au  barreau.  Lauderdale  est  aigre ,  avec  l'accent  écossais, 
et  piquant.  Je  ne  dirai  rien  de  Brougham ,  car  j'ai  une  aversion 
personnelle  contre  l'homme. 

»  Mais,  parmi  tous  ces  orateurs,  bons,  mauvais  et  médiocres, 
j'ai  bien  rarement  entendu  un  discours  qui  ne  fût  trop  long  pour 
les  auditeurs  et  qui  fût  complètement  intelligible  :  tout  cela  est 
une  grande  déception  ,  et  aussi  ennuyeux  que  possible  pour  tous 
ceux  qui  sont  obligés  d'être  là  souvent  préseus.  Je  n'ai  entendu 
Sheridan  qu'une  fois;  il  parla  peu,  mais  j'aimai  sa  voix,  sa  ma- 
nière et  son  esprit  :  il  est  le  seul  de  tous  ceux  que  j'ai  nommés 
que  j'aie  trouvé  trop  court.  » 

La  publication  des  deux  premiers  chants  de  Childe-Harold  eut 
lieu  dans  les  premiers  mois  qui  suivirent  le  letour  de  lord  Byron, 
et  révéla  un  puissant  rival  aux  nombreux  poètes  qui  se  parta- 
geaient la  gloire  de  donner  à  la  littérature  angbsise  une  ère  nou- 
velle, non  moins  remarquable  que  celles  du  siècle  d'Elisabeth 
et  du  siècle  de  la  reine  Anne. 

Malgré  quelques  essais  heureux  de  miss  Joanna  Baillic,  l'art 
dramatique  était  à  peu  près  délaissé  par  les  Muses  ,  depuis  She- 
ridan et  la  mort  prématurée  de  J.  Tobin  ;  mais  chaque  jour  de 
nouvelles  productions,  originales  par  la  forme  et  le  sujet,  révé- 
laient une  pensée  active,  une  poésie  d'inspiration  et  de  verve, 
jalouse  de  suivre  le  mouvement  imprimé  aux  esprits  par  les 
grands  évènemens  du  dernier  siècle,  La  littérature,  du  temps 
de  la  reine  Anne,  se  ressentait  des  importations  du  continent  ; 
c'était  généralement  une  littérature  de  cour  et  de  salon,  plus 
artificielle  que  naturelle,  et  un  délassement  de  beaux-esprits, 
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plutôt  que  la  vocation  du  génie,  digne  interprète  de  rcnthou- 

siasrae,  de  la  philosophie  et  de  la  liberté*. 

Quelles  que  soient  les  erreurs  et  les  défauts  de  la  nouvelle 
école ,  elleavaitle  mérite  de  s'éloigner  des  sentiers  del'imitation, 
pour  être  plus  nationale  que  ses  devanciers.  Chacun  des  nou- 
veaux poètes  osait  avoir  un  caractère  à  soi ,  au  lieu  de  se  soumet- 
tre à  la  monotonie  des  formes  convenues. 

Quand  Childe-Harold  parut ,  l'émule  de  Cowper,  G.  Crabbe, 
après  un  long  silence ,  venait  de  se  montrer  de  nouveau  avec 
toute  la  fraîcheur  et  la  force  de  sa  jeunesse  encouragée  par  les 
éloges  de  Johnson  et  de  Burke  •  Rogers  conservait  la  tradition 
de  l'harmonie  de  Pope  et  de  Goldsmith ** ;  Campbell***,  non 
moins  élégant  et  pur  dans  ses  essais  didactiques ,  prenait  un  essor 
plus  élevé  dans  l'ode ,  et  préparait  sa  Gertrude  de  Jpyoming , 
modèle  de  sensibilité  et  de  grâce  3  Coleridge  avait  annoncé  par 
des  fragmens  sa  métaphysique  rêveuse  et  sa  puissante  imagina- 
tion ,  perdue  depuis  par  sa  propre  indolence  ;  Wordsworth , 
malgré  ses  puérilités,  savait  trouver  souvent  un  langage  aussi 
sublime  que  les  grands  spectacles  de  la  nature  sur  lesquels  il 
aime  à  méditer.  Southey,  qui  plus  tard  fut  l'auteur  de  Roderic, 
avait  célébré  une  héroïne  française  ****  avec  des  vers  quelquefois 
dignes  de  Miltou  ,  et  naturalisait  dans  la  poésie  du  nord  les  bi- 
zaïTes  fictions  des  Arabes  et  des  Indous  *****  j  Moore,  surnommé 
l'Anacréon  irlandais ,  cultivait  une  muse  plus  gracieuse  dont  les 
accens  un  peu  libres  effarouchaient  par  momens  la  pudeur  ti- 
mide ,  mais  qui  se  prêtait  aussi  aux  hymnes  de  la  gloire  ou  à  la 
plainte  d'un  peuple  opprimé  ******.  Walter  Scott,  enfin,  le  plus 
populaire  de  tous,  choisissant  ses  modèles  dans  les  traditions 

*  Les  progrès  des  sciences,  les  découvertes  nautiques,  etc.,  doivent  néces- 
sairement étendre  le  cercle  de  la  poésie  dans  noire  siècle.  Notre  intention  n'est 
pas  de  développer  ici  la  tendance  de  la  nouvelle  école  divisée  en  plus  d'une  secte. 
Nous  lui  avons  consacré  une  partie  de  notre  voyage  en  Angleterre  et  en  Ecosse, 
oil  nous  avons  essayé  d'en  faire  apprécier  les  défauts  comme  les  beautés.  Mais 
n'oublions  pas  que  lord  Byroii  parut  dans  une  époque  féconde  en  poètes  parmi 
lesquels  il  eût  été  difficile  à  la  médiocrité  de  se  distinguer. 

**  Pleasures  of  memory. 

***  Pleasures  of  hope. 

**"*  Joan  of  Jrc. 

y»vY>f  J'liatalts  ,  the  curse  of  Kdiatiw  ,  etc,  :  r/c. 

«YY^vv  ji-jgf^  mélodies. 
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du  moyen  age,  ressuscitait,  avec  plus  de  grâce  et  de  vigueur, 
les  chants  de  ces  ménestrels ,  fidèles  compagnons  des  preux  sau- 
vages de  la  chevalerie  écossaise. 

L'enthousiasme  accueillit  partout  le  nouveau  poète.  Les 
mêmes  éloges  retentirent  dans  tous  les  cercles  ,  et  les  journaux 
s'empressèrent  de  s'enrichir  de  nombreuses  citations  qui  firent 
oublier  les  critiques  même  les  plus  justes. 

La  Revue  cV Edimbourg  ne  pouvait  garder  le  silence,  et  il  est 
ciaieux  de  comparer  à  l'article  un  peu  cavalier  sur  les  Heures 
de  loisir ,  l'espèce  de  rétractation  chagrine  qu'elle  se  voit  for- 
cée de  faire  en  faveur  du  jeune  lord  ,  poète  malgré  ses  arrêts  , 
et  qui  menace  de  lui  arracher  plus  d'une  fois  encore  des  éloges. 

«  Lord  Byron  a  sigulièrement  profité  depuis  sa  dernière  com- 
pai'ution  à  notre  tribunal.  Voici  un  volume  original  et  plein  de 
talent  j  non  seulement  le  poète  expie  les  péchés  littéraires  de  sa 
minorité ,  mais  encore  il  proîuct  bien  davantage.  Ce  qui  est  sur- 
tout surprenant  dans  cet  ouvrage ,  c'est  qu'il  plaise  et  inté- 
resse si  fort,  privé  comme  il  est  de  presque  tout  ce  qui  plaît 
et  intéresse  ordinairement.  Point  d'histoire,  point  d'incident; 
tout  le  poème  consiste  en  réflexions  et  en  descriptions,  sans 
ordre,  etc. 

»  Sou  principal  mérite  est  une  liberté  et  une  hardiesse  sin- 
gulière de  pensées,  une  force  et  un  bonheur  de  diction  qui 
séduisent  d'autant  plus ,  qu'on  ne  sent  ni  travail ,  ni  copie 
servile,  etc.»  Combien  cet  aveu  dut  coûter  à  la  vanité  des 
critiques  I 

On  s'abandonne  en  lisant  Clnlde-Harold  à  l'impulsion  du 
génie  de  l'auteur;  on  est  entraîné  avec  lui  dans  le  tourbillon  de 
ses  pensées  ,  sans  avoir  le  temps  de  regretter  le  défaut  d'ordre 
et  l'irrégularité  de  son  essor.  C'est  le  vol  audacieux  de  l'aigle 
qui  parcourt  librement  les  cieux  ,  à  travers  les  nuages  ,  les  té- 
nèbres et  les  tempêtes  ,  et  qui  plane  avec  orgueil  au-dessus  des 
mortels. 

On  sent  que  ce  n'est  qu'avec  peine  que  le  poète  habite  l'en- 
ceinte populeuse  des  cités  ;  il  ne  respire  avec  calme  que  dans 
l'atmosphère  de  la  solitude  ,  il  ne  sent  d'enthousiasme  véritable 
que  pour  la  nature  ;  les  grandes  infortunes  ,  les  ruines  des  em- 
pires, semblent  seules  dignes  de  sa  sympathie.  Tout  ce  que  les 
annales  de  l'histoire  lui  offrent  d'imposant,  et  les  évcneinens. 
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extraordinaires  qui  out  fait  l'étonnement  de  la  génération  ac- 
tuelle ,  l'inspirent  tour  à  tour.  Il  juge  les  résultats  de  la  bataille 
d'Actium ,  et  de  celle  de  Trafalgar ,  avec  la  même  indépendance. 
Les  images  des  rois  et  des  conquérans  de  l'antiquité  figui-ent  dans 
ses  vers  à  côté  des  souverains  qui  vivent  encore  sur  le  trône  ou 
dans  l'exil  :  tel  qu'un  célèbre  sculpteur  * ,  quand  il  lisait  l'Iliade, 
lord  Byron  exalte  la  taille  des  héros  ,  et  s'élève  avec  eux  au- 
dessus  du  vulgaire. 

A  l'époque  de  la  publication  des  deux  premiers  chants  du 
Pèlerinage ,  l'attention  de  tous  les  peuples  était  fixée  sur  les 
lieux  que  visite  Harold,  et  particulièrement  sur  l'Espagne,  d'où 
partait  le  cri  de  résistance  à  l'oppression  qui  a  réveillé  l'Europe. 
Puisse  l'hydre  de  l'anarchie  ne  point  dévorer  les  promesses  de 
la  liberté  chez  une  nation  qui  donnait  alors  au  monde  d'hé- 
roïques exemples  de  fidélité  ,  de  courage  et  d'honneur  **  !  Les 
voyages  du  poète  n'étaient  pas  entrepx'is  en  quelque  sorte  dans 
le  seul  but  de  distraire  son  inquiétude  et  sa  mélancolie.  Il  sem 
blait  avoir  reçu  une  mission  de  ses  compatriotes,  pour  étudier 
et  célébrer  la  péninsule,  la  Grèce  et  l'empire  ottoman.  Il  était 
comme  le  représentant  de  l'intelligence  de  tout  un  peuple:  mais, 
en  rendant  compte  de  ses  impressions  ,  sa  noble  fierté  lui  défend 
de  reconnaître  des  juges  j  il  veut  moins  inspirer  l'intérêt  que 
commander  les  sentimens  et  les  passions  de  ceux  qui  l'écoutent. 
Selon  l'expression  d'un  autre  poète  ***,  sa  renommée  est  plus 
qu'une  renommée  littéraire j  et,  tel  que  le  chef  déchu  dont  la 
grande  image  est  si  souvent  devant  ses  yeux ,  il  tend  à  exercer 
un  despotisme  universel  sur  l'esprit  des  hommes. 

La  hardiesse  d'attribuer  la  plupart  de  ses  propres  réflexions 
au  personnage  pi'esque  odieux  de  Childe-Harold ,  a  été  souvent 
reprochée  à  lord  Byron  ;  et  ce  reproche  était  une  accusation  in- 
directe conti'e  lord  Byron  même,  qu'on  s'obstinait  à  identifier 
avec  Childe-Harold ,  quoiqu'il  n'eût  peut-être  d'abord  qu'une 
idée  confuse  du  caractère  qu'il  voulait  dessiner.  Mais  cette  mis- 
anthropie contribuait  elle-même  à  faire  naître  la  curiosité  :  c'é- 
tait comme  un  prisme  à  travers  lequel  les  objets  devaient  res- 
sortir avec  des  formes  bizarres  ,  sans  doute,  mais  du  moins  nou- 

*  Bouchardon. 
**  Écrit  en  1822. 
"*Tli.  Moorc,  Ed.  Rev. 
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velles.  S'il  y  a  quelque  chose  de  pénible  daus  ces  boutades 
chagrines  et  ce  scepticisme  décourageant  qui  confondent  un  mo- 
ment nos  prétentions  à  une  céleste  origine,  et  ébranlent  notre 
confiance  glorieuse  dans  un  avenir  meilleur,  on  se  réconcilie 
bientôt  avec  cette  muse  du  désespoir,  quand  elle  cède  elle-même 
à  un  besoin  d'émotions  plus  douces  et  plus  consolantes.  Sa  dou- 
leur filiale  et  son  amitié  fidèle  s'effraient  du  néant  qu'il  a  cru 
voir  après  la  tombe;  il  espère  que  les  cœurs  de  ceux  qu'il  a  ai- 
més lui  répondent  dans  un  autre  séjour. 

Les  accens  de  lord  Byron  s'adoucissent  encoi'e  quand  ils  s'a- 
dressent aux  beautés  de  la  terre  ;  les  encliantemens  de  leurs  re- 
gards sont  plus  puissans  que  le  cercle  magique  que  sa  misanthro- 
pie a  tracé  autour  de  lui ,  pour  l'isoler  de  la  race  humaine  :  sa 
main  demande  à  la  lyi'e  des  accords  mélodieux  pour  célébrer 
leurs  charmes;  et  quand  le  patriotisme  les  a  élevées,  comme  en 
Espagne ,  au  rang  des  héros  ,  il  leur  prête  des  hymnes  de  triom- 
phe et  de  gloire  : 


«  Est-ce  en  vain  qile  la  vierge  espagnole  aura  suspendu  aux 
»  saules  sa  guitare  silencieuse?  Oubliant  son  sexe,  elle  a  revêtu 
»  la  cotte-de-mailles  des  guen-iers,  elle  partage  leurs  périls  et 
»  chante  l'hymne  des  batailles.  Celle  qui  naguère  pâlissait  à  la 
»  vue  d'une  blessure,  et  que  les  cris  lugubres  de  l'oiseau  de 
w  nuit  glaçaient  de  terreur,  voit  aujourd'hui  de  sang-froid  l'é- 
»  clair  des  sabres,  et  la  forêt  mouvante  des  baïonnettes.  Foulant 
»  aux  pieds  les  soldats  expirans,  elle  s'avance  avec  le  courage  de 
«  Minerve ,  dans  les  lieux  où  Mai'S  lui-même  craindrait  de  mar- 
'^  cher. 


»  O  VOUS  qui  entendrez  avec  étonneraent  l'histoire  de  ses  cx- 
^)  ploits!  si  vous  l'aviez. connue  aux  jours  de  la  paix,  vous  auriez 
»  admiré  ses  yeux  plus  noirs  que  son  voile ,  ses  accords  mélo- 
»  dieux ,  les  boucles  pendantes  de  sa  chevelure ,  sa  taille 
»  aérienne ,  sa  grâce  divine  ;  mais  auriez-vous  pu  croire  que  les 
»  tours  de  Sarragosse  la  verraient  un  jour  sourire  à  l'approche 
»  du  danger,  commander  des  soldats  et  conduire  la  chasse  pé- 
ï>  rilleuse  de  la  gloire?  n 
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»  Son  amaut  tombe...  elle  ne  répand  pas  une  larme  inutile; 
»  son  clief  est  tué...  elle  le  remplace  au  poste  fatal;  l'ennemi 
»  est  repoussé ,  elle  guide  les  vainqueurs  :  qui  pourrait  apaiser 
»  mieux  qu'elle  l'ombre  d'un  amant!  qui  pourrait  venger  aussi 
»  bien  la  mort  d'un  chef  et  rendre  l'espérance  aux  guerriers  con- 
»  sternes  ?  » 

Le  rliytlime  de  Childe-Harold  est  le  même  que  celui  du 
poème  de  la  Reine  des  Fées^.  L.  Byron  a  aussi  quelquefois  heu- 
reusement imité  la  naïveté  de  Spencer  j  mais  il  n'a  pas  toujours 
réussi  dans  ses  -personnifications  allégoriques.  Le  démon  de  la 
sottise,  présidant  à  la  convention  de  Cintra,  est  burlesque  plu- 
tôt qu'épique  j  en  revanche  le  génie  de  la  guerre  auquel  la  mon- 
tagne de  Talavera  sert  de  marchepied ,  et  qui  rappelle  l'horri- 
ble figure  du  dieu  des  Mexicains  ,  est  une  de  ces  terribles  con- 
ceptions dignes  du  ciseau  de  Michel-Ange. 

L'invocation  au  Parnasse ,  écrite  au  pied  de  ce  mont  sacré ,  a 
toute  cette  harmonie  et  cette  pompe  lyriques  dont  le  secret  sem- 
blait perdu  avec  celui  de  la  verve  irréguUère  de  Pindare.  Quand 
le  poète  revient  à  l'Espagne,  on  sent  qu'il  a  puisé  à  la  source 
de  la  muse  antique.  Le  combat  du  taureau  surpasse  toutes  les 
descriptions  connues  de  ce  jeu  cruel  des  habitans  de  la  péninsule. 

Une  apostrophe  solennelle  aux  grandeurs  éclipsées  d'Athènes 
commence  le  second  chant ,  consacré  aux  disgrâces  de  la  Grèce. 
On  doit  convenir  qu'aucun  poète  n'a  su  peindre  avec  le  même 
charme  le  tableau  de  ces  lieux  si  fameux  dans  l'histoire.  Les 
poèmes  que  lord  Byron  a  publiés  après  Childe-Harold  doivent 
une  grande  partie  de  leur  intérêt  aux  mêmes  sites  où  il  se  plaît 
à  nous  ramener ,  et  avec  lesquels  nos  premières  études  nous  ont 
presque  familiarisés  :  mais,  nous  le  répétons,  nul  poète  n'avait 
su  associer ,  comme  lord  Byron  ,  l'intérêt  des  souvenirs  classi- 
ques et  les  beautés  éternelles  du  paysage.  La  terre  des  Hellènes 
ne  s'était  pas  encore  montrée  à  nous  si  belle  par  son  climat  et 
par  ses  ruines  j  jamais  nous  n'avions  été  si  vivement  émus  du 
contraste  de  sa  gloire  ancienne  et  de  son  abjection  actuelle  : 

I.XXXV. 

«  De  quels  charmes  tu  es  encore  parce  dans  tes  jours  de  dcuif, 
*  The  Ftiiry  Quccn  ,  Sppii  cor. 
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«  patrie  des  dieux  et  de  tant  de  héros  dignes  de  l'Olympe!  La 
»  verdure  éternelle  de  tes  vallons ,  tes  montagnes  toujours  cou- 
»  ronnées  de  neige,  te  proclament  encore  l'objet  de  tous  les 
»  dons  variés  de  la  nature;  tes  autels  et  tes  temples  renversés  , 
»  leurs  débris  confondus  avec  les  cendres  des  héros  sont  encore 
»  brisés  par  le  fer  de  la  charrue.  Ainsi  périssent  les  monumeus 
»  élevés  par  des  mains  mortelles j  la  vertu  célébrée  parles  mu- 
»  ses  survit  seule  au  ravage  des  siècles.  » 


»  Une  colonne  solitaire  est  aperçue  de  loin  en  loin;  le  temple 
«  de  Minei-ve  orne  encore  le  rocher  de  Colonna ,  et  apparaît  au- 
»  dessus  des  flots  ;  çà  et  là  sont  aussi  les  tombes  ignorées  de 
»  quelques  guerriers;  leurs  pierres  noircies  et  leur  vert  gazon 
»  bravent  les  siècles  et  non  l'oubli  ;  des  voyageiu-s  étrangers  sont 
»  les  seuls  qui,  comme  moi ,  s'y  arrêtent  avec  vénération  ,  et 
»  s'en  éloignent  en  poussant  un  soupir. 

LXXXVII. 

»  Beau  climat ,  l'azur  de  ton  ciel  est  toujours  pur ,  et  l'aspect 
»  de  tes  rochers  toujours  pittoresque  •  la  fraîcheur  règne  encore 
»  dans  tes  bocages^  et  la  fertilité  dans  tes  champs.  Tes  olives  mù- 
»  rissent  comme  au  temps  où  tu  voyais  Minerve  te  sourire  :  l'a- 
»  beille  erre  librement  sur  l'Hymète  ,  et  y  construit  encore  sa 
»  ruche  odoriférante.  Apollon  n'a  pas  cessé  d'embellir  tes  étés  j 
»  le  marbre  de  Mendeli  n'a  rien  perdu  de  son  ancienne  blan- 
»  cheur;  les  arts ,  la  gloire  ,  la  liberté,  ne  sont  plus  ,  mais  la  na- 
»  ture  est  toujours  belle.  » 

Quelques  petits  poèmes  accompagnaient  les  deux  premiers 
chants  de  Childc-Harold ,  entre  autres  les  vers  adressés  à 
Thyrsa.  Il  y  a  dans  ces  plaintives  élégies  une  grâce  délicate  qui 
consei've  quelque  chose  de  son  charme ,  même  dans  la  prose 
d'une  traduction. 

Les  fragmens  de  l'histoire  du  «  Giaour  »  commencèrent  peu 
de  temps  après  la  série  de  ces  compositions  énergiques  et  som- 
bies,  qui  sont  le  retour  du  même  caractère,  revêtu  chaque  fois 
d'attributs  différens.  Tous  ces  héros,  le  Giaour ,  Conrad,  Lara , 
n'ont  d'autre  héroïsme  que  l'audace  dans  le  crime  ou  le  danger. 
Us  font  leur  vertu  de  l'orgueil,  comme  le  Satan  de  Miltou  ,  vc- 
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ritable  type  de  tous  ces  rebelles  qui  ont  déclaré  la  guerre  à  l'or- 
dre et  à  la  société  :  leurs  passions  impétueuses  sont  l'instinct  qui 
les  dirige;  ils  se  considèrent  eux-mêmes  comme  la  foudre  dont 
la  mission  est  de  frapper  indifféremment  le  faîte  du  palais, 
le  chaume  de  la  cabane,  l'homme  et  l'insecte  qui  se  trouvent 
sur  son  passage. 

Un  seul  sentiment  humain  leur  reste ,  c'est  celui  de  l'amour; 
mais  d'un  amour  qui  a  toute  l'énergie  et  l'exagération  natui-elle 
de  leur  âme. 

Lord  Byron  se  plaît  à  représenter  de  tels  caractères  comme 
de  nobles  cœurs  atteints  d'une  dégradation  morale ,  et  déchus 
de  leur  céleste  destination ,  mais  qui  eussent  été  également  ca- 
pables de  l'extrême  vertu,  si  une  fatalité  aveugle  n'en  avait  dé- 
cidé autrement. 

Le  poète  pénètre  toutes  les  sombres  passions  ,  tous  les  secrets 
mouvemens  de  ces  hommes  extraordinaires;  il  les  analyse  et  les 
peint  avec  une  vigueur  et  une  fidélité  effrayantes ,  soit  dans  la 
terreur  involontaire  de  leurs  remords ,  soit  dans  les  sauvages 
plaisirs  de  leurs  vengeances.  Un  contraste  est  habilement  ménagé 
entre  le  stoïcisme  orgueilleux  et  farouche  de  ces  âmes  déshéri- 
tées du  ciel ,  et  la  douceur,  le  dévouement  et  la  chaste  tendresse 
de  l'héroïne.  La  rapidité  du  récit,  «  utie  véritable  condensation 
de  pensées  et  d'images  *,  »  la  vigueur,  l'originalité,  la  précision, 
tels  sont  les  caractères  du  style  de  lord  Byron ,  et  qu'on  retrouve 
dans  tous  ses  rhythmes.  Le  plus  sombre  de  ces  héros  est  ce  ravs- 
térieux  Giaour,  qui  prend  plaisir  à  se  nourrir  de  son  désespoir 
comme  d'un  poison.  Ce  poème  fut  achevé  en  cinq  jours;  on 
comprend  cette  rapidité  de  composition  :  le  poète ,  entraîné  par 
sa  verve,  a  négligé  les  transitions  et  les  liaisons  des  différentes 
scènes  entre  elles.  C'est  moins  une  histoire  que  les  fragmens 
d'une  histoire;  il  y  a  eu  négligence  ou  intention  de  la  part  de 
l'auteur,  d'oser  publier  sans  autre  apprêt  cette  espèce  de  songe 
du  désespoir.  Il  fut  dédié  à  son  ami  Samuel  Rogers,  qui ,  dans 
Christophe  Colomb,  avait  le  premier  dotuié  l'exemple  de  ces 
réticences  capricieuses.  Ce  n'est  qu'à  travers  le  voile  d'un  sombre 
nuage,  que  nous  entrevoyons  l'Emir,  la  belle  Léila,  le  pêcheur 
que  le  hasard   rend  témoin  de   la  plupart  des  incidens,  —  et 

*  Expression  delà  Revue  d'Éd. 
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même  le  personnage  principal,  ce  Giaour,  dont  la  confession 
trahit  plutôt  ses  pensées  tumultueuses,  que  les  détails  de  sa  tra- 
gique histoire.  Malgré  tant  d'obscurité,  je  ne  sais  quel  intérêt 
entretient  dans  l'âme  du  lecteur  la  curiosité,  et  tour  à  tour  les 
émotions  d'une  terreur  et  d'une  pitié  réelles.  L'épisode  de  la 
tète  sanglante  d'Hassan  apportée  à  sa  mère  est  évidemment  sug- 
gérée par  l'histoire  dramatique  de  Sizara ,  dans  le  livre  des  Ju- 
ges *.  On  y  retrouve  la  noble  simplicité  de  l'historien  sacré^  mais 
rien  n'égale  le  tableau  de  la  sohtude  où  le  Giaour  vit  avec  les  fan- 
tômes de  son  imagination  et  frappe  d'une  superstitieuse  épou- 
vante les  moines  du  couvent. 

On  a  moins  admiré  la  diction  de  la  Fiancée  cU  Abjdos  que 
celle  du  Giaour,  sans  doute  parce  que,  dans  un  récit  dont  tou- 
tes les  parties  se  tiennent ,  beaucoup  de  beautés  échappent ,  qui 
auraient  frappé  vivement  l'attention  si  chaque  passage  saillant 
lui  était  offert  isolé.  La  Fiancée  d'Abydos  est  un  drame  régu- 
lier dont  la  catastrophe  est  amenée  selon  toutes  les  règles  des 
unités  de  temps  et  de  lieu.  La  fidélité  du  costume  oriental ,  les 
vives  couleurs  du  paysage  y  ressortent  encore  mieux  que  dans 
les  autres  ouvrages  de  l'auteur;  la  figure  de  Zuleika  a  toute  la 
grâce  et  la  pui'eté  des  figures  de  Raphaël  ;  c'est  le  beau  idéal  du 
naturel,  de  la  grâce,  de  la  candeur  et  de  l'amour  chez  la  femme. 
Si  vous  avez  aimé,  vous  avez  prêté  à  celle  qui  vous  charmait  les 
dons  ravissans  de  Zuleika  ;  si  votre  cœur  est  encore  indécis ,  il 
vous  semble  que  vous  préférerez  celle  qui  lui  ressemblera  da- 
vantage. Sélim  est  de  tous  les  héros  de  lord  Byron  celui  qui  in- 
spire un  intérêt  sans  mélange.  Le  cœur  s'associe  sans  hésiter  à 
l'instinct  d'indépendance  qui  a  séduit  son  jeune  âge.  Soumis  à 
un  maître,  il  conserve  sa  noblesse;  quand  l'espérance  embellit 
l'avenir  pour  lui ,  il  est  digne  de  sa  bonne  fortune;  il  n'est  témé- 
raire que  parce  qu'il  est  jeune;  qi^id  le  danger  s'approche  ,  i! 
s'y  dévoue  avec  une  héroïque  générosité. 

Un  poète,  noble  interprète  des  douleurs  de  la  France  malheu- 
reuse, et  dont  la  verve  fut  naguère  ranimée  par  le  réveil  héroï- 
que des  Hellènes ,  a  fait  quelques  heureux  emprunts  à  la  fin 
touchante  de  la  Fiancée  d'Abydos,  pour  la  catastrophe  de  la 
sixième  Messénienne  où  l'on  reconnaît  également  plusieurs  traits 

*  Chap.  5,  versets  28-00. 
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du  Giaour,  et,  entre  autres  ,  la  comparaison  de  la  Grèce  à  une 
beauté  sans  vie  ; 

Au  bord  de  l'horizon  ,  le  soleil  suspendu 

Regarde  cette  plage  autrefois  florissante, 

Comme  un  amant  en  deuil  qui ,  pleurant  son  amante. 

Cherche  encor  dans,  ses  traits  l'éclat  qu'ils  ont  perdu  , 

Et  trouve  après  la  mort  sa  beauté  plus  touchante. 

Il  nous  semble  que  M.  Casimir  Delavigne  n'a  été  que  trop  ti- 
mide dans  ses  emprunts  ;  il  fallait  s'emparer  de  la  comparaison 
tout  entière  :  pour  un  poète  comme  lui,  traduire,  c'est  lutter 
fièrement  contie  un  génie  rival ,  sans  perdre  aucun  droit  à  l'o- 
riginalité. Nous  aimerions  à  le  voir  naturaliser  dans  notre  litté- 
rature un  plus  grand  noiubre  de  ces  brillantes  images  qui  abon- 
dent dans  les  créations  de  lord  Byron  ''■.  Depuis  plusieurs  années, 
la  poésie  française  semblait  s'être  réfugiée  dans  la  prose  de  l'au- 
teur des  Martyrs  et  dans  celle  d'un  autre  écrivain  dont  la  mo- 
destie s'effarouchera  peut-être  du  voisinage  d'un  si  grand  nom'^*. 
Lies  étrangers  nous  demandaient  alors  ce  qu'était  devenue  pai'mi 
nous  la  langue  de  Racine.  J'ai  eu  à  répondre  moi-même  à  cette 
question  sur  les  rives  des  lacs  du  Westmoreland***  et  sous  le  toit 
hospitalier  des  poètes  nationaux  de  l'Ecosse  :  j'ai  été  heureux 
d'y  pouvoir  réciter  quelques  vers  du  Paria,  les  élégies  épiques 
des  premières  Messéniennes,  et  les  Méditations  d'une  autre 
chaste  muse,  inspirée  parla  mélancolie  et  la  piété  ****. 

Le  Corsaire  ne  tarda  pas  à  partager  avec  le  Giaour  &i  la  Fian- 
cée df  Ahydos  l'enthousiasme  excité  par  ces  deux  poèmes. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  exposer  le  plan  et  les  détails  de 
cette  histoire,  une  de  celles  qu'on  a  le  plus  relues.  On  retrouve 
dans  Conrad  une  nouvelle  personnification  de  cet  idéal  extraor- 

*  Écrit  en  iSas  :  depuis ,  M.  Delavigne  a  placé  heureusement  dans  iaMesié- 
nienne  sur  Byron  cette  comparaisoil>;plus  développée. 

"*  La  prose  si  harmonieusement  cadencée  du  Bey  spatatin  est  un  véritable 
rhylhme.  Nous  citons  cette  composition  de  préférence,  parce  qu'un  critique, 
après  avoir  condamné  des  ouvrages  de  plus  longue  haleine,  disait  de  celui-ci: 
Voilà  un  poème  l  le  prenant  pour  la  traduction  d'un  barde  étranger. 

*"*  C'est  aux  pieds  du  Skiddaw  ,  près  du  lac  de  Keswick ,  qu'habite  Southey , 
l'auteur  de  Roderic,  C'est  sur  la  croupe  sublime  du  mont  Rydal  que  Wordsworth 
cultive  son  jardin  et  la  muse  des  grandes  pensées. 

'*"  La  Revue  d'Edimbourg  a  depuis  consacré  un  article  à  MM.  de  Lamartine, 
Delavigne  et  Béranger. 
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diuaire,  d'après  lequel  lord  Byroii  dessinera  cucore  Lara  et 
Alp  ;  Medora  et  la  sœur  de  Sélim  ont  aussi  à  peu  près  les  mê- 
mes traits  caractéristiques.  Comme  Sliakspeare,  énergique  et 
profond  dans  le  tableau  des  passions  orageuses  du  cœur  de 
l'homme,  lord  Byron  fait  de  la  femme  un  être  faible  mais  digne 
de  protection  et  d'hommages  j  il  la  peint  affectueuse,  pleine  de 
candeur,  et  dévouée  à  celui  qu'elle  aime  avec  toute  la  confiance 
d'un  premier  amour.  Telles  sont  Desdemone,  Juliette,  Imo- 
gène  :  telles  sont  Zuleika ,  et  l'amie  du  Corsaire ,  etc.  Ici  l'intérêt 
romanesque  est  plus  vif,  plus  soutenu,  et  ne  repose  plus  sur 
une  seule  scène  ou  une  seule  situation,  mais  on  sent  que  c'est 
encore  de  l'analyse  presque  toute  métaphysique  des  pensées  se- 
crètes du  principal  personnage  que  le  poète  attend  les  plus 
grands  effets. 

Lord  Byron  a  su  ennoblir  avec  un  talent  remarquable  une 
allusion  à  l'électricité,  sans  défigurer  ce  phénomène  physique 
par  l'emploi  d'un  agent  merveilleux.  C'est  la  passion  seule  de 
Conrad  qui  voudrait  prêter  un  sentiment  à  la  foudre  dont  il  in- 
voque vainement  les  coups. 

Le  Corsaire ,  vaincu ,  captif,  est  enfeimé  dans  une  tour,  lors- 
qu'une tempête  vient  mêler  sou  horreur  à  l'obscurité  de  la  nuit. 

«  Conrad  écoute  avidement  le  choc  bruyant  des  flots  qui 
jusqu'alors  n'avaient  jamais  interrompu  son  sommeil.  Son  ima- 
gination sauvage  s'exalte  inspirée  par  l'élément  qu'il  chérit. 
Combien  de  fois  il  a  volé  sur  le  dos  de  ces  vagues  rapides  I  Qu'il 
aimait  leur  agitation  qui  rendait  sa  coui'se  plus  prompte!  Main- 
tenant le  mugissement  de  l'Océan  est  pour  lui  une  voix  bien 
connue  qui  lui  dit  en  vain  qu'il  n'en  est  séparé  que  par  une 
courte  distance. 

»  Le  vent  fait  entendre  de  longs  sifflcmeus  ,  et  la  voûte  du  ca- 
chot retentit  des  roulemens  de  la  foudre.  A  travers  les  barreaux 
brille  l'éclair  dont  la  lumière  réjouit  plus  Conrad  que  celle  de 
l'astre  des  nuits  5  il  traîne  ses  lourdes  chaînes  pour  attirer  le  ton- 
nerre ,  et ,  soulevant  ses  bras  chargés  de  fer ,  prie  le  ciel  de  lan- 
cer ,  dans  sa  pitié ,  un  de  ses  carreaux  pour  l'anéantir.  Le  métal 
qui  l'enchaîne  et  ses  vœux  impies  appellent  également  la  foudre  ; 
i'orage  passe  et  dédaigne  de  fi-apper.  Conrad  gémit  conune  si  un 
ami  infidèle  eût  repoussé  sa  prière.  » 

Nous  aimons  à  rapprocher  de  cette  nuit  teiTible,  la  nuit  si 
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calme  et  si  belle ,  pendant  laquelle  lord  Byron  contemple  Athènes 

triste  et  silencieuse  au  milieu  de  ses  ruines  : 

«  Mais  déjà  ,  depuis  le  somftiet  de  l'Hymète  jusqu'à  la  plaine, 
la  reine  des  nuits  commence  son  règne  silencieux.  Son  front 
d'argent  n'est  point  voilé ,  son  disque  lumineux  n'est  entouré 
d'aucun  nuage  avant-coureur  des  tempêtes.  Ses  rayons  vont  se 
briser  sur  les  corniches  de  la  blanche  colonne ,  et  communiquent 
leur  éclat  à  l'emblème  de  la  déesse  sur  la  flèche  du  minaret  ;  les 
bosquets  d'oliviers  répandus  au  loin,  l'onde  épuisée  du  Céphisc, 
le  cyprès  qui  s'élève  tristement  près  delà  mosquée  sacrée, les  tou- 
relles bi'illantes  des  kiosques  ,  le  palmier  solitaire  du  temple  do 
Thésée  ,  tous  ces  objets  charment  ma  vue  ,  et  bien  peu  sensible 
serait  celui  qui  les  verrait  avec  indifférence. 

»  La  mer  d'Egée  a  calmé  son  sein  courroucé.  Elle  déroule 
majestueusement  ses  vagues  de  saphir  et  d'or ,  pendant  que  les 
îles  qui  se  détachent  du  milieu  des  flots  déploient  le  rideau  de 
leurs  ombres  ,  dont  le  sévère  aspect  contraste  avec  le  sourire  de 
l'Océan.  » 

Le  Corsaii'e  et  Lara  sont  riches  en  semblables  oppositions. 

Lara,  qui  est  peut-être  Conrad,  de  retour  au  château  de  ses 
ancéti'es,  montre  un  caractère  plus  odieux  que  celui  du  Corsaire  : 
Conrad  avait  une  véritable  grandeur  d'âme  :  Lara  laisse  voir  un 
stoïcisme  plus  cruel ^  plus  méprisant,  qui  va  jusqu'à  le  mettre 
au-dessus  du  i-emords  dans  sa  dernière  heure.  Un  soupçon  ter- 
rible plane  sur  sa  tête  à  la  mort  d'Ezzelin  ;  ses  bienfaits  même 
ne  sont  que  des  perfidies  :  l'aveugle  fidélité  de  Raled  n'en  reçoit 
qu'humiliation ,  et  quand  il  lève  l'étendard  de  la  guerre ,  il  sa- 
crifie sans  regret  des  milliers  de  vassaux  abusés. 

Ces  deux  histoires  reproduisirent ,  plus  encore  que  les  précé- 
dentes, le  soupçon  de  l'identité  de  l'auteur  et  de  ses  héros.  Ou 
aurait  pu ,  si  l'on  avait  voulu  s'arrêter  à  une  discussion  pure- 
ment littéraire,  faire  observer  que  ,  dans  le  caprice  ou  l'exaltation 
de  ses  idées  ,  lord  Byron  se  confond  avec  ses  personnages,  comme 
un  véritable  acteur  s'oublie  tout  entier  dans  ceux  dont  il  revêt 
le  costume.  Il  y  aurait  peut-être  même  une  certaine  ressemblance 
entre  le  genre  de  l'auteur  du  Corsaire  et  celui  du  Roscius  fran- 
çais ,  qui ,  comme  lui ,  affectionnait  la  représentation  de  ces  vic- 
times de  la  fatalité  ,  dont  l'héroïsme  survit  dans  le  crime  et  le 
délire  do  leurs  fureurs. 
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Ces  conceptions  hardies  empruntent  sans  doute  quelque  chose 
au  caractère  du  poète  j  mais  il  nous  semble  qu'il  faut  y  chercher 
quelque  chose  de  plus  :  c'est-à-dire  cet  esprit  ré^'olutionnaire 
qui  est  devenu  une  des  muses  de  l'époque  et  qu'on  retrouve 
dans  la  poésie  comme  dans  plusieurs  romans  remarquables,  de- 
puis 1789  jusqu'à  nos  jours. 

Lorsque  la  société  anglaise  fut  livrée  à  l'anarchie  ,  et  que  la 
liberté  s'y  arma  des  textes  de  la  Bible  pour  renverser  le  trône , 
oîia-t-on  dit  que  Satan  avait  apparu  à  Milton?  Dans  le  Pandemo- 
nium du  parlement.  Il  parut  en  i'-94  un  roman  célèbre  où  tous 
les  personnages  étaient  subordonnés  au  personnage  principal ,  le 
Caleb  TVilliam  de  Godwin.  La  passion  la  mieux  peinte ,  la 
mieux  développée,  dans  ce  grand  drame,  c'est  peut-être  la  haine  : 
l'auteur  est  un  de  ces  écrivains  anglais  un  peu  déclamateurs  qui 
ont  su  donner  à  la  prose  une  couleur  poétique  sans  tomber  dans 
l'enflure,  sans  s'écarter  du  naturel^  passionné,  mais  toujours 
vrai ,  alors  même  qu'il  louche  à  l'exagération.  Mais  la  date  de 
l'ouvrage  est  importante  pour  en  bien  saisir  l'esprit.  Il  avait  été 
précédé  du  fameux  Traité  sur  la  justice  politique  et  son  influence 
sur  le  bonheur  et  la  vertu,  livre  qui  avait  fait  crier  au  sophisme 
et  au  paradoxe,  les  critiques  et  les  philosophes  en  crédit.  On 
avait  surtout  accusé  M.  Godwin  de  saper  les  institutions  an- 
glaises.  Caleb  TVilliam  ne  fut  qu'une  amplification  romanesque 
du  môme  système.  Qu'il  nous  soit  permis  de  reproduire  ici  quel- 
ques réflexions  que  nous  avons  émises  ailleurs  au  sujet  de  cette 
composition  qui  a  fait  du  bruit  dans  un  temps  oii  les  principes 
opposés  se  combattaient  sur  une  autre  arène  que  celle  de  la  po- 
lémique littéraire. 

Le  cri  de  l'émancipation  de  la  France,  en  1789,  avait  retenti 
en  Angleterre  comme  dans  le  monde  civilisé.  Tous  les  amis  de 
la  liberté  avaient  cru  entrevoir  enfin  l'aurore  de  la  régénération 
complète  de  l'Europe.  Il  fallut  tous  les  excès  de  nos  démagogues 
pour  détruire  ces  nobles  illusions.  M.  Godwin  les  avait  parta- 
gées avec  Fox  ,  Mac-Intosh,  Wordsworth  ,  Southey,  Coleridge, 
et  tout  ce  que  les  îles  britanniques  avaient  alors  de  plus  distingué 
dans  toutes  les  classes.  Toute  la  littérature  anglaise  de  l'époque 
est  comme  imprégnée  de  nos  passions  révolutionnaires  :  mais 
déjà  cette  révolution  tant  désirée,  et  si  féconde  en  espérances^ 
commençait  à  effrayer  ses  partisans  désintéressés  par  ses  résultats 

Il  D 
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immédiats  :  toutes  les  récriminations  contre  le  passé  restaient 
légitimes  ,  mais  l'avenir  semblait  encore  plus  à  craindre.  A  l'en- 
thousiasme succédait  le  découragement  ;  une  misantliropie  cha- 
grine faisait  prendre  en  haine  à  quelques  uns  non  plus  seulement 
telle  forme  de  gouvernement  ,  mais  la  société  tout  entière. 
L'épigraphe  de  Caleb  PVilliam  est  une  dénonciation  contre 
l'homme  en  général  : 

«  Amidst  the  woods  the  Leopard  knows  his  kind 
The  tiger  preys  not  on  the  tiger  brood 
Man  only  is  the  common  foe  of  man.  » 

«  All  milieu  des  forêts  le  leopard  reconnaît  le  léopard  ;  le  tigre  ne  fait  pas  sa 
proie  du  tigre  ;  l'homme  seul  est  l'ennemi  de  l'homme. 

Cette  espèce  de  déclaration  de  guerre  à  la  société  est  aussi  la 
pensée  fondamentale  d'un  roman  français  aussi  distingué  par  les 
couleurs  du  stvle  que  par  la  profondeiu-  de  la  conception  :  indé- 
pendamment de  l'intérêt  des  situations,  il  y  a  dans  Jean  Sbogar, 
comme  dans  Caleb  FFilliam ,  cette  continuelle  analyse  de  sen- 
timens  et  d'idées  qui  caractérise  ce  qu'on  a  appelé  le  roman  psy. 
cologique ,  dont  René  et  quelques  autres  productions  plus  ré- 
centes sont  des  variétés  ,  mais  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avee 
ces  fictions  superficielles  où  chaque  événement  amène  une  di- 
gression étrangère  à  l'action  et  au  personnage. 

Il  existe  encore  une  frappante  analogie  entre  le  génie  de 
M.  Godwin  et  celui  de  lord  Byron,  comme  entre  le  cai-actère 
de  Falkland  et  celui  de  Lara.  Les  deux  poètes,  car  M.  Godwin 
est  un  de  ces  romanciers  qui  ont  éle^é  le  roman  à  la  hauteur  du 
poème  ,  les  deux  poètes  ont  créé  avec  la  même  imagination  d'cl- 
frayautes  personnifications  de  l'orgueil ,  de  la  misanthropie  ,  du 
désespoir  et  de  la  démence.  Le  fond  de  leur  tableau  a  quelque 
chose  de  sombre  à  la  manière  de  Rembrandt  :  leurs  scènes  de 
terreur  sont  dignes  du  pinceau  de  Salvator  Rosa  j  et  tous  les 
deux  également  savent  entremêler  dans  leurs  drames  tragiques 
des  épisodes  d'amour  et  de  pitié  que  le  contraste  rend  encore 
plus  touchans  :  quoi  de  plus  gracieux  que  l'épisode  de  miss  Emily 
Melville,  dans  Caleb  William?  quoi  de  plus  ravissant  que 
la  douce  figure  de  Kaled ,  dans  Lara  ?  Cette  analogie ,  du 
reste ,  s'explique  nioin?  par  le  rapprochement  des  détails  que  par 
la  solennité  de  l'impression  que  produit  au  même  degré  la  Icc- 
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turc  de  ces  deux  ouvrages  qui  diffèrent  sous  taut  d'autres  rap- 
ports. En  effet_,  malgré  ces  traits  d'une  ressemblance  générale, 
il  est  difficile  de  citer  deux  auteiu's  dont  l'originalité  respective 
soit  plus  incontestable  et  qu'il  soit  moins  facile  d'imiter. 

Puisque  nous  en  sommes  à  chercher  des  rapprochemcns , 
n'oublions  pas  le  Schedoni  de  mistress  Radchffe  :  son  apparition 
dans  l'église  des  Pénitens  îioirs  rappelle  le  Giaour  sous  le  cos- 
tume des  moines  :  les  deux  figures  sont  également  belles,  car  il 
y  a  aussi  de  la  poésie  dans  les  romans  d'Anne  Radcliffe,  trop 
oubliés  aujoui'd'hui  peut-être  après  avoir  été  trop  vantés. 

Mais  on  préféra  voir  Byron  lui-même  dans  ses  héros,  et  en 
s'appuyant  de  quelques  indiscrétions  mal  interprétées,  on  n'é- 
pargna aucune  supposition  pour  compromettre  le  poète  par  ses 
ouvrages. 

De  merveilleux  récits  circulaient  à  son  retour  d'Orient  sur 
ses  aventures  et  ses  premiers  amoui's.  Il  excitait  personnellement 
cette  même  curiosité  pénible  et  un  intérêt  indéfini  que  font  naî- 
tre ses  Giaour^  ses  Corsaire,  ses  Lara,  etc.  *  . 

*  Le  capitaine  des  bas-bleus  anglais ,  lady  Morgan ,  qui  réunit  tant  de  pédan- 
tisme  à  une  certaine  vivacité  irlandaise ,  et  une  ignorance  incroyable  à  quelques 
idées  neuves  :  lady  Morgan,  que  lord  Byron  trouvait  si  ridicule,  quoiqu'il  ait 
accordé  l'éloge  d'une  épithèle  à  son  Italie,  vient  de  publier  un  livre  singulière- 
ment intitulé  le  livre  du  Boudoir.  Se  donnant  à  l'ordinaire  les  airs  d'un  libéra- 
lisme dédaigneux,  tout  en  rappelant  ses  prétendues  liaisons  aristorraliquc5,  elle 
raconte  qu'à  l'époque  où  le  patronage  d'une  de  ses  compatriotes  l'introduisit 
dans  la  haute  société  de  Londres, elle  y  aperçut  pour  la  première  fois  lord  Bv- 
ron.€  Mes  yeux  éblouis,  dit -elle,  s'arrêtèrent  sur  un  très  beau  jeune  homme 
dont  l'air  sombre  tenait  le  milieu  entre  la  hauteur  et  la  timidité.  11  était  seul 
les  bras  croisés ,  occupan»  un  coin  près  de  la  porte  ;  et  quoiqu'il  fût  dans  une 
foule  brillante  et  animée,  il  n'en  faisait  point  partie.  —  «  Comment  vous  por- 
tez-vous ,  lord  Byron  ?  »  lui  demanda  une  jolie  petite  créature  de  la  mode.  Lord 
Byron  !  tous  les  braves  Birons  de  la  chevalerie  française  et  anglaise  se  présen- 
tèrent à  mon  imagination  quand  j'entendis  prononcer  ce  nom  célèbre  dans 
l'histoire;  mais  j'ignorais  alors  que  le  beau  jeune  homme  qui  en  avait  hérité  fût 
destiné  à  lui  donner  de  plus  grands  droits  à  l'admiration  de  la  postérité  que  les 
vaillans  preux  de  France  et  les  loyaux  Cavaliers  d'Angleterre  qui  l'avaient  porté 
avant  lui.  Car  la  renommée  n'avance  qu'à  pas  lents  dans  notre  baronnie  de  Ti- 
rerag;  et  quoique  lord  Byron  eût  déjà  fait  son  premier  pas  dans  la  carrière 
qui  se  termina  par  le  triomphe  de  son  puissant  génie  sur  tous  ses  contemporains, 
je  n'en  étais  encore  ,  dans  l'article  Byron,  qu'au  Pends  -  toi ,  brave  Biron,  de 
Henri  IV.  »  Cette  pauvre  lady  Morgan  n'est  pas  heureuse  dans  ses  allusions 
historiques;  car  c'est  à  Crillon  et  non  à  Biron  qu'Henri  IV  écrivit  :  Pends-toi , 
brave  Crillon  ,  nous  avons  vaincu  à  Arques,  et  tu  n'y  étais  pas! 
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Doué  de  tous  les  avantages  de  la  fortune  et  de  la  naissance , 
versé  dans  l'antiquité  et  les  sciences  modernes,  placé,  à  vingt- 
quatre  ans ,  au  rang  des  premiers  poètes  de  la  Grande-Bretagne, 
entouré  d'un  charme  inconnu ,  dont  la  source  était  dans  ses 
voyages  lointains  et  dans  la  sombre  couleur  de  sa  poésie,  lord 
Bvron  attirait  tous  les  regards  et  se  voyait  recherché  par  tous  les 
cercles.  Sa  belle  chevelure  noire ,  ses  yeux  ardens  et  expressift ,  la 
pose  élégante  de  sa  tête ,  la  proéminence  de  son  front ,  et  tous 
les  traits  de  son  \'isage,  faits  pour  peindre  la  passion  et  le  senti- 
ment, auraient  offert  à  Lavater  un  sujet  digne  de  ses  observa- 
tions *. 

Le  caractère  prédominant  de  sa  physionomie  était  celui  d'une 
rêverie  profonde  qui  s'animait  rapidement  dans  une  discus- 
sion. Aussi  un  poète  le  comparait-il  à  «  un  beau  vase  d'albâtre 
dont  la  perfection  est  surtout  mise  en  évidence  quand  une  lu- 
mière intérieure  le  colore,  -n  Les  éclairs  de  gaieté  ,  l'indignation 
ou  le  sourire  satirique  qui  brillaient  fréquemment  sur  le  visage 
de  lord  Byrou,  auraient  pu  tromper  un  étranger,  tant  ses  traits 
mobiles  étaient  heureusement  formés  pour  tous  ces  sentimens. 
Mais  ceux  qui  avaient  pu  l'étudier  et  le  suivre  dans  ses  momens 
de  calme  et  d'émotion  s'accordaient  à  dire  que  son  expression 
habituelle  était  celle  de  la  mélancolie. 

Cette  physionomie  remarquable  de  Byron  faisait  vivement 
éprouver  la  curiosité  de  savoir  si  une  humeur  qui  contrastait 
avec  le  rang,  la  fortune  et  les  succès  du  jeune  lord,  n'avait  pas 
une  autre  cause  plus  puissante  que  l'habitude  et  le  tempérament. 
On  s'étonnait  de  le  voir  partager  les  amusemens  de  la  société 
comme  s'il  les  dédaignait  et  s'il  sentait  que  sa  sphère  était  bien 
au-dessus  de  la  foule  frivole  au  milieu  de  laquelle  il  se  croyait 
exilé.  Les  ealhousiastes  le  recherchaient  pour  l'admirer  de  plus 
près;  les  hommes  sérieux  pour  lui  offrir  leurs  avis,  elles  cœurs 

*  Nous  avons  vu ,  à  Londres ,  chez  lady  A. ,  un  buste  fort  ressemblant  de  lord 
Byron ,  place  à  cùlé  de  celui  de  sir  \Vallcr  Scott ,  dont  le  front  seul  a  peul-ilre 
(juelque  cliose  de  plus  imposanl  encore.  Le  docteur  Gall  y  efit  remarqué  avec 
inlcrèt  que  l'organe  le  plus  développé  pcul-êUe  dans  ces  deux  têtes  est  l'organe 
(\e\acombalivitc  ou  des  guerriers.  Si  ces  deux  poètes  n'étaient  pas  tous  deux 
l)oite\ix,  qui  sait  si  l'Angleterre  n'aurail  pas  eu  deux  généraux  de  plus  et  deux 
poètes  de  moins.  AValter  Scott  et  Byron  aiment  également  les  chevaux ,  les 
chiens,  les  armes,  etc. 
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tendres  pour  essayer  de  le  consoler.  Quelques  unes  de  ces  con- 
solations furent  acceptées,  et  souvent  plus  d'une  à  la  fois.  Une 
lady ,  qui  eut  à  se  plaindre  de  la  légèreté  de  lord  Byion  ou  de 
ses  dédains,  s'en  est  vengée  en  le  choisissant  pour  le  héros  d'un 
roman  satirique  intitulé  Glenarvon  *. 

D'autres  victimes  de  son  indifférence  ou  de  son  infidcUté  ne 
contribuèrent  pas  peu  sans  doute  à  ces  perfides  insinuations  dont 
la  plus  innocente  était  de  ne  rien  spécifier  et  de  substituer  seu- 
lement son  nom  à  ceux  de  Childe- Harold,  de  Conrad  et  de 
Lara. 

«...En  l'examinant  avec  attention,  on  distinguait  en  lui  quel- 
que chose  qui  échappait  aux  regards  de  la  foule ,  quelque  chose 
qui  commandait  le  respect,  sans  qu'on  put  dire  pourquoi.  Le 
soleil  avait  bruni  son  visage  ;  son  front  large  et  pâle  était  ombragé 
par  les  boucles  nombreuses  de  ses  noirs  cheveux.  Le  mouvement 
de  ses  lèvres  révélait  des  pensées  d'orgueil  qu'il  avait  peine  à 
contenir.  Quoique  sa  voix  fût  douce  et  son  aspect  calme,  on 
croyait  y  voir  quelque  chose  qu'il  eût  voulu  en  retrancher  :  le 
froncement  de  ses  sourcils,  les  couleurs  changeantes  de  son  vi- 
sage ,  causaient  de  la  surprise  et  de  l'embarras  à  ceux  qui  l'ap- 
prochaient ,  comme  si  cette  âme  altière  renfermait  quelque  se- 
crète terreur  et  des  sentiraens  qu'on  ne  pouvait  deviner.  »  (Le 
Corsaire  ,  chant  I".) 

La  frugalité  sévère  de  Conrad  était  aussi  devenue,  ajoutait- 
on  ,  celle  du  poète. 

«  On  ne  verse  jamais  pour  lui  le  nectar  couleur  de  pourpre  j 
j  amais  la  coupe  n'approche  de  ses  lèvres;  le  pain  le  plus  grossier, 
les  herbes  les  plus  simples ,  quelquefois  le  luxe  des  fruits  de  l'été, 
composent  tous  ses  mets  qu'un  anachorète  rigide  ne  rejetterait 
pas.  »  {Ib.) 

L'histoire  de  Lara,  revenu  tout-à-coup  des  pays  lointains, 
semblait  avoir  encore  plus  de  rapports  avec  celle  de  lord 
Byron . 

«  Son  père  en  mourant  l'avait  laissé  maître  de  lui-même  dans 
un  âge  trop  tendre  pour  sentir  vme  telle  perte  :  héritage  demal- 

"  Glenarvon,  by  lady  Caroline  Lamb.  Les  amours  de  lord  Byron  avec  lady 
Caroline  ont  eu  une  sorte  de  publicité.  Ce  devait  être  une  des  parties  les  plus  eu 
rieuses  de  ses  mémoires.  Ce  qu'il  en  est  dit  dans  les  Conrersations  est  déjà  pas- 
sablement romanesque. 
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heur,  dangereux  empire  de  soi-même  dont  l'hommeabuse  pour 
détruire  la  paix  du  cœur,  etc.,  etc.. 

»  Mais  Lara  est  bien  changé!  quel  qu'il  soit ,  on  reconnaît  sans 
peine  qu'il  n'est  plus  ce  qu'il  a  été.  Les  rides  de  son  front  sour- 
cilleux offrent  les  traces  des  passions,  mais  de  passions  anciennes: 
on  remarque  en  lui  l'orgueil,  mais  non  le  feu  de  ses  jeunes  an- 
nées j  un  aspect  froid  et  l'indifférence  pour  les  louanges,  une 
démarche  altière,  et  un  œil  vif  qui  devine  d'un  regard  la  pensée 
des  autres.  Il  avait  ce  langage  léger  et  moqueur,  arme  poignante 
de  ceux  que  le  monde  a  blessés,  et  dont  les  coups  lancés  avec 
une  fausse  gaieté  défendent  la  plainte  à  ceux  qu'ils  atteignent. 
Voilà  ce  qu'on  observait  dans  Lara,  et  quelque  chose  encore  que 
son  regard  et  l'accent  de  sa  voix  pouvaient  seuls  révéler.  L'am- 
bition, la  gloire  ,  l'amour,  ces  fantômes  que  poursuivent  tous  les 
hommes,  semblaient  n'avoir  plus  d'attraits  pour  son  cœur;  mais 
on  eût  dit  que  c'était  depuis  peu ,  et  parfois  un  sentiment  pro- 
fond et  secret,  qu'on  vovilait  en  vain  pénétrer,  se  trahissait  un 
moment  sur  son  front  livide.  »  (Lara*). 

*  Nous  n'avons  jusqu'ici  tracé  le  portrait  de  lord  Byron  que  tel  qu'il  était 
avant  l'événement  fatal  qui  l'exila  de  l'Angleterre,  et  dont  nous  n'avons  pas  en- 
core parlé.  Voici  comment  s'exprime  un  voyageur  qui  a  vu  lord  Bvron  à  Ve- 
nise ,  et  qui  ne  le  flatte  pas  : 

—  Figurez-vous  un  jeune  homme  tout  à  tour  vif,  orgueilleux  ,  timide  ,  arrê- 
tant sur  vous  des  regards  tels  que  le  pinceau  de  Raphaël  les  eût  inventés  pour 
l'image  d'un  grand  poète;  entraînant  à  lui,  comme  dans  le  tourbillon  d'une 
grande  âme ,  tout  ce  qui  l'approche.  Ivre  de  sa  noblesse  comme  un  sot ,  et  de  son 
génie  comme  un  roturier;  plus  ûerde  la  publicité  qu'une  miss  riche  et  célèbre 
ilonna,  par  vengeance,  à  ses  lettres  d'amour,  que  des  éloges  publiés  en  son 
honneur  par  toutes  les  gazettes  de  l'Europe;  aimant  la  liberté  ,  comme  la  source 
de  tout  ce  qui  est  généreux  et  vrai ,  et  les  femmes  comme  l'image  la  moins  im- 
parfaite du  beau,  que  rêvent  tous  lesarts;  chérissant  la  solitude,  cette  première 
de  toutes  les  inspirations,  et  qui  n'est  autre  chose  que  cette  Egérie,  à  qui  le 
législateur  des  Romains  allait  demander  le  génie  de  la  sagesse;  tantôt  silencieux, 
tantôt  inspiré,  selon  ses  interlocuteurs;  parlant  le  langage  elliptique  du  génie  , 
car  plus  on  pense  ,  moins  on  explique  ;  préférant  dans  ses  entretiens  les  spécu- 
lations morales  aux  dissertations  littéraires,  parce  qu'il  vaut  mieux  discuter  des 
idées  que  des  mots  ;  prompt  à  saisir,  avec  la  vivacité  d'une  imagination  qui 
double  ce  qu'elle  entend  comme  ce  qu'elle  voit,  les  récits,  les  pensées,  les  rap- 
ports qui  échappent  dans  la  conversation  aux  hommes  les  plus  vulgaires  ,  et  em- 
pressé de  traduire  en  beaux  vers  l'émotion  qu'il  a  rc(;ue, de  sorte  que  tous  ses  poèmes 
ne  soient  qu'un  miroir  plii';  l'ioii  bi .  plus  anim'- .  plu-  ym'  des  impressions  exlc- 
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Lord  Byron  laissait  faire  à  chacun  son  roman  et  ne  daignait 
pas  réfuter  les  applications  dont  s'amusait  l'oisive  imagination 
de  la  crédulité. 

Ses  amis  espérèrent  que  ce  qu'il  y  avait  d'étrange  et  d'âpre 
dans  ce  caractère  romanesque  s'adoucirait  peu  à  peu  dans  les 
chastes  plaisirs  de  l'union  conjugale;  mais  cette  âme  ardente  et 
agitée  n'était  point  faite  ,  sans  doute ,  pour  le  calme  du  bonheur 
domestique. 

On  prétend  qu'il  avait  parié  cinquante  guinées  avec  M.  Hay 
qu'il  ne  se  marierait  jamais.  Il  se  souvenait  de  toutes  sortes  de 
mauvais  présages  qui  auraient  dû  le  faire  l'ester  célibataire.  11 
était  d'ailleurs  retenu  dans  le  célibat  par  les  habitudes  qu'il  avait 
contractées.  Les  mœurs  anglaises  sont  moins  pures  que  le  pré- 
tendent les  Anglais  avec  leur  affectation  de  pruderie  et  de  mo- 
ralité. Lord  Bvron  trouvait  dans  le  beau  monde  des  maîtresses 
qui  se  donnaient  à  lui  ,  parce  qu'il  était  à  la  mode  ;  d'autres  qui 
se  vendaient  ,  parce  qu'il  tenait  alors  peu  à  l'argent.  Mis- 
tress L.  G.  lui  offrit  un  jour  sa  fille  pour  la  somme  de  cent  li- 
vres sterling.  Il  avait  eu  quelque  temps  à  sa  suite  un  joli  page 
qui  fit  tout-à-coup  une  fausse  couche.  Byron  ,  en  un  mot ,  res- 
semblait un  peu  à  ce  Don  Juan  devenu  son  héros  favori  ;  ou  , 
pour  chercher  une  comparaison  avec  un  type  réel ,  au  comte  de 
Rochester,  et  à  ce  maréchal  duc  de  Richelieu  surnommé  par 
Voltaire  l'Alcibiade  moderne  *. 

Il  se  décida  pourtant  à  courtiser  une  héritière.  Une  fois  son 
union  arrêtée ,  on  eût  dit  que  sa  femme  allait  absorber  toute  son 
existence.  Dans  la  dédicace  du  Corsaire  ,  adressée  à  Thomas 
Moore,  le  poète  semblait  faire  un  long  adieu  à  la  gloire  poéti- 
que,  et  l'on  apprit  bientôt  que  son  mariage  avait  été  célébré 

lieures,  réfléchies  par  son  imagination. Tels  sont  les  principaux  trails  du  caractère 
et  des  habitudes  de  lord  Byron  ,  telle  est  à  mes  veux  la  révélation  d'un  poète. 

*  Voici  une  petite  anecdote  pour  justifier  la  comparaison  avec  le  duc  de  Ri- 
chelieu ,  que  nous  voyons  dans  ses  Mémoires  se  tirer  si  heureusement  d'affaire 
•ivec  les  dames  par  une  repartie: 

"  Byron,  alors  membre  du  comité  de  Drury-Lane,  parlait  un  soir  dans  les  cou- 
lisses d'une  actrice  de  Covent-Garden  qui  avait  eu  des  torts  avec  le  directeur  : 
«  A  la  place  d'Harris,  dit-il  .jel'eussemise  à  la  porte.  —A  la  place  de  l'actrice, 
lui  dit  miss  Kelly ,  j'aurais  mis  des  culottes  ,  et  demandé  raison  à  votre  seigneu- 
rie. —  Dans  ce  cas ,  reprit  Byron ,  loin  de  faire  le  grand  seigneur  avec  vous ,  je 
me  serais  fait  sans-culoltes ,  et  j'aurais  accepté.  • 
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dans  le  comté  de  Durham  *,  avec  la  ftllc  de  sir  Ralph-Milbank- 
Noel,  héritière  de  la  fortune  et  des  titres  de  la  maison  des 
Wentworth. 

Heureusement  trois  compositions  remarquables  ,  les  Mélodies 
Juives ,  le  Siège  de  Corinthe  et  Parisina,  prouvèrent,  dans  le 
cours  de  la  même  année ,  que  la  poésie  était  une  occupation 
toujours  nécessaii'c  à  l'existence  de  lord  Byron. 

Les  Mélodies  /«iVe^,  destinées  à  être  adaptées  aux  airs  conser- 
vés par  la  tradition  dans  les  synagogues ,  semblent  annoncer  un 
retour  au  sentiment  religieux,  quoique  tous  ces  chants  ne  ré- 
pondent pas  précisément  à  ce  que  promet  le  titre.  On  y  trouve 
quelques  paraphrases  ,  ou  imitations  des  livres  saints ,  mais  quel- 
ques uns  de  ces  petits  poèmes  ressemblent  trop  à  des  élégies 
d'amour,  sans  faire  soupçonner  la  moindre  allégorie  religieuse. 
lien  est  qui  s'élèvent  jusqu'à  la  pompe  de  l'ode  ;  et,  dansaucune 
langue,  il  n'est  rien  au-dessus  de  la  Défaite  de  Sennacherib. 

Une  édition  complète  des  Mélodies  vient  d'être  publiée  par 
M.  Nathan  avec  les  divers  entretiens  que  lord  Byron  eut  autre- 
fois au  sujet  de  ces  compositions.  Cet  ouvrage  annoncé  avec  em- 
phase est  cependant  sans  intérêt.  M.  Nathan  y  a  mêlé  des  lettres 
et  des  vers  de  lady  Caroline  Lamb.  Entre  autres  anecdotes,  ce 
que  M.  Nathan  raconte  des  perroquets  de  lord  Byron  confirme 
cet  amour  pour  la  gent  animale  que  lui  attribue  M.  Medwin. 
Lorsque  M.  Nathan  allait  chez  le  noble  poète  ,  il  le  trouvait  sou- 
vent occupé  à  jouer  avec  un  de  ces  oiseaux  ,  qui  était  si  jaloux 
des  caresses  de  son  maître  ,  qu'il  le  mordait  jusqu'au  sang  lors- 
qu'il le  voyait  les  accorder  à  d'autres.  Bvrou  riait  de  ses  petites 
colères  qu'il  regardait  comme  des  preuves  d'amitié.  Il  l'appelait 
Jenny  ,  du  nom  de  la  personne  qui  le  lui  avait  donné,  et  à  la- 
quelle il  le  comparait  à  cause  de  ses  caprices  et  de  ses  malicieuses 
vengeances. 

Dans  le  Siège  de  Corinthe,  lord  Byron  a  peut-être  moins 
cherché  à  concentrer  l'intérêt  sur  un  seul  personnage  qu'à  com- 
poser une  succession  de  scènes  et  d'émotions  touchantes  et  so- 
lennelles ,  dessinées  au  milieu  du  tumulte  des  terreurs  et  de  la 
sauvage  ivresse  de  la  guerre.  Les  critiques  **  ont  trouvé  que 

*  u  janvier  1825.   Il  envoya  le  même  jour  les  cinquante  guinées  du  pari  » 
M.  Ilay. 
"E<l.  Kov. 
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quelques  unes  de  ces  oppositions  étaientun  peu  ti'op  contrastées, 
mais  ils  ont  rendu  justice  à  la  magnificence  de  l'ensemble. 

On  ne  saurait  citer  une  scène  de  nuit  plus  belle  que  la  des- 
cription de  celle  qui  précède  le  jour  de  l'assaut. 

«  Il  est  nuit;  le  disque  argenté  de  la  lune  brille  sur  le  Citlié- 
»  ron;  l'Océan  déroule  ses  vagues  d'azur;  la  voûte  des  cieux  est 
»  parsemée  d'étoiles  semblables  à  des  îles  de  lumière  au  milieu 
»  d'un  autre  Océan  suspendu  sur  nos  têtes.  Qui  peut  les  contem- 
»  pler ,  et  rainener  ses  regards  sur  la  terre,  sans  éprouver  un 
»  triste  regret,  et  sans  désirer  des  ailes  pour  prendre  l'essor  vers 
»  ces  clartés  immortelles  ! 

»  Le  calme  régnait  sur  les  flots  dont  l'écume  ébranlait  à  peine 
»  les  cailloux  du  rivage,  et  dont  le  murmure  ressemblait  à  celui 
»  d'un  ruisseau;  les  vents  dormaient  sur  les  vagues  ;  les  banniè- 
»  res  cessaient  de  flotter  ;  et  au-dessus  des  lances  qu'elles  entou- 
»  raient  de  leurs  plis  affaissés,  brillait  le  signe  du  croissant.  ' 

»  La  voix  des  sentinelles  troublait  seule  par  intervalles  le  si- 
«  lence;  parfois  aussi  le  coursier  faisait  efitendre  ses  fiers  hen- 
»  nissemens  répétés  par  l'écho  des  collines.  Mais  un  murmui'e 
»  sourd,  semblable  au  fi'émissement  du  feuillage,  s'éleva  dans 
»  le  camp  réveillé  tout-à-coup.  C'était  la  voix  du  muezzin  qui 
»  invitait  l'armée  à  la  prière  de  minuit.  Cette  voix  retcniit 
»  comme  les  accens  solennels  et  mélancoliques  d'un  génie.  Tels 
»  des  sons  vagues  et  prolongés  s'échappent  d'une  harpe  solitaire 
»  dont  les  cordes  sont  rencontrées  par  le  souffle  des  vents.  Elle 
»  parut  aux  guerriers  de  Corinthe  le  cri  prophétique  de  leur  dé- 
»  faite;  les  assiégeans  eux-mêmes  frémirent,  comme  frappés 
»  d'un  de  ces  pressentimens  inexplicables  qui  saisissent  soudain 
»  le  cœur,  le  glacent  d'effroi,  et  le  font  bientôt  palpiter  avec 
»  violence ,  honteux  de  sa  terreur  involontaire.  C'est  ainsi  que 
»  le  glas  de  la  cloche  vous  fait  tressaillir  alors  qu'elle  n'annonce 
»  que  la  pompe  funèbre  d'un  inconnu;  etc.  » 

Le  coucher  du  soleil  à  Athènes,  dans  le  troisième  chant  du 
Corsaire,  est  seul  comparable  à  ce  morceau. 

Le  spectacle  des  chiens  se  x-epaissant  de  cadavres  sous  les  murs 
de  Corinthe  a  quelque  chose  de-  trop  horrible  peut-être.  Ces 
vers, 

And  their  while  (itsks  crolched  o'er  the  whiter  shxutl 

As  it  slipped  thro'  their  Jaws,  when  their  edge  grew  dull, 

Etc.  .etc., 
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pourraient  servir  de  pendant  à  ceux  où  le  Dante  fait  ronger  la 
tête  de  l'archevêque  Ruggieri  par  Ugolin. 
Racine  a  dit  : 

Un  horrible  mélanj^e 
D'os  et  de  chairs  meurtris  et  traînés  dans  la  fange, 
Des  lambeaux  pleins  de  sang  et  des  membres  affreux 
Que  des  chiens  dévorans  se  disputaient  entre  eux  *. 

Quelques  uns  de  ces  hommes  aujourd'hui  si  communs  en  An- 
gleterre**, qui  cherchent  partout  de  criminelles  intentions,  se 
sont  écriés  que  lord  Byron  a  voulu  consacrer  l'adultère  et  l'in- 
ceste, en  choisissant  l'histoire  tragique  de  Parisina  pour  le  su- 
jet d'un  poème.  La  Phèdre  de  Racine  ne  trouverait  pas  grâce 
auprès  de  ces  censeurs  scrupuleux.  Parisina  est  peut  être  le  plus 
fini  des  ouvrages  de  lord  Byron,  celui  où  l'on  admire  davantage 
le  sentiment  exquis  du  beau.  Ce  n'est  plus  ici  un  drame  de  ter- 
reur ,  mais  un  drame  de  pitié. 

II  y  a  encore  plus  de  mélancolie  que  de  volupté  dans  cette 
ravissante  exposition',  où  le  crépuscule  est  peint  avec  toute  la 
douceur  de  ses  teintes.  Le  jugement  et  la  condamnation  des  deux 
coupables,  la  défense  hardie,  fière  et  cependant  modeste  du 
fils,  la  muette  douleur  de  la  fatale  beauté;  tous  ces  détails  sont 
traités  avec  une  sensibilité  et  un  talent  admirables. 

Ilad  Iter  eye  in  sorrow  wept 
A  thousand  warriors  forih  had  leapt , 
A  thousand  swords  had  sheathlcss  shone. 
And  made  her  quarrel  all  their  own. 

Ces  vers  sont  peut-être  la  réminiscence  d'un  passage  de  l'élo- 
quent adversaire  de  la  révolution  française.  Parlant  de  cette 
malheureuse  reine  complètement  justifiée  ,  récemment  encore, 
par  l'amie  dont  on  avait  aussi  calomnié  les  scntimens  ***,  Burke 
s'écrie  : 

«  Je  ne  songeais  guère,  en  la  voyant  obtenir  ajuste  titre  tant 
de  respect,  d'enthousiasme  et  d'amour  respecttieux,  qu'elle  serait 
jamais  obligée  d'employer  contre  l'infortune  l'antidote  cache 
au  fond  de  son  cœur.  Je  ne  songeais  guère  que  je  vivrais  assez 
pour  voir  tant  de  disgraces  l'accabler  au  milieu  d'ime  nation 

*  Gomedenl  canes  carnes  Jesabel ,  IV  liber  Regum.  ch.  IX.  ver.  36. 

*  '  Lettre  à  Murray. 

***  Publication  des  Mcm  )ires  de  niadanip  Canipan. 
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de  braves,  d'hommes  d'honneur,  et  de  gentilshommes  fidèles. 
J'aurais  cru  que  dix  mille  épées  seraient  sorties  de  leurs  four- 
reaux pour  punir  même  un  regard  d'outrage.  » 
Dans  ces  vers  sur  Parisina, 

And  those  who  saw ,  it  did  surprise 
Such  drops  could  full  from  human  eyes  ! 

on  retrouve  la  pensée  d'un  auti'e  écrivain  éloquent  comme  Burke, 
et  poète  comme  lord  Byron  : 

tt  Et  l'on  s'est  étonné  de  la  quantité  de  larmes  que  contenaient 
les  yeux  des  rois.  »  (  Chateaubriand.  ) 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  supérieur  dans  le  poème  de  Parisina ,  c  est 
l'exécution  de  la  terrible  sentence.  Ici  tout  est  grand  et  solennel, 
parce  que  tout  est  simplement  conçu  et  simplement  écrit.  Le 
goût  a  rejeté  l'inutile  pompe  du  langage;  etjamais  poésie  ne  fut 
plus  pathétique. 

«  Les  cloches  balancées  dans  la  tour  du  couvent  font  entendre 
!>  ces  sons  prolongés  et  lamentables  qui  agitent  df-uloureusemcnt 
»  tous  les  cœurs.  Déjà  on  chante  l'hymne  composée  pour  les  ha- 
»  bitans  du  tombeau,  et  pour  ceux  qui  doivent  bientôt  v  des- 
»  cendre.  C'est  pour  l'âme  d'un  homme  qui  va  périr  quereten- 
»  tissent  les  cloches  lugubres  et  les  chants  de  mort  :  il  est  près  du 
»  terme  de  ses  jours  ,  les  genoux  fléchis  aux  pieds  d'un  moine  , 
»  sur  la  terre  nue  et  froide.  Odouleurl  l'échafaud  esi  devant  lui  j 
»  les  gardes  l'environnent,  et  le  bourreau,  le  bras  nu,  se  tenant 
»  prêt  à  frapper  un  coup  prompt  et  sûr,  examine  le  tranchant  de 
»  la  hache.  La  foule  accourt,  et  vient  voir  dans  une  muette  tcr- 
»  reur  le  fils  recevant  le  trépas  par  ordre  du  père. 

»  C'était  un  beau  soir  d'été  ;  les  derniers  ravons  du  soleil  tom- 
»  bèrent  sur  la  tête  de  Hugo,  lorsque  terminant  ses  tristes  aveux, 
»  et  déplorant  sa  destinée  avec  l'accent  du  repentir,  il  se  baissait 
»  pour  entendre  de  la  bouche  de  l'homme  de  Dieu  les  paroles 
»  sacrées  qui  ont  le  pouvoir  d'effacer  les  souillures  du  crime  :  ce 
»  fut  dans  ce  moment  que  les  feux  de  l'astre  du  jour  éclairèrent 
I)  les  boucles  pendantes  de  sa  noire  chevelure;  mais  ce  fut  sur- 
»  tout  sur  la  hache  homicide  que  viut  se  réfléchir  cette  lumière, 
»  telle  qu'un  éclair  menaçant.  » 

A  la  fin  de  cette  année  ^  lord  Byron  fut  le  père  d'une  fille  ; 
mais  la  naissance  de  ce  gage  d'amour  conjugal,  qui  aurait  dû 
cimenter  la  félicité  des  deux  époux ,  fut  suivie  de  leur  séparation. 


j.x  ESSAI 

All  milieu  des  fabuleuses  explications  de  cette  rupture,  il  es^t 
difficile  d'en  démêler  la  véritable  cause.  Il  paraît  cependant  que 
la  jalousie  de  lady  Byron  eut  de  trop  justes  motifs  de  plainte. 
On  prétend  même  qu'une  rivale  avait  été  introduite  auprès 
d'elle,  pendant  sa  grossesse,  par  son  volage  époux,  qui,  habitué 
malheureusement  aux  mœurs  relâchées  de  l'Orient,  ne  savait 
point  borner  sa  tendresse  à  un  seul  objet.  La  part  qu'il  avait 
prise  à  la  direction  du  théâtre  de  Drury-Lane  ne  pouvait  aussi 
que  l'entourer  d'un  cortège  dont  sa  belle  et  chaste  compagne 
devait  au  moins  s'inquiéter. 

Des  ennemis  habiles,  et  même  d'officieux  amis  ,  s'empressèrent 
déjouer  un  rôle  indiscret  dans  cette  division  domestique.  Les  dé- 
bats d'un  procès  achevèrent  de  mettre  le  public  dans  une  espèce 
de  confidence.  Les  erreurs  de  ceux  que  leurs  talens  ont  élevés 
au-dessus  du  vulgaire  ne  sont  pas  aisément  oubliées  parla  médio- 
crité jalouse. 

Les  journaux  anglais  ,  accoutumés  à  amuser  leurs  lecteurs  des 
procès  nombreux  en  adultère; car  en  France  un  mari  trompé  se 
lait,  en  Angleterre  il  plaide  j  les  journaux  s'emparèrent  de  cette 
querelle  conjugale,  se  déclarant  tous  contre  le  mari,  excepté 
V Examinateur ^  rédigé  par  Leigh  Hunt.  Byron  se  vit  comparé 
à  Néron ,  à  Apicius,  à  Epicure,  à  Caligula,  à  Héliogabale^  à 
Henri  y III,  \&  Barbe-Bleue  des  rois;  enfin  au  prince  régent, 
que  le  poète  lui-même  avait  flétri  d'une  sanglante  épigramme 
au  sujet  de  sa  conduite  immorale,  et  de  ses  torts  euvers  la  prin- 
cesse son  épouse.  Pour  justifier  tous  ces  noms,  il  fallut  inventer 
les  détails  d'une  dispute  de  ménage  :  on  mit  en  scène  une  mis- 
tress Mardyn  ,  actrice  peut-être  fort  sage ,  mais  qu'on  fit  siffler 
au  théâtre ,  comme  la  cause  des  malheurs  de  ladv  Bvron. 

Lord  Byron  eut  à  lutter  contre  une  véritable  persécution; 
il  nous  l'apprend  lui-même,  aimant  à  faire  allusion  à  ses  cha- 
grins particuliers  dans  les  digressions  de  tous  ses  poèmes. 

«  Ici  la  calonuiie  ,  écumant  de  rage,  m'accusait  à  haute  voix; 
»  là  de  lâches  envieux  prononçaient  mon  nom  à  voix  basse ,  et 
»  distillaient  leur  venin  le  plus  subtil  :  gens  à  deux  visages,  don  t 
))  l'œil  significatif  interprète  le  silence,  et  qui,  par  un  geste  ou 
»  par  un  hypocrite  soupir  ,  communiquent  au  cercle  des  oisifs 
»  leur  médisance  muette*.  » 

"ChildeHi.iold.  ri),  iv. 
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Enfin  uneligue  de  femmes  se  forma  contre  le  poète  au  nom  de 
la  morale,  de  la  religion  et  de  l'honneur  national.  Ces  belles  insu- 
laires avaient  à  venger  des  injures  adressées  aux  nymphes  de  la 
Taraiise  en  général  ;  elles  n'avaient  point  pardonné  sans  doute  les 
vers  où ,  donnant  la  pomme  de  la  beauté  aux  vierges  de  l'Ibérie, 
Harold  s'écriait  : 

«  Qui  irait  chercher  les  pâles  beautés  du  nord  ?  qu'elles  me 
»  paraissent  ici  fades  et  languissantes  *  I  •-> 

Vainement  lord  Byron  implora  sa  grâce  d'une  épouse  offen- 
sée ,  vainement  les  tendres  caresses  d'une  fille  au  berceau  plai- 
dèrent pour  un  père  au  désespoir;  le  divorce  eut  lieu.  Le  noble 
lord  prit  soudain  la  résolution  de  s'exiler  d'une  patrie  qui  ne  lui 
offrait  plus  que  d'amers  souvenirs.  Sa  dignité  blessée  ne  se  ven- 
gea^ contre  celle  qu'il  accusait  d'avoir  empoisonné  lady  Byron 
de  ses  conseils  **  ,  que  par  une  satire  pleine  de  fiel ,  mais  qui  lui 
fait  peu  d'honneur.  Heureusement  il  a  laissé  aussi  à  la  postérité 
un  plus  noble  mouvunent  de  ses  regrets  ,  dans  l'élégie  touchante 
de  ses  adieux ,  qui  faisait  dire  à  madame  de  Staël  :  «  Je  voudi'ais 
avoir  été  malheureuse  comme  lady  Byron  ,  et  avoir  inspiré  à  son 
époux  les  vers  qu'il  a  faits  pour  elle  ***.  » 

«  Adieu!  et  si  c'est  pour  toujours,  pour  toujours  encore 
»  adieu  I  Tu  refuses  eu  vain  de  me  pardonner;  jamais  mou  cœur 
»  ne  se  révoltera  contre  toi.  Que  ne  peut-il  s'ouvrir  à  tes  yeux , 
»  ce  cœur  sur  lequel  tu  as  si  souvent  reposé  ta  tète ,  alors  que 
»  tu  goûtais  ce  paisible  sommeil  que  tu  ne  connaîtras  plus  I  Que 

"Premier  chant  deChilde-HaroId. 

**  Esquisse  d' une  vie  privée ,  dirigée  contre  mistress  Charlment,  dame  de 
compagnie  de  laJy  Byron. 

•'•  Lord  Byron  a^oue  dans  les  Conversations  s' è\.re  une  fois  emporté  contre  sa 
femme.  Un  jour  qu'il  avait  de  l'humeur,  lady  Byron,  s'approchant,  lui  de- 
manda:! Byron,  am  1  in  your  way?Bvron  ,  est-ce  que  je  vous  gène?...  —  Dam- 
nably. —  Diablement ,  répondit-il  (  damnablement  ).  »  Il  faut  avouer  que  ce  tort 
serait  bien  léger  s'il  était  seul;  car  il  peut  arriver  aux  meilleurs  maris  du  ir.onde 
d'avoir  de  l'humeur  et  de  brusquer  leurs  femmes.  Lord  Byron  reproche  à  la 
sienne  dans  le  Don  Juan  et  les  Conversations  quelques  ridicules.  Elle  avait 
entre  autres  à  ses  veux  celui  de  faire  le  bel  esprit.  (Nous  avons  traduit  deux 
pièces  de  vers  de  lady  Bvron  dans  les  Mélanges.  )  Elle  se  faisait  aussi  des  idées 
d'avance  sur  les  gens,  et  ne  revenait  jamais  sur  ce  qu'elle  avait  dit.  Si  jamais  les 
Mémoires  paraissent ,  malgré  M.  Moore  et  la  famille  de  Byron ,  on  y  trouvera  la 
véritable  explication  de  tous  ces  désordres  domestiques  dont  Byron  riait  et  gé- 
missait tour  à  tour. 
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»  ne  peut-il  te  dévoiler  ses  plus  secrètes  pensées!  Peut-être 
»   avouerais-tu  enfin  qu'il  y  eut  de  l'injustice  à  le  mépriser  ainsi  I 

»  Nous  vivrons  éloignés,  chaque  jour  nous  l'éveillera  sur 
»  une  couche  veuve  et  solitaire.  Quand  tu  voudras  te  consoler 
»  avec  ta  fille  j  quand  ses  premiers  accens  frapperont  ton  oreille, 
»  lui  apprendras-tu  à  dii'c  :  «  Mon  père  I  «  quoiqu'elle  ne  doive 
»  jamais  recevoir  ses  caresses  !  Quand  ses  petites  mains  te  pres- 
•»  seront,  quand  ses  lèvres  iront  chercher  les  tiennes,  penseà  celui 
»  qui  fera  toujours  des  vœux  pour  ton  bonheur...  Et  si  les  traits 
»  de  notre  enfant  ressemblent  à  ceux  de  l'époux  que  tu  ne  dois 
»  plus  revoir,  ton  cœur,  fidèle  encore,  palpitera  pour  raoil..  » 

Le  début  du  troisième  chant  de  Childe-Harold  et  les  stances 
qui  le  terminent  attestent  aussi  l'inconsolable  douleur  d'un  poète 
condamné ,  si  jeune  encore ,  à  pleurer  sa  femme  vivante  et  sa 
fille  qui  grandit  sans  connaître  son  père. 


«  Ressembleras- tu  à  ta  mère  ,  ô  ma  tendre  enfant ,  Ada ,  sevde 
»  fille  de  mon  cœur ,  seul  espoir  de  ma  maison  I  Lorsque  je 
»  contemplai  pour  la  dernière  fois  l'azur  de  tes  yeux  célestes ,  je 
»  reçus  ton  doux  sourire  et  te  dis  adieu...  Je  m'éloigne  encore 
»  de  toi...  j  mais  aujourd'hui  c'est  sans  espérance...  » 


«  O  ma  fille  I  ce  chant  commença  avec  ton  nom;  c'est  encore 
»  avec  ton  nom  ,  chère  Ada  ,  que  je  le  terminerai.  Je  ne  puis  te 
»  voir  ni  t'entendre  ;  mais  jamais  père  ne  s'identifia  comme  moi 
»  avec  sa  fille.  Tu  seras  l'anVie  qui  consolera  mon  ombre  après  la 
»  fuite  des  années.  Tu  ne  dois  jamais  revoir  les  traits  de  ton  père  ; 
»  mais  ma  voix  retentira  dans  tes  rêves  à  venir  ,  et  parviendra 
»  jusqu'à  ton  cœur,  lorsque  le  mien  sera  glacé  par  la  mort. 
»  Tu  entendras  encore  cette  voix  paternelle  s'échapper  de  ma 
»  tombe  pour  te  parler  de  mon  amour.  » 


«  Développer  ta  jeune  intelligence ,  éjiier  ton  premier  sou- 
))  rire,  suivre  les  progrès  de  ton  enfance,  te  voir  comprendre 
»  peu  à  peu  les  objets  qui  sont  encore  des  merveilles  pour  loi  , 
»  te  bercer  légèrement  sur  mes  genoux ,  et  imprimer  sur  tt>s 


SUR  LORD  BYRON.  lxui 

»  lèvres  le  baiser  d'un  père;  sans  cloute  que  ces  tendres  soins 
»  n'étaient  point  faits  pour  moi...  Hélas!  ils  auraieut  charmé 
»  mon  cœur...  au  milieu  des  malheurs  qui  l'affligent ,  je  sens 
»  une  émotion  vague  et  indéfinissable  ,  mais  que  je  crois  rccon- 
»  naître  pour  l'expression  de  ce  besoin. 


»  Ahl  quand  même  la  haine  te  serait  prescrite  comme  un  de- 
»  voir,  tout  m'assure  que  tu  m'aimeras j  en  vain  te  serait-il  dé- 
X  fendu  de  prononcer  mon  nom  comme  s'il  était  un  de  ces  mots 
»  sinistres,  présage  de  malheur  et  de  honte,  tout  me  dit  que  tu 
»  m'aimeras  encore  après  que  la  mort  nous  aura  séparés;  en  vain 
»  voudrait-on  exprimer  de  tes  veines  tout  le  sang  que  te  trans- 
»  mit  ton  père ,  tu  tiendrais  à  ce  sang  plus  qu'à  la  vie  ,  et  tu  ne 
»  pourrais  cesser  de  m'aimer. 
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»  Enfant  de  l'amour  ,  tu  naquis  cependant  au  miheu  des  tran- 
»  ses  de  la  douleur ,  et  tu  fus  nourrie  d'amertume  ;  tels  furent 
»  les  élémens  du  cœur  de  ton  père,  et  tels  sont  aussi  les  tiens; 
»  mais  le  feu  qui  entretient  ta  vie  sera  plus  tempéré ,  et  l'espé- 
»  rance  embellira  tes  jours.  Paix  au  berceau  où  ton  enfance  re- 
»  pose  !  Des  plaines  de  la  mer  et  de  la  cime  des  monts  ,  qui  sont 
»  tour  à  tour  mon  asile ,  je  voudrais  t'envoyer  toutes  les  béné- 
»  dictions  que  tu  aurais  appelées  sur  ton  père,  s'il  avait  pu  res- 
»  ter  toujours  auprès  de  toi.  » 

Le  noble  exilé  traversa  rapidement  la  France  pour  visiter  le 
théâtre  de  la  dernière  guerre  ,  où  ses  rivaux ,  sir  W.  Scott  *  et 
Southey  **,  étaient,  comme  lui  ,  allés  chercher  des  inspirations 
moins  heureuses  que  les  siennes  quoique  plus  nationales.  De  la 
Belgique,  lord  Byron  se  rendit  à  Coblentz  ,  suivit  le  PJiin  jus- 
qu'à Bale  ,  et  de  Baie  vint  à  Clarens ,  sur  le  lac  de  Genève  ,  par 
Soleure  et  Morat;  la  pyramide  d'ossemens  ,  terrible  trophée  de 
la  défaite  des  Bourguignons  en  1476 ,  existait  encore  en  partie 
dans  ce  dernier  lieu.  L'auteur  de  Childe-Harold  s'empara  de 
quelques  débris  de  ce  monument ,  pour  les  conserver ,  dit-il , 
avec  soin.  Il  s'indigna  de  voir  les  postillons  suisses  enlever  comme 

*  La  Bataille  de  Tf'alertoo ,  [loème. 
"'  Pèlerinage  du  poète  à  Waterloo. 
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lui  ces  gages  de  la  victoire  de  leurs  ancêtres  ,  mais  pour  des  usa- 
ges plus  proliines  :  ces  ossemens,  blanchis  par  trois  siècles,  ser- 
.  valent  à  faire  des  manches  de  couteau!  Ce  fait  nous  rappelle  la 
description  du  champ  de  Waterloo  ,  par  le  romanciei'-historien 
qui  y  vit  la  dépouille  de  nos  braves  mise  aussi  à  prix  d'argent 
pour  aller  orner  le  cabinet  de  l'antiquaire  ,  ou  figurer  parmi  les 
ustensiles  grossiers  du  paysan  et  du  soldat  montagnard  *. 

Clarens  ,  terre  classique  pour  les  enthousiastes  de  Rousseau, 
fut  quelque  temps  la  résidence  du  poète ,  dont  l'imagination  y 
évoqua  plusieurs  fois  les  ombres  de  Saint-Preux  et  de  Julie.  Le 
même  sentiment  qui  lui  avait  fait  traverser  à  la  nage  le  détroit 
d'Abydos  ,  lui  fit  parcourir  le  lac  de  Genève. 

«  J'eus  le  bonheur,  nous  dit-il,  de  me  rendre  de  la  Meillerie 
à  Saint-Giugo,  par  un  temps  d'orage  qui  ajoutait  à  l'impres- 
sion de  tous  les  objets  environuans  ,  malgré  le  danger  que  cou- 
rait notre  petit  bateau.  Grâces  à  un  hasard  que  je  ne  regrettai 
pas,  nous  étions  dans  cette  partie  du  lac  où  Rousseau  amena  le 
bateau  de  Saint-Preux  et  de  madame  deWolmar,  pendant  une 
tempête.  Eu  abordant  à  Saint-Gingo,  nous  trouvâmes  que  la 
violence  du  vent  avait  abattu  quelques  vieux  châtaigniers  au 
pied  des  montagnes.  C'est  sur  la  hauteur  que  s'élève  une  habi- 
tation appelée  le  Château  de  Clarens.  Les  coteaux  sont  couverts 
de  vignobles ,  entrecoupés  de  quelques  charmans  bocages ,  dont 
l'un  était  jadis  appelé  le  bosquet  de  Julie,  et  en  conserve  le  nom. 
Ce  nom  lui  survit  depuis  que  le  brutal  égoïsme  des  misérables 
frelons  d'une  superstition  odieuse,  a  remj)lacé  par  des  ceps  de 
vigne  cet  ombrage  sacré.  Rousseau  n'a  pas  été  heureux  dans  la 
conservation  des  localités  où  il  avait  placé  les  créations  de  son 
génie.  Le  prieur  du  grand  Saint-Bernard  a  détruit  une  partie 
de  SCS  arbres  pour  garnir  son  cellier  de  quelques  tonneaux  de 
plus ,  et  Bonaparte  aplanit  une  partie  des  rochers  de  la  Meil- 
lerie, pour  améliorer  la  route  du  Simplon.  La  route  est  excel- 
lente; mais  je  ne  puis  applaudir  à  la  remarque  que  j'entendis 
faire  **  :  que  «  la  route  vaut  mieux  que  les  souvenirs.  »  Nous 
sommes  fâchés  que  cet  enthousiasme  pour  Rousseau  ait  mis  dans 
la  bouche  de  lord  Byron  des  paroles  si  sévères  contre  ces  pieux 

*  Lettres  de  Paul.  Sir  W.  Scoll  a  vu  une  cuirasse  de  la  Garde  employée 
comme  marmite  par  un  montagnard. 

•*  Par  M.  Rocca ,  le  mari  anon^me  de  madame  de  Staël. 
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cénobites  qui  ont  choisi  un  poste  aussi  pijrilleux  pour  remplir  les 
saints  devoirs  de  la  charité évangélique. Les  moines  del'abbayede 
Newstead,  que  ses  ancêtres  chassèrent  de  leurs  possessions,  étaient 
peut-être  des  frelons  dans  la  ruche;  mais  la  révolution  elle-même 
respecta  l'asile  de  ceux  qui  ont  même  su,  pourrait-on  dire,  en- 
flammer de  leur  zèle  de  charité  ces  animaux  dociles  et  sagacieux, 
compagnons  de  leurs  périls.  Peut-être  la  jN^ouvelle  Héloïse  était- 
elle  d'ailleurs  ignorée  des  religieux  de  l'hospice  :  mais  leur  dé- 
vouement vaut  toute  la  science  des  ministres  anglicans.  Il  est 
vrai  que  Byron  n'a  jamais  non  plus  été  dupe  de  la  prétendue 
moralité  de  ceux-ci. 

Malheureusement  lord  Byron  fut  presque  complice  d'un  au- 
tre outrage  adressé  à  ces  bons  pères.  Lorsqu'il  visita  le  prieur 
de  Saint-Bernard,  à  Chamouny,  avec  quelques  uns  de  ses  com- 
patriotes ,  ou  leur  présenta  l'album  du  couvent  pour  y  inscrire 
leurs  noms,  et  Percy  Bysshe  Shelley*,  ami  particulier  de  sa 
seigneurie,  ajouta  au  sien,  en  caractères  grecs,  l'audacieuse  épi- 
thète  d'AÔEo;,  Athée. 

Ce  fut  Southey  qui  dénonça  le  premier  ce  blasphème  ,  que 
les  moines ,  simples  comme  les  apôtres ,  n'avaient  pas  encore 
compris. 

De  Clarens ,  lord  Byron  fit  des  excursions  dans  toute  la  Suisse; 
les  caprices  de  son  humeur  apprirent  bientôt  aux  Genevois  qu'ils 
avaient  parmi  eux  un  poète  non  moins  bizarre  que  le  fut  jadis 
le  malheureux  auteur  d'Emile.  On  prétend  que  lord  Bvron  dé- 
sertait tout-à-coup  sa  maison,  oubliant  qu'il  avait  des  hôtes  in- 
vités par  lui-même  ;  une  autre  fois ,  au  milieu  d'un  cercle ,  le 
contact  des  hommes  l'effarouchait  soudain,  et  il  disparaissait 
pour  ne  plus  revenir**. 

11  trouva  cependant  à  Copet  une  âme  qui  sut  comprendre 
la  sienne.  Le  souvenir  de  l'hospitalité  qu'il  reçut  de  madame 
de  Staël  ne  l'a  jamais  quitté.  Plusieurs  fois  il  a  exprimé 
tout  son  enthousiasme  pour  celle  qu'il  associe  aux  plus  grands 
noms. 

«  Au  milieu  des  tableaux  sublimes  du  lac  Léman ,  dit-il ,  mon 

"  Auteur  de  la  reine  Mab  ,  de  Promcthée,  etc. 

**  MM.  Pictet  et  Bonstetten  étaient  les  Genevois  qu'il  voyait  le  plus  souvent. 
Il  trouvait  d'ailleurs  à  la  société  genevoise  le  ridicule  du  pédantisme  et  appelait 
Genève  la  ville  bat-bleu. 


Lxvi  ESSAI 

»  plus  grand  bonheur  fut  de  pouvoir  y  admirer  les  aimables  ver- 
1)  tus  de  l'incomparable  Corinne*.  » 

On  ne  sera  pas  fâché  sans  doute  de  connaître  quelles  furent 
les  premières  impressions  de  lord  Byron ,  quand  le  sublime  spec- 
tacle de  la  Suisse  s'offrit  à  ses  regards.  L'extrait  de  son  journal 
que  l'on  va  lire  n'est  que  le  croquis  d'un  de  ces  riches  paysages 
si  brillans  dans  ses  vers  ;  mais  l'on  aime  à  mettre  les  ébauches 
des  grands  peintres  à  côté  des  tableaux  dont  leur  pinceau  a  de- 
puis disposé  les  groupes  et  coloré  les  images**. 

«  Septembre  ^2,  1816.  — Parti  de  Thunn  dans  un  bateau  qui 
nous  a  fait  traverser  le  lac  en  trois  heures  ;  le  lac  peu  étendu , 
mais  les  rives  belles;  rochers  jusqu'à  l'extrême  plage.  — Débar- 
qué à  Newhouse  ;  passé  Interlachen  ; — succession  de  sites  au- 
dessus  de  toute  description  ;  —  inscription  sur  un  rocher  :  deux 
frères;  l'un  assassina  l'autre  ;  — juste  le  lieu  pour  un  tel  crime. 
—  Après  une  variété  de  détours,  arrivé  à  un  énorme  rocher  au 
pied  de  la  montagne  (le  Jungfrau).  —  Glaciers. -— Torrens  ; 
l'un  de  ceux-ci  forme  une  chute  visible  de  neuf  cents  pieds.  — 
Halte  chez  le  curé.  — Parti  pour  voir  la  vallée.  —  Entendu  une 
avalanche  tomber  comme  le  tonnerre.  —  Glaciers  énormes.  — 
Orage.  — Tonneri-e,  éclairs,  grêle.  —  Spectacle  d'une  beauté 
parfaite.  —  Le  torrent  bondissant  sur  les  rochers  ressemblait 
aux  crins  flottans  d'un  grand  coursier  blanc  ,  —  tel  qu'on  se  fi- 
gure le  cheval  pâle  sur  lequel  est  montée  la  Mort  dans  l'Apoca- 

"^  Corinne  n'est  pas  restée  en  arrière  dans  son  admiration  pour  le  poète.  0  Le 
piquant,  l'originalité ,  l'imagination,  voilà  ce  qui  lui  plaisait  avant  tout,  dit  ma- 
dame de  Necker  de  Saussure  ;  voilà  ce  qui  donnait  de  l'élan  à  son  esprit ,  des 
ailes  à  son  génie.  > 

» . .  .Voilà  pourquoi  certains  auteurs  étrangers  l'enclianlaient  si  fort.  Lord  By- 
ron en  particulier  avait  pour  elle  une  valeur  inépuisable.  Il  mettait  en  jeu  toute 
son  imagination ,  et  elle  écrivait  de  nouveau  sur  les  conceptions  de  ce  poète. 
Convenez  que  votre  liichard  Cœur-de-Lion  sera  un  Lara,  lui  dis-je  une  fois. 
Peut-ùlre  ,  me  répondit-elle  en  souriant  ;  mais  je  vous  promets  que  personne  au 
monde  ne  s'en  doutera.  En  effet,  elle  n'a  jamais  rien  imité,  mais  des  germes 
inaperçus  se  développaient  chez  elle  sous  une  forme  originale,  etc.,  etc. 

i>  René,  l'épisode  de  Velleda  dans  tes  Martyrs,  \a  scène  de  l'enterrement  dans 
l'Antiquaire,  et  les  premiers  poèmes  de  lord  lîyron  ,  lui  ont  causé  des  émotions 
inexprimables,  et  ont  pour  un  temps  renouvelé  son  existence.  » 

(  I\'otice  sur  tes  écrits  et  le  caractère  de  madame  de  Staël.  ) 

•*  Vovez  Manfred  sur  le  Jungfrau. 
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lypse.  —  Ce  n'est  ni  vapeur  ni  eau  ,  mais  quelque  chose  entre 
les  deux. — L'immense  hauteur  lui  donne  une  ondulation,  ici  plus 
étendue ,  là  plus  condensée  ;  —  effet  merveilleux  impossible  à 
décrii'e. 

»  Septembre  23.  —  Gravi  le  Wringen.  La  Dent  d'argent 
brillait  d'un  côté,  comme  la  vertu;  de  l'autre  s'élevaient  les 
nuages  du  vallon  tournant  sur  eux-mêmes  en  précipices  perpen- 
diculaires ,  tels  que  l'écume  de  l'Océan  des  enfers  pendant  la 
marée  haute.  —  C'était  un  abîme  blanc  et  couleur  de  soufre 
d'une  incomnaensurable  profondeur  en  apparence.  Le  côté  par 
lequel  nous  gravîmes  n'était  pas  si  effrayant;  mais,  parvenus  au 
sommet,  nos  yeux  dominèrent  une  mer  de  vapeurs  qui  se  brisait 
contre  le  roc  sur  lequel  nous  étions. 

»  Arrivé  au  Grindehvald  ;  —  montés  à  pied  jusqu'au  plus 
haut  glacier.  — Crépuscule.  —  Mais  clarté  distincte  et  très  belle. 
—  Glacier,  semblable  à  une  tempête  glacée.  —  Lumière  des  étoi- 
les admirable.  —  Tout  ce  jour  a  été  aussi  beau  que  celui  où  le 
paradis  fut  créé.  —  Traversé  des  bois  entiers  de  pins  flétris.  — 
Flétris  entièrement.  —  Troncs  sans  feuilles  et  sans  vie;  effet  d'un 
seul  hiver  !  etc.  » 

Mais  tout  le  charme  de  ces  lieux  ne  put  fixer  long-temps  l'es- 
prit inquiet  du  noble  lord,  qui  descendit  des  Alpes  dans  la  belle 
Italie. 

Privée  peut-être  *  pour  toujours  de  revoir  le  poète  ,  l'Angle- 
terre reçut  avec  plus  d'enthousiasme  encore  les  productions  de 
son  exil  volontaire.  La  Monodie  de  Sheridan  fut  accueillie  avec 
acclamation  au  théâtre;  mais  le  Prisonnier  de  Chillon  fut  lu  et 
relu  avec  transport  dans  la  solitude  comme  la  plus  pure  de  tou- 
tes ses  conceptions.  Ce  poème  moins  pompeux,  moins  riche  d'i- 
mages que  ceux  qui  l'avaient  précédé,  respire  la  simplicité  tou- 
chante du  poète  des  lacs**,  quand  son  âme  contemplative  se 
complaît  dans  la  mélancolie  et  les  sentimens  tendres. 

La  mort  du  plus  jeune  des  martyrs,  les  émotions  de  celui  qui 
survit ,  l'épisode  de  l'oiseau  que  son  imagination  lui  fait  prendre 
d'abord  pour  l'àme  du  dernier  de  ses  frères;  le  moment  oii  il 

*  Ecrit  avant  sa  mort. 

**  Wordsworth  dont  nous  parlons  longuement  dans  noire  Voyage  en  Angle- 
terre. Ruth ,  Michel,  les  Deux  Frères,  et  quelques  épisodes  de  l'excursion ,  jus- 
tifient ce  rapprochement. 
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peut  jeter  un  regard  sur  le  lac  et  les  montagnes ,  la  fin  de  s:« 
captivité,  tout  dans  le  Prisonnier  de  Chillon  appelle  puissam- 
ment la  sympathie  des  lecteurs. 

Ce  fut  aussi  de  la  Suisse  que  lord  Byron  envoya  à  Londres  la 
continuation  de  Cliilde-Harold. 

Ce  troisième  chant  reproduit  avec  plus  d'originalité  encore  la 
poésie  énergique  des  deux  premiers.  Mais  ici  lord  Byron ,  rival 
encoi'e  de  WordsAvorth ,  a  ouvert  son  âme  avec  plus  d'abandon 
aux  inspirations  de  la  nature;  il  est  sublime  comme  elle  dans 
la  partie  descriptive  du  Pèlerinage.  Ici  Harold  paraît  moins 
souvent  et  Byron  davantage.  Il  nous  conduit  dans  des  lieux 
qui  nous  intéressent  par  leur  association  av^ec  l'histoire  de  nos 
jours;  au  nom  de  Waterloo  l'Europe  tressaille!  C'est  pour 
verser  des  larmes  sur  la  tombe  d'un  ami ,  c'est  pour  expier 
par  cet  hommage  une  injure  faite  à  son  père ,  que  lord  Byron 
est  venu  visiter  cette  plaine  ,  «  tombeau  de  la  France,  et  fouler 
»  aux  pieds  la  poussière  d'un  empire.  »  Ce  n'est  point  la  bataille 
qu'il  nous  déci-it  comme  le  barde  d'Ecosse  ou  comme  le  Lau- 
réat; il  nous  dépeint  Bruxelles  au  milieu  d'une  fête  au  moment 
où.  le  canon  fait  retentir  son  sinistre  signal  ;  il  nous  transporte 
tout-à-coup  au  soir  du  ten-ible  jour,  lorsqu'il  n'existe  plus  un 
seul  de  ces  officiers  qui  naguère  n'étaient  occupés  qu'à  jouir 
du  bal  et  à  conquérir  les  cœurs  de  la  beauté  ;  enfin  ,  traver- 
sant un  plus  grand  intervalle ,  il  nous  montre  les  moissons,  fé- 
condées par  la  pluie  de  sang  de  la  guerre  ,  et  le  tableau  de  cette 
abondance  et  de  ce  calme  nous  fait  vivement  sentir  combien  nos 
plus  grands  débats  sont  peu  de  chose  en  présence  du  pouvoir  de 
la  nature  qui  en  efface  bientôt  jusqu'aux  moindres  vestiges. 

Le  principal  acteur  du  grand  spectacle  dont  Waterloo  fut 
témoin  n'est  pas  oublié  :  «  C'est  là  que  l'aigle  prit  son  dernier 
essor  et  fondit  sur  ses  ennemis;  mais  la  flèche  des  nations  abat 
soudain  l'oiseau  orgueilleux  qui  traîne  après  lui  quelques  an- 
naux brisés  de  la  chaîne  du  monde.  »  Considérant  les  grands 
évenemens  de  i8i5  comme  homme  et  non  comme  Anglais,  lord 
Byron  s'est  attiré  le  reproche  d'avoir  voulu  flétrir  la  gloire  de  sa 
patrie.  Il  n'a  pas  même  daigné  nommer  le  général  que  l'Angle- 
terre appelle  soti  Turennc  ;  Byron  n'a  jamais  vu  dans  ce  général 
qu'une  intelligence  bornée  :  mais  ,  d'ailleurs ,  à  ses  yeux ,  il  a  ici 
le  tort  d'etre  un  ministre  d'oppression.  Admirateur  des  lauriers 
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cueillis  à  Marathon ,  et  du  trophée  élevé  à  la  liberté  helvétique 
dans  les  champs  de  Morat  ,  le  poète  n'a  vu  dans  les  vainqueurs 
de  Waterloo  que  des  esclaves  stipendiés  combattant  contre  un 
usurpateur  pour  consolider  la  tyrannie  de  leurs  maîtres.  De 
Waterloo,  Byron  pensait  se  rendre  à  Paris  j  a  mais  ]&  Sainte- 
Alliance  v  était,  dit-il, je  ne  m'y  serais  pas  trouvé  à  l'aise.  » 

Le  poète  dit  adieu  au  théâtre  des  combats  pour  contempler  le 
tableau  de  la  nature  ;  il  s'égare  sur  les  bords  du  Rhin  ,  et  nous 
fait  admirer  ce  fleuve  imposant  et  les  lieux  enchanteurs  qu'il  ar- 
rose ;  l'onde  qui  se  déroule  entre  des  coteaux  chers  au  dieu  du 
nectar,  les  rians  vallons ,  le  vert  feuillage  des  arbres  ,  les  ro- 
chers, les  villes  éparses  ,  «  et  surtout  ces  châteaux  solitaires  qui 
semblent  dire  tristement  adieu  au  vovageur;  le  lierre  tapisse 
leurs  murs  grisâtres;  leurs  ruines  sont  revêtues  d'un  manteau 
de  verdure,  w  Après  avoir  salué  la  tombe  de  notre  brave  Mar- 
ceau, «champion  désintéressé  de  la  liberté  *,  5)  et  les  plaines 
glorieuses  de  Morat,  le  poète  s'enfonce  dans  les  Alpes  pour  y 
chercher  un  spectacle  plus  sauvage  et  plus  conforme  aux  goùfs 
de  celui  qui  se  réfugie  dans  la  solitude,  «pour  y  réveiller  dans 
son  âme  des  pensées  oubliées  un  moment,  mais  toujours  ché- 
ries. » 

Ferney  et  Lausanne  lui  rappellent  Voltaire  et  Gibbon,  qui 
obtiennent  tous  deux  l'hommage  de  sa  muse;  mais  c'est  surtout 
le  souvenir  de  Rousseau  qui  l'inspire  à  Clarens,  à  Vevay,  à  la 
Meillerie ,  et  dans  tous  les  lieux  consacrés  par  la  Nouvelle  Hé- 
Idise.  Après  y  avoir  mêlé  la  voix  de  ses  douleurs  aux  raugisse- 
mens  d'une  tempête ,  il  se  calme  avec  la  nature. 

«Limpide  Léman!  le  contraste  de  ton  lac  paisible  avec  le 
»  monde  orageux  au  milieu  duquel  j'ai  vécu,  m'avertit  d'aban- 
»  donner  les  vagues  de  la  terre  pour  une  onde  plus  puie.  La 
))  voile  de  la  nacelle  dans  laquelle  je  parcoin-s  ta  surface  polie 
»  semble  une  aile  silencieuse  qui  me  détache  d'une  vie  bruyante; 
»  j'aimais  jadis  les  mugissemens  de  l'Océan  furieux  ;  mais  ton 
»  doux  murmure m'attendiùt  comme  la  voix  d'une  sœur  qui  nie 
y>  reprocherait  d'avoir  trop  aimé  de  sauvages  plaisirs.  » 

Tels  sont  les  principaux  traits  du  troisième  chant  de  ce  voyage 
poétique  dont  l'Italie  doit  fournir  les  derniei-s  tableaux.  Mais  en 

*«  Il  avait  conservé ,  dit-il ,  la  candeur  de  son  âme,  el  les  hommes  pleurèrent 
sur  lui .  Ji> 
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suivant  l'ordre  des  dates,  il  nous  faut  d'abord  parler  du  poème 
dramatique  de  Manfred ,  dont  l'action  se  passe  dans  les  majes- 
tueuses solitudes  des  Alpes. 

Le  fameux  Goethe ,  trop  grand  pour  être  jaloux  d'aucune 
gloire  contemporaine ,  a  peut-être  eu  tort  de  réclamer  dans  un 
journal  d'Allemagne  l'idée  originale  de  Manfred.  Lord  Byi'on  a 
répondu  en  dédiant  sa  dernière  tragédie  à  l'auteur  de  Faust.  La 
prétention  de  Goethe  sen'ible  d'autant  plus  extraordinaire  qu'un 
auteur  anglais  *  a  été  évidemment  mis  à  contribution  par  lui 
^our  le  sujet  et  pour  plusieurs  détails  de  son  drame  bizai're.  On 
trouve  entre  autres  dans  la  tragédie  de  Marlowe  l'apparition 
d'Hélène  de  Troie,  et  les  vers  que  lui  adresse  l'amoureux  sorcier 
prouvent,  avec  beaucoup  d'autres  passages,  que  ce  contempo- 
rain de  Shakspeare  mérite  d'être  lu  par  les  poètes  : 

«  Est-ce  là  celle  pour  qui  mille  vaisseaux  couvrirent  la  mer, 
et  qui  fut  cause  de  l'incendie  de  cette  Ilion  dont  les  touis  se 
perdaient  dans  les  nues  ?  Tendre  Hélène ,  rends-moi  immortel 
par  un  baiser  I  —  Tes  lèvres  attirent  toute  mon  âme  !  Viens  , 
Hélène,  je  ne  saurais  plus  m'éloigner  de  toi.  —  Le  ciel  lui- 
même  est  sur  tes  lèvres  ',  tout  ce  qui  n'est  pas  Hélène  n'est  que 
méprisable.  Oh  !  tu  es  plus  belle  que  le  soir  d'un  jour  pur  paré 
de  la' beauté  de  mille  étoiles^  tu  es  plus  aimable  que  le  monarque 
des  cieux  dans  les  bras  de  la  voluptueuse  Aréthuse.  » 

Mais  ni  dans  le  Faust  de  Marlowe ,  ni  dans  celui  de  Goethe  , 
on  ne  trouve  rien  qui  puisse  ravir  à  Blanfred  le  mérite  del'ori-' 
ginalité.  Nous  pencherions  plutôt  vers  l'opinion  des  critiques  à 
qui  le  Prométhée  d'Eschyle  a  paru  un  modèle  plus  direct  de  ce 
poème. 

MarloAve  ,  Goethe  et  Byron  ont  conçu  la  même  idée  des  com- 
munications de  l'homme  avec  le  monde  invisible  ;  mais  By- 
ron seul  l'a  traitée  d'une  manière  sérieuse  et  solennelle.  Marlowe 
et  Goethe  en  ont  plus  souvent  tiré  des  scènes  burlesques.  Leur 
Faust  possède  de  grands  attributs;  mais  il  n'y  a  qu'indécision  et 
inconstance  dans  son  âme.  Il  est  souvent  en  contradiction  avec 
lui-même  ,  parcequ'il  a  conserve  le  cœur  d'un  enthousiaste  avec 
la  tête  d'un  sceptiqiie.  S'il  aspire  au  sublime,  c'est  pour  rede- 
venir bientôt,  dans  ses  opinions  et  ses  actes  coupables,  l'instru- 
ment docile  et  vil  quelquefois  de  Méphistophélès.  Le  caractère 

*  The  tragical hisiory  of  doclor  Faust  hy  Mtuluwc. 
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de  Manfred  est  plus  fiei-,  plus  graud,  plus  tragique.  Sa  dignité 
u'est  jamais  compromise.il  ne  reconnaît  d'autre  puissance  supé- 
rieure que  celle  de  son  implacable  remords. 

Rien  n'est  plus  terrible  que  la  lutte  de  cette  noble  intelligence 
contre  ses  propres  pensées  ',  elle  n'a  été  douée  d'une  énergie  sur- 
naturelle que  pour  être  capable  de  soulïi'ir  davantage  et  de 
souffrir  plus  long-temps.  Son  désespoir  ressemble  à  un  véritable 
suicide  de  l'âme. 

Ces  deux  pièces  ne  diffèrent  pas  moins  parle  plan,  les  détails, 
et  surtout  par  les  impressions  qu'elles  laissent. 

Quant  à  l'action,  elle  est  à  peu  près  nulle  dans  Man/red,  par- 
ce que  tout  se  rapporte  à  un  seul  caractère  qui  n'est  en  présence 
que  de  ses  souvenirs  et  des  fantômes  qu'il  évoque;  le  critique 
Jeffrey  remarque  que  ces  personnages  du  monde  immatéi'iel  ne 
sont  guère  qu'une  espèce  de  chœur-  Manfred  est  réellement  le 
seul  acteur,  et  ses  souffrances  sont  toute  la  pièce.  Je  ne  sais  si 
l'on  admettra  l'apologie  de  l'obscurité  de  cette  production  ori- 
ginale. Cette  obscurité^  selon  Jeffrey,  fait  partie  de  sa  grandeur; 
et  le  lointain  vaporeux  dans  lequel  se  perdent  certains  évène- 
mens ,  a  été  habilement  imaginé  pour  ajouter  à  la  majesté  des 
premiers  plans  du  tableau ,  accroître  la  curiosité,  et  inspirer 
une  mystérieuse  terreur. 

Nous  admirerons  plus  volontiers,  avec  le  même  critique,  la 
magie  poétique  par  laquelle  lord  Byrou  a  su  personnifier  de  vé- 
ritables abstractions  métaphysiques  et  ces  existences  merveil- 
leuses qui  rappellent  les  créations  de  Prospero*. 

Dans  Maîifred  lord  Byron  donne  des  formes  visibles  à  ses  sen- 
timens ,  à  ses  idées ,  pour  pouvoir  mieux  les  saisir  et  les  contem- 
pler dans  son  enthousiasme.  La  nature  inanimée  ne  suffit  plus  à 
la  passion  exaltée  de  son  âme  :  la  fée  des  Alpes,  qui  semble  une 
émanation  de  l'écume  lumineuse  de  la  cataracte ,  est  un  de  ces 
symboles  poétiques  dignes  de  rivaliser  avec  les  évocations  bril- 
lantes de  la  mvthologie  de  l'Orient. 

Mais  ce  qui  frappe  surtout  dans  Manfred,  c'est  l'hommage 
rendu  à  cette  existence  supérieure  ,  proclamée  par  le  vénérable 
abbé  de  Saint-Maurice,  fort  de  sa  foi  et  de  sa  charité.  On  a  cru 
y  reconnaître  une  tendance  au  manichéisme;  mais  le  triomphe 
dubon  principe  est  un  aveu  précieux  pour  la  morale  et  la  leligion. 

*  Sliahspearc.  La  Tempête. 
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Il  était  pennis  de  se  flatter  que  l'âme  du  poète,  écartant  peu 
à  peu  les  images  dont  elle  avait  jusqu'alors  été  enveloppée,  se 
montrerait  avec  une  majesté  moins  sombre.  Ce  n'est  plus  ici  une 
aveugle  fatalité  qui  a  précipité  le  héros  dans  le  malheur  et  le 
crime;  mais  l'abus  des  dons  précieux  de  son  intelligence,  l'éga- 
rement de  ses  passions  ;,  et  l'orgueil  surtout ,  qui  perdit  les  anges. 
Lord  Byron  reconnaît  des  devoirs  tracés  à  l'homme,  des  limites 
qu'il  lui  était  défendu  de  franchir.  Comme  notre  premier  père, 
Manfred  a  osé  dérober  les  fruits  de  l'arbre  de  la  science.  Son 
désespoir  est  criminel,  mais  on  sent  que  cette  âme  puissante 
pourrait  encore  redevenir  digne  de  sa  céleste  origine  : 

Yct  shall  rcascend 
Sel f  raised ,  and  repossess  its  native  seat  *> 

Manfred  est  puni  dans  ce  qu'il  aime  ;  l'incertitude  du  bonheur 
d'Astarté  fait  son  plus  grand  malheur ,  et  quand  il  revoit  son 
ombre ,  il  la  supplie  de  lui  dire  qu'elle  jouit  de  la  céleste  félicité. 

Say That  I  do  bear' 

The  punishment  for  both.  —  Thai  thou  wilt  be 
One  of  the  blessed...  etc  **. 

L'apparition  de  cette  ombre  bien-aimée  est  conçue  avec  le 
même  sentiment  religieux.  Cette  victime  si  jeune,  si  belle, 
moins  coupable  qu'égarée,  ne  se  montre  à  nous  que  pour  nous 
révéler  la  mort ,  la  justice  divine  et  l'éternité. 

Goethe  a  composé  son  Faust  en  pensant  aux  universités  alle- 
mandes; il  lui  est  resté  quelque  chose  de  la  poussière  des  bancs 
de  l'école  :  son  drame  est  plus  remarquable  parle  caractère  de 
Méphistophélès  que  par  celui  de  Faust  lui-même  qui ,  tel  qu'il 
est  cependant,  a  bien  aussi  son  originalité.  Manfred  est  né,  dans 
la  solitude,  au  milieu  des  glaciers  et  des  rochers  de  la  Suisse  : 
il  a  presque  oublié  les  hommes.  A  force  de  s'identifier  avec  les 
scènes  sublimes  qu'il  a  devant  les  yeux,  à  force  de  vivre  avec 
ses  pensées  ou  avec  les  esprits  ,  il  ressemble  à  une  de  ces  hautes 
montagnes,  superbe,  dominant  tout  ce  qu'elle  entoure,  mais 
isolée  et  triste  dans  sa  grandeur. 

*  '(  Elle  saura  se  relever  elle-même  et  reprendre  possession  de  sa  céleste  pairie.  >• 
**  «  Dis-moi  que  je  suis  puni  pour  toi  ef  pour  moi ,  et  que  tu  frrns  partie  du 
rhœur  des  bienheureux.  • 
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On  aurait  pu  croire  en  vovant  bientôt  Beppo  succéder  à  Man- 
Jred y  que  le  génie  de  Bvron  allait  se  rapetisser  en  Italie;  mais 
toute  la  solennité  et  toute  la  grandeur  de  ce  génie  devait  briller 
encore  dans  le  quatrième  chant  de  Childe-Harold ,  teraiiné  à 
Rome,  et  dédié  à  Hobhouse,  qui  était  venu  rejoindre  son  noble 
ami  à  Venise  ,  pour  parcourir  avec  lui  la  patrie  du  Dante  et  de 
l'Arioste. 

Ce  quatrième  chant  offre  les  mêmes  défauts  que  lesprécédensj 
absence  presque  continuelle  de  transitions,  idées  vagues,  inco- 
hérentes, et  quelquefois  d'une  obscurité  impénétrable;  mais  des 
sentimens  vifs  et  généreux,  la  puissance  de  la  pensée  réunie  à  la 
magie  du  style,  émeuvent  et  enchaînent  l'âme  du  lecteur.  Qui 
n'y  admirerait  les  lamentations  sur  Yenise ,  les  rêveries  qu'ex- 
citent dans  le  cœur  du  poète  la  tombe  de  Pétrarque ,  l'hom- 
mage qu'il  rend  au  Tasse,  au  Dante ,  à  l'Arioste,  à  tous  les 
grands  poètes  de  l'Italie;  son  enthousiasme  pour  les  chefs-d'œu- 
vre de  l'art  dans  Florence  et  dans  Rome  ;  le  contraste  de  la  san- 
glante bataille  dont  Thrasymène  fut  témoin ,  et  du  paysage 
charmant  qu'offre  aujourd'hui  ce  lac  argenté;  les  horreurs  de  la 
cascade  de  Vélino ,  l'imposante  enumeration  des  montagnes 
qu'a  visitées  le  pèlerin,  la  description  des  grands  monumens  et 
des  ruines  de  la  ville  éternelle  ,  l'apostrophe  terrible  et  pathéti- 
que à  Némésis  ,  près  du  temple  des  Furies ,  l'éloge  funèbre  de 
la  princesse  Charlotte,  et  ses  adieux  solennels  à  l'Océan;  enfin  la 
plus  grande  partie  de  ce  chant  est  bien  digne  de  l'enthousiasme 
qu'il  a  excité!  Mais  c'est  surtout  quand  le  noble  pèlerin  s'ap- 
proche de  la  ville  éternelle  que  l'on  s'attend  à  de  solennelles  ré- 
vélations de  sa  muse.  Ici  chaque  pierre  est  un  monument.  Ce 
qui  n'est  plus  que  ruine  est  aussi  sublime  que  ce  qui  a  résisté 
aux  ravages  des  siècles  pour  attester  les  grandes  destinées  du 
peuple-roi.  La  Grèce  elle-même,  avec  toutes  ses  grâces  natu- 
relles et  le  cortège  de  ses  illustrations ,  le  cède  en  majesté  à 
ce  qui  reste  de  Rome  antique;  son  nom  règne  encore  au  loin  sur 
les  esprits  des  hommes  ,  et ,  à  l'aspect  de  ses  augustes  remparts, 
l'âme  la  plus  froide  éprouve  «  un  sentiment  romain;  »  c'est  ici 
qu'elle  conçoit  le  patriotisme  converti  en  passion ,  et  le  génie 
lui-même  moins  fier  de  sa  gloire  individuelle  que  de  sa  patrie. 
Quand  à  ce  premier  enthousiasme  succède  la  tristesse  que  fait 
naître  l'abaissement  de  cette  reine  déchue,  il  v  a  encore  de 
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grandes  pensées  dans  cette  nouvelle  émotion.  En  errant  parmi 
ces  décombres  sacrés ,  on  sent  cjue  la  langue  des  hommes  n'a  pas 
de  paroles  assez  imposantes  pour  exprimer  le  deuil  du  Capitole. 
Les  gigantesques  images  qu'évoque  le  poète  n'ont  rien  d'exagéré. 
Sa  poésie  est  en  harmonie  avec  le  sublime  spectacle  qui  l'en- 
toure :  c'est  une  intelligence  supérieure  qui  récite  l'hymne  des 
douleurs  de  Rome  : 

«  La  Niobé  des  nations  est  devant  vousprivée  de  ses  enfanset 
de  ses  couronnes ,  sans  voix  pour  dire  ses  infortunes!  Ses  mains 
flétries  portent  une  urne  vide  dont  la  poussière  sacrée  est  dis- 
persée depuis  long-temps.  Le  monument  de  Scipion  ne  contient 
plus  ses  cendres.  Oui ,  les  mausolées  ne  sont  plus  la  demeure  des 
héros.  Peux-tu  couler ,  antique  fleuve  du  Tibre ,  près  de  ces  dé- 
serts de  marbre!  soulève  tes  flots  jaunâtres  pour  en  couvrir 
comme  d'un  manteau  les  affronts  de  Rome!  » 

Ici  se  termine  la  séi'ie  des  principaux  ouvrages  sur  lesquels 
principalement  est  fondée  la  renommée  de  lordByron  en  Angle- 
terre et  en  Eui'ope.  La  plupart  de  ceux  que  nous  allons  examiner 
sont  le  résultat  d'un  autre  système ,  d'une  autre  direction  de 
sentimens  et  d'idées.  Quelques  reproches  que  le  goût  et  la  mo- 
rale puissent  adresser  aux  premièi-es  créations  de  sa  muse,  il  y 
a  tant  d'éclat  et  de  force  dans  ses  rêveries  les  plus  irrégulières, 
tant  de  solennité  dans  ses  plaintes  contre  le  sort  et  la  société, 
qu'on  ne  désespérait  pas  de  le  voir  enfin  revenir  à  des  principes 
plus  purs,  à  des  croyances  plus  consolantes, 

Ilis  form  had  not  yet  lost 
All  Ilis  original  ùrightncss ,  nor  appeared 
Less  than  archangel  ruined. 

(Milton  ,  Paradise  Lost.  ) 

0  Son  aspect  n'avait  pas  encore  perdu  toute  sa  splendeur  divine  ,  il  était  en- 
core un  archange  ,  quoique  déchu.» 

Son  scepticisme  n'était  point  encore  vuic  froide  raillerie.  Il  n'y 
a  ni  philosophie,  ni  charité,  disions-nous  avec  ses  admirateurs, 
dans  ces  condamnations  amères  et  sans  appel  qu'on  prodigue  si 
souvent  à  la  disposition  involontaire  d'une  âme  qui  flotte  dans 
le  doute.  Hélas  !  les  ombres  et  les  spectres  c[iii  assiègent  l'imagina- 
tion de  Bxron  n'ont-ils  donc  jamais  troublé  la  nôtre?  Ne  soyons 
pas  aveugles  aux  éclairs  fréquens  qui  percent  les  ténèbres  dont 
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il  esl  entouré.  Reconnaissons  que  la  sublime  tristesse  que  lui 
inspirent  les  mystères  de  l'existence  mortelle  ,  est  toujours 
mêlée  à  un  désir  de  Tiramortalité  et  exprimée  dans  un  langage 
digne  du  ciel  *. 

*  Notice  de  la  II«  édit.  de  cette  traduction.  Nous  reproduirons  ici  les  vers  de 
RI.  de  Lamartine.  Cet  illustre  poète,  qui  a  eu  aussi  des  jours  de  doute,  comme 
le  prouve  sa  méditation  du  Désespoir  ^  a  imité  souvent  avec  bonheur  la  manière 
et  les  passades  de  lord  Byron.  On  reconnaîtra  aussi  des  vers  de  Milton  ci  lés  tout 
àTheure.  C'est  à  l'auteur  de  Childe-Harold  que  M.  de  Lamartine  adresse  cette 
apostrophe  : 

Toi  y  dont  le  monde  encore  ignore  le  rrai  nom  , 

Esprit  mvsiérieux  ,  mortel .  an»e  ,  démon  . 

Qui  que  tu  sois ,  Bvron  ,  bon  ou  mauTais  génie  , 

J'aime  de  les  coneeris  la  sauvage  harmonie  , 

Comme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vents ,  ' 

Se  mêlant  dans  forage  à  la  \oix  des  torrents. 

La  nuit  est  ton  séjour,  l'horreur  esl  ton  domaine: 

L'aigle  ,  roi  des  déserls  ,  dédaigne  ainsi  la  plaine  ; 

Il  ne  Teut,  comme  toî ,  que  des  rocs  escarpés 

Que  rbÏTer  a  blanchis  ,  que  la  foudre  a  frappes  , 

Des  rivages  couverts  des  débris  du  naufrage  , 

Ou  des  champs  tout  noircis  des  rotes  du  carnage  ; 

El  tandis  que  Toiseïu  qui  chante  ses  douleurs  ^ 

Bâiit  au  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  (leurs  , 

Lui  des^riomuiels  d'Athos  franchit  l'iiorril'le  cime  , 

Suspend  aux  flancs  des  monis  son  aire  sur  l'abîme  ; 

£t  là,  seul,  entouré  de  membres  palpitans, 

De  rochers  ,  de  sang  noir  sans  cesse  dégoultans  , 

Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie , 
Bercé  par  la  tempête  il  s'endort  dans  sa  joie. 
Et  loi ,  Byron  y  semblable  à  ce  brigand  des  airs  . 
Les  cris  du  désespoir  sont  tes  plus  doux  coneeris . 
Le  mal  est  ton  spectacle  et  l'homme  est  la  victime. 
Ton  œil ,  comme  Satan ,  a  mesuré  l'abime; 
£t  ton  âmcy  plongeant  loin  du  jour  et  de  Dieu  , 
A  dit  à  Tempérance  un  éternel  adieu. 
Comme  lui  maintenant  régnant  dans  les  ténèbres. 
Ton  génie  invincible  éclale  en  chants  funèbres. 
Il  triomphe  ,  et  ta  voîx  ,  sur  un  mode  infernal  , 
Chante  Thymne  de  gloire  au  sombre  dieu  du  mal. 


Ahi  si  jamais  ton  luth ,  amolli  par  les  pleurs , 
Soupirait  sous  tes  doigts  Thymne  de  te»  douleurs 
Ou  si  ,  du  sein  profond  des  ombres  éteruelïes, 
Comme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes, 
£t .  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor  , 
Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  l'ssspyais  encor  : 
Jamais  ,  jamais  i'écbo  de  la  céleste  voûte, 
Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-même  écoiili" 
Jamais  des  séraphins  1rs  chœurs  mélodieux 
De  plu5  divins  accorc^s  ne  raviraient  les  cieux .' 
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Mais  il  semblerait  que  le  noble  poète  se  lasse  de  la  dignité  de 
sa  muse  et  de  ses  éloquentes  douleurs.  Dans  les  ouvrages  sérieux 
qui  ont  succédé  à  l'Odyssée  de  Cliilde-Harold  ,  il  cesse  de  prêter 
ses  propres  sentimens  à  son  héros  ;  ce  n'est  plus  que  dans  le  sa- 
tirique badinage,  auquel  s'exerce  sa  verve  facile,  qu'on  i-etrouve 
encore  son  individualité  :  et  là  le  rêveur  Harold  a  pris  le  masque 
d'Aristophane ,  livrant  à  la  dérision  Socrate  aussi  bien  que  les 
sophistes.  S'il  revêt  parfois  ses  lugubres  attributs,  il  en  fait  uu 
costume  de  cai^navalj  s'il  lire  encore  de  sa  lyre  de  pathétiques 
accords  ,  il  les  interrompt  tout-à-coup  par  des  airs  de  parodie. 
Plaignons-le  de  ne  pouvoir  dire  ,  avec  la  candeur  de  Corinne  : 
«  Je  n'ai  jamais  donné  un  ridicule  à  la  plus  petite  vertu.  »  Hé- 
las I  il  pourrait  répondre  qu'il  a  vu  l'homme  et  le  monde  tels 
qu'ils  sont.  Néanmoins ,  avant  de  louer  tout  ce  qu'il  y  a  encore 
de  poésie  et  de  vérité  dans  ce  désenchantement ,  plaignons  le 
poète  d'avoir  dédaigné  la  gloire  sans  reproche  de  son  rival  sir 
Walter  Scott ,  qui ,  dans  ses  poèmes ,  comme  dans  ses  romans , 
est  à  la  fois  écrivain  moral  et  grand  écrivain. 

La  rivalité  de  ces  deux  princes  de  la  littérature  anglaise  mo- 
derne a  souvent  inspiré  aux  critiques  des  parallèles  qui  sont  plu- 
tôt des  oppositions.  Comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  dans 
les  poèmes  de  lord  Byron  ,  le  poète  paraît  toujours  ,  et  partout 
avec  ses  pensées,  son  caractère  individuel  j  tout  est  chez  lui  dé- 
clamation ,  réflexion  spontanée. 

Dans  sir  Walter  Scott  *,  le  poète  disparaît  complètement  der- 
rière les  héros  et  les  cvènemeus. 

Courage!  enfaot  déchu  d'une  race  divinp  , 

Tu  porles  sur  Ion  frool  la  superbe  originel 

Toul  homme  en  le  ToyanI  reconnaît  dans  le:*  yeux 

Un  rayon  éclipsé  de  la  splendiur  de.-  cieux  !  ^ 

Koi  des  champs  ioiiuorlel»,  reconnais-loi  loi-uiéuit 

Laisse  au  Gis  de  la  nuil  le  doute  et  le  blasphème. 

Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  l'olTre  de  si  bas  , 

La  gloire  ne  peut  èlre  où  la  venu  n'esl  pa». 

Viens  reprendre  ton  rang  dans  la  .-plendeur  première 

Parmi  ces  purs  enfaus  de  gloire  et  de  lumière  , 

Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer^ 

Et  qu'il  fil  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer. 

f  MbDITAT.  l'OÉTIQl  f.s.  ; 

Depuis  la  mort  de  lord  Byron  M.  de  Laiiiaiiine  a  osé  ajouter  un  cinquième 
ehant  au  Pèlerinage  de  Childe-IIarold  ;  cl  lui  seul  peut-être  parmi  nos  poêles 
avail  droit  de  l'oser. 

'  Nous  ne  citons  ici  (jiie  W.  Scott  poclc;  car  s'il  entrait  en  lice  avec  le  cor- 
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Dans  le  premier  un  seul  et  même  caractère  revient  sans  cesse 
quoique  la  draperie  soit  changée;  et  l'action  peu  importante 
est  subordonnée  au  caractère.  Dans  l'autre,  les  caractèi'cs  sont 
diversifiés  ,  l'action  marche  avec  rapidité,,  mais  avec  ordre. 

Sir  Walter  Scott  aime  à  miiltiplier  les  héros  ,  les  images,  et  à 
les  grouper  avec  art  pour  produire  des  effets  analogues  à  ceux 
delà  peinture  j  lord  Byron  ne  cherche  que  la  simplicité  et  l'unité 
d'une  création  isolée;  ses  héros  sont  seuls  sur  un  piédestal,  dé- 
ployant leur  force  surnaturelle  ou  l'énergique  et  calme  repos 
de  leur  douleur. 

L'artiste  qui  voudrait  reproduire  la  poésie  de  Scott  serait  donc 
obligé  d'avoir  recours  à  la  magie  du  pinceau  ;  et,  comme  Moore 
l'a  dit  le  premier  ,  je  crois  ,  de  loid  Bvron ,  l'artiste  qui  vou- 
drait emprunter  les  figures  de  ses  sombres  histoires  devrait  s'ai'- 
mer  du  ciseau  du  sculpteur  ou  les  jeter  en  bronze. 

Lord  Bvron  aime  surtout  à  analvser  l'àme  de  ses  acteurs ,  et 
Scott ,  plus  minutieux  dans  les  costumes  ,  laisse  ses  héros  dévoi- 
ler eux-mêmes  leur  âme,  ou  se  contente  de  les  faire  agir  dans 
des  évènemens  réels. 

Scott  compte  beaucoup  sur  le  choix  de  son  sujet  ;  Bvron  ne 
compte  que  sur  lui-même. 

Dans  les  descriptions ,  Byron  est  plus  passionné  ;  Scott  plus 
pittoresque. 

La  poésie  de  Byi-on  ,  comme  celle  de  Scott ,  ressemble  à  une 
improvisation  ;  mais  on  dirait  que  Byron  improvise  à  la  fois  et 
son  sujet  et  ses  vers,  tandis  que  Scott  s'est  d'abd^'d  imposé  un 
plan . 

Aussi  y  a-t-il  dans  Byron  plus  de  désordre  et  d'obscurité  , 
mais  plus  d'inspiration  ,  plus  de  profondeur  ,  plus  de  force  ,  et 
dans  Scott  moins  d'exagération  et  moins  de  vague ,  plus  d'en- 
semble, de  suite  et  de  clarté.  Il  semble  que  l'un  n'a  produit  que 
des  ébauches  ou  des  fragmens;  les  poèmes  nationaux  de  l'autre 
sont  déjà  ,  comme  ses  romans ,  des  narrations  historiques ,  mais 
parées  de  ces  brillantes  couleurs  que  le  génie  seul  peut  donner 
à  la  réalité.  En  un  mot ,  si  Walter  Scott  est  plus  artiste ,  Byron 
est  plus  poète. 


tége  des  héros  célébrés  dans  sa  prose,  quel  rival,  je  ne  dis  pas  en  Angleterre, 
mais  en  Europe  ,  oserait  se  mesurera  un  si  terrible  jouteur? 
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Que  ne  pouvons-nous  du  moins ,  pour  le  bonheur  de  lord 
13yron,  trouvant  un  rapprochement  plus  facile  entre  son  exi- 
stence privée  et  celle  du  barde  d'Ecosse  ,  décrire  ses  tranquilles 
loisirs  dans  l'antique  manoir  de  ses  pères ,  où  son  cœur  n'eût  pas 
moins  joui  des  douceurs  de  la  vie  domestique  que  du  bruit  de  sa 
renommée  I  C'est  toujours  dans  l'exil  que  sa  muse  est  condamnée 
à  chercher  ses  inspirations. 

Il  passa  une  partie  de  l'année  1816  à  Milan ,  et  là  il  achevait 
le  dernier  chant  du  Pèlerinage  de  Childe-Harold  entre  Monti  , 
l'autetu'  de  la  Basi^'igliana,  dernier  héritier  de  la  lyre  du  Dante, 
et  le  poète  plus  tendre  de  Fraiicesca  de  Rimini ,  ce  malhcvu'eux 
Pellico ,  qui  a  expié  dans  les  cachots  autrichiens  son  imprudent 
amour  de  la  liberté.  C'est  à  Milan  qu'il  fut  rencontré  par  un 
critique  ingénieux ,  mais  quelquefois  fantasque  ,  qui  tour  à  tour 
loue  en  lui  le  poète  éloquent ,  et  blâme  le  pair  anglais.  M.  Beyle 
nous  apprend  qu'il  eut  le  bonheur  d'exciter  sa  curiosité  en  lui 
donnant  des  détails  personnels  sur  Napoléon  ,  et  sur  la  retraite 
de  Moscou,  qui  en  t8i6  n'étaient  pas  encore  un  lieu  commun. 
Il  cite  surtout  quelques  promenades  tête  à  tête  dans  l'immense 
et  solitaire  foyer  de  la  Scala  :  «  Le  grand  homme ,  dit  M.  B. , 
))  apparaissait  une  demi-heure  chaque  fois ,  et  alors  c'était  la 
»  plus  belle  conversation  que  j'aie  rencontrée  de  ma  viej  un 
»  volcan  d'idées  neuves  et  de  sentimens  généreux ,  tellement 
n  mêlés  ensemble  qu'on  croyait  goûter  ces  sentimens  pour  la 
»  première  fois.  Le  reste  de  la  soirée  était  tellement  anglais  et 
»  lord ,  que  je  ne  pus  jamais  me  résoudre  à  accepter  l'invitation 
»  d'aller  dîner  avec  lui ,  qu'il  i-enouvelait  quelquefois.  »  J'avoue 
([ue ,  sans  aimer  peut-  être  extraordinairement  les  dîners  en  ville, 
j'aurais  passé,  plus  facilement  que  M.  B. ,  sur  les  aspérités  de 
l'anglais  et  du  lord  pour  acquérir  à  table  un  degré  d'intimité 
de  plus  avec  le  grand  Iwnune. 

«  Au  musée  de  Brera ,  continue  M.  B. ,  j'admirai  la  profon- 
))  deur  du  sentiment  avec  laquelle  ce  grand  poète  comprenait 
»  les  peintres  les  plus  opposés  :  Raphael ,  le  Guerchin  ,  Luini , 
.)  le  Titien.  Agar  renvoyée  par  Abraham,  du  Guerchin, 
»  l'électrisa  ;  de  ce  moment  l'admiration  nous  rendit  tous  muetsj 
»  il  improvisa  une  heure,  et  mieux,  suivant  moi ,  que  ma- 
»  dame  de  Staël.  »  C'était  dans  ce  moment  peut-être  que 
Byron  composait  les  strophes  du  quatrième  chant  du  Pèlerinage, 


SUR  LORD  BYRON.  lxxix 

où  la  poésie  s'élève  à  la  hauteur  des  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire 
et  de  la  peinture  que  Childe-Harold  admire  en  Italie. 

Encore  une  citation  de  M.  B. ,  qui  croit,  avec  raison  selon 
nous ,  que  le  fond  de  misanthropie  de  Byron  avait  été  aigri  par  la 
société  anglaise.  «  Ses  amis  observaient  que  plus  il  vivait  avec 
»  des  Italiens,  plus  il  devenait  heureuxet  bon.  Si  l'on  met  l'hu- 
»  meur  noire  à  la  place  des  accès  de  colère  puérile ,  l'on  trou- 
»  vera  que  le  caractère  de  lord  Byron  avait  les  rapports  les  plus 
»  frappans  avec  celui  de  Voltaire.  »  Nous  étions  arrivés  à  la 
même  conclusion  par  la  simple  lecture  du  Don  Juan. 

Après  la  publication  du  dernier  cliant  de  Childe-Harold  ,  Ve- 
nise et  ses  environs  furent  pendant  plus  de  deux  années  la 
résidence  de  lord  Byron.  Sa  demeure  était  une  vieille  abbaye  en- 
tourée d'arbres  sombres  et  sublimes.  Il  allait  assez  souvent  le  soir  à 
l'Opéra  j  lord  Bvron  trouvait  une  ravissante  poésie  dans  l'heu- 
reuse alliance  de  la  musique  et  de  la  langue  italienne.  Il  aimait 
aussi  à  parcourir  silencieusement  les  Lagunes  dans  une  gondole, 
où.  il  excitait  les  rameurs  à  répéter  encore  les  chants  presque 
oubliés  du  Tasse  et  de  l'Arioste*.  Cependant,  la  «  Rome  de  l'o- 
céan »  paraissait  peu  convenable  à  ses  habitudes  ;  passionné 
comme  Alfiéri  pour  l'exercice  du  cheval ,  c'était  un  besoin  pour 
lui  de  s'y  livrer  chaque  jour  encore  plus  qu'à  la  nage**.  Heu- 
reusement il  existe  près  de  Venise  un  terrain  sablonneux  de  peu 
d'étendue,  où  lord  Byron  dressait  ses  chevaux  ;  les  Vénitiens  , 
peu  accoutumés  à  ce  spectacle,  allaient  souvent  admirer  son 
adresse.  Le  poète  s'était  aussi  acquis  des  titres  à  leur  reconnais- 
sance :  on  raconte  qu'un  gondolier  eut  le  malheur  de  voir  sa 
maison  deveinr  la  proie  d'un  incendie.  Lord  Bvron  s'eioipressa 
d'acheter  le  terrain.  Une  habitation  plus  commode  que  la  pre- 
mière y  fut  bâtie  par  ses  ordres  en  peu  de  temps,  et  il  fit  dire 
au  gondolier  qu'il  pouvait  retourner  chez  lui. 

On  prétend  aussi  qu'une  jeune  fille ,  désolée  de  ne  pouvoir 
s'unir  à  celui  qu'elle  aimait,  faute  d'une  dot,  trouva  dans  le 
noble  étranger  un  bienfaiteur  désintéressé.  Nous  citerons  tout 
à  l'heure  vui  trait  du  même  genre  qui  nous  a  été  attesté  en  An- 

*  Notes  (lu  quatrième  chant  de  Ciùldc-IIarotd. 

"*  Nou-s  avons  cité  déjà  la  lettre  dans  laquelle  il  rappelle  un  de  ses  exploits 
dans  l'Adriatique  :  les  Vénitiens  l'appelaient  quelquefois  il  pesce  inglese,  le  pois- 
son anglais. 
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gleterre,  et  que  nous  nous  ferons  un  plaisli'  et  un  devoir  d'op- 
poser aux  absurdes  accusations  dont  on  a  essayé  de  noircir  son 
caractère  à  Venise  comme  ailleurs. 

Lord  Byron ,  aimable  et  gai  avec  ses  amis  ,  évitait  autant  qu'il 
pouvait  de  nouvelles  liaisons ,  et  n'était  pas  toujours  prêt  à  sa- 
tisfaire une  indiscrète  curiosité.  Le  dépit  de  ses  compatriotes 
qui  n'ont  pu  parvenir  à  être  introduits  chez  lui  a  seul  répandu 
les  fables  de  ses  goûts  dépravés.  Lord  Bvron  a  pu  être  parfois  ce 
que  les  Anglais  appellent  wn  homme  excentrique  (  un  homme 
fantasque  et  original  )  ;  mais  fallait-il  en  faire  un  ogre  cruel , 
comme  on  a  souvent  voulu  le  représenter  à  l'Europe?  Nous 
avons  cité  quelques  réflexions  d'un  critique  français  sur  ce  carac- 
tère jugé  de  tant  de  manières.  Voici  ce  portrait  un  peu  idéal 
qu'en  a  tracé  la  comtesse  Albrizzi ,  qui  a  connu  lord  Bvron  à 
Venise. 

«  Il  est  à  peu  près  inutile  de  s'arrêter  long-temps  sur  la  beauté 
physique  d'une  tête  dans  laquelle  brillait  l'expression  d'un  génie 
extraordinaire.  Quelle  sérénité  sur  ce  front  où  se  bouclaient  les 
plus  beaux  cheveux  châtains  disposés  avec  tant  d'art ,  que  l'art 
était  caché  par  une  adroite  imitation  de  la  nature  !  Quelle  variété 
d'expression  dans  cet  œil  dont  la  couleur  semblait  un  emprunt 
fait  à  l'azur  des  cieux  !  Ses  dents  avaient  la  forme,  la  transpa- 
rence et  la  blancheur  de  véritables  perles  j  mais  le  pâle  incarnat 
de  ses  joues  avait  peut-être  une  nuance  trop  délicate.  Son  cou, 
qu'il  laissait  découvert  autant  que  l'usage  du  monde  le  lui  per- 
mettait ,  semblait  avoir  été  formé  dans  un  moule  antique,  et  il 
était  d'ailleurs  d'une  extrême  blancheur.  Ses  belles  mains  au- 
raient pu  passer  pour  un  chef-d'œuvre  de  l'art  *.  Sa  taille  et  son 
maintien  ne  laissaient  rien  à  désirer,  surtout  à  ceux  qui  voyaient 
moins  un  défaut  qu'une  nouvelle  grâce  dans  la  légère  incerti- 
tude de  sa  démarche  lorsqu'il  entrait  dans  un  salon  J  incertitude 
dont  on  était  rarement  tenté  de  rechercher  la  cause,  et  qu'il 
eût  été  difficile  de  deviner ,  grâce  à  l'ampleur  des  pantalons  qu'il 
avait  soin  de  porter.  On  ne  l'a  jamais  vu  marcher  dans  les  rues 
de  Venise ,  ou  se  promener  à  pied  sur  les  rives  délicieuses  de  la 
Brenta,  ou  il  venait  passer  quelques  semaines  de  l'été  j  on  a 
même  dit  que  jamais  il  ne  contempla  autrement  que  du  haut 

*  La  comtesse  Albriz/.i  aurait  pu  ajouter  que  Bvron  a  dit  quelque  part  que 
<h  billes  mains  sont  des  preuves  ^'aristocratie.     *.  e. 
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d'une  feuêtre  les  merveilles  de  la  place  Saint-Marc,  tant  était 
puissant  dans  sou  cœur  le  désir  de  ue  révéler  aucune  de  ses  im- 
perfections corporelles.  Toutefois  je  suis  persuadée  qu'il  ne  laissa 
pas  de  contempler  souvent  ces  prodiges  ;  mais  ce  fut  à  ces  heu- 
res silencieuses  où  la  paisible  et  douce  lueur  de  la  lune  prête  un 
nouveau  charme  à  cette  scène  de  magnificence*. 

»  Tranquille ,  on  pouvait  comparer  son  visage  à  la  mer,  pen- 
dant une  belle  matinée  du  printemps.  Mais,  comme  elle,  il  de- 
venait tout-à-coup  teri'ible  et  impétueux ,  si  quelque  passion , 
que  dis-je  une  passion  ?  si  un  mot ,  une  idée,  venaient  agiter  son 
âme.  Ses  yeux  perdaient  alors  toute  leur  douceur^  ils  étince- 
laient  tellement  qu'il  était  presque  impossible  d'en  soutenir  les 
l'egards.  On  avait  peine  à  c  roire  une  transition  si  rapide.  L'orage 
était,  à  tout  prendre,  l'état  naturel  de  cette  âme  violente  et 
passionnée. 

»  Ce  qui  le  ravissait  un  jour,  il  le  prenait  en  dégoût  le  lende- 
main j  s'il  mettait  une  sorte  de  constance  dans  quelques  habi- 
tudes, c'était  pure  insouciance  ou  dédain.  Quelle  qu'en  fût  la 
douceur,  il  ne  s'y  laissait  pas  asservir.  Toutefois  son  cœur,  doué 
d'une  vive  sensibilité,  reconnaissait  l'empire  de  la  sympathie  • 
mais  son  imagination  ,  dans  ses  rêves  trop  brillans ,  désenchan- 
tait d'avance  la  réalité.  Dans  sa  superstition  poétique,  il  crovait 
aux  présages  ,  et  se  féhcitait  de  partager  cette  faiblesse  avec  Na- 
poléon. 

»  Il  semble  que  l'éducation  morale  de  Byron  n'avait  pas  été 
aussi  complète  que  son  éducation  intellectuelle,  et  qu'il  ne  re- 
connut jamais  d'autre  loi  que  ses  instincts  capricieux.  Cependant, 
qui  le  croirait?  cette  âme  si  haute  et  si  fière  avait  la  timidité 
d'un  enfant;  cette  disposition  était  même  si  manifeste,  que  , 
malgré  la  difficulté  d'associer  l'idée  de  lord  Byron  à  celle  d'un 
sentiment  qui  ressemblât  à  de  la  modestie  ,  personne  ne  s'est  ja- 
mais avisé  d'en  contester  la  sincérité.  Persuadé  que ,  partout  où  il 
se  présentait,  toutes  les  lèvres,  et  surtout  celles  des  femmes,  s'en- 
tr'ouvraient  pour  murmurer  :  Cest  lui!  c  est  lord  Byron!  il  se 
trouvait  forcément  dans  la  situation  d'un  acteur  obligé  de  jouer 
un  rôle,  et  de  rendre  compte,  non  pas  à  autrui  (  car  il  avait 
peu  de  souci  de  l'opinion  des  autres  ) ,  mais  à  lui-même ,  de  tou- 

'  Il  faut  être  femme  peut-être  pour  deviner  ces  secrels  de  coquelterie.     k.  p. 
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tes  ses  actions  et  de  toutes  ses  paroles.  C'est  de  là  que  naissait 
ce  malaise  qui  n'échappait  pas  aux  moins  penetrans. 

»  En  i8i4,  à  l'occasion  d'une  gi'ande  catastrophe  qui  occu- 
pait tous  les  esprits  ,  il  lui  arriva  de  dire  que  «  le  monde  n'était 
digne  ni  de  la  peine  qu'on  prenait  à  le  conquérir,  ni  du  regret 
qu'on  éprouvait  à  le  perdre*.  »  Ce  mot,  si  toutefois  un  mot 
peut  se  comparer  à  tant  de  Jiauts  faits  éclatans  ,  semblerait  An- 
noncer une  hauteur  dépensée  qui  le  placerait  au-dessus  du  hé- 
ros dont  il  déplorait  la  destinée.  Je  ne  parle  pas  de  son  génie 
poétique  :  ses  compatriotes  en  sont  les  meilleurs  juges,  et,  s'il 
faut  les  en  croire,  sa  mort  a  laissé  un  vide  immense  dans  la  lit- 
térature anglaise.  11  n'est  pas  de  sujet  qu'il  n'ait  abordé,  pas  de 
cordes  de  la  lyre  divine  qu'il  n'ait  fait  vibrer  et  dont  il  n'ait  tiré 
k's  plus  suaves  et  les  plus  énergiques  accords.  Il  aimait  à  venir 
s'uispirer  aux  lieux  témoins  des  évènemens  qu'il  se  pi'oposait  de 
chanter,  bien  que  sa  mémoire  et  son  imagination  n'eussent  pas 
besoin  d'un  pareil  secours. 

»  On  a  comparé  Byron  à  Shakspeare  :  on  l'a  placé ,  comme 
Garrick  ,  entre  les  deux  muses  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  j 
mais  il  sympathisait  plus  volontiers  avec  la  première  des  deux 
sœurs**.  Ses  vers  ,  qui  souvent  coulaient  de  sa  plume  sans  le 
moindre  effort,  étaient,  pour  son  éditeur,  autant  de  lettres  de 
change  tirées  sur  le  public.  Il  est  certain  qu'à  l'apparition  de  ses 
ouvrages  toute  l'édition,  quelque  considérable  qu'elle  fût,  s'é- 
coulait entière  le  premier  jour.  On  l'accusa  de  s'être  peint  sou- 
vent dans  les  héros  de  ses  poèmes ,  et  souvent  peut-être  à  son 
insu-  Il  ne  parvint  jamais  à  se  justifier  complètement  de  ce  re- 
pi'oche.  On  sait  qu'à  dix-neuf  ans  sa  réputation  littéraire  était 
déjà  colossale  :  il  ne  put  se  soustraire  au  tribut  que  réclamait 
cet  âge  d'effervescence ,  et  la  manie  de  ces  opinions  dites  libéi'a- 
les  (  expi'ession  que  chacun  interprète  au  gré  de  ses  passions  ) 
le  subjugua  plus  violemment  que  personne  au  monde.  Il  suffira 
de  rappeler  ici  qu'à  ses  yeux  un  gentilhomme,  un  pair  de  la  li- 
bre Angleterre ,  n'avait  rien  qui  le  distinguât  du  dernier  des 
esclaves.  Il  aurait  souhaité  vivre  dans  une  république  idéale  et 


*  La  CQpHesse  fait  allusion  à  uu  ver»  de  Chllde-IIurold  sur  la  bataille  de  W;i- 
tcrloo.     A.  p. 
""  Don  Juun  vaut  cependant  ChUde-Uarold  dans  un  autre  genre.     -> .  p. 
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poétique,  oubliant  l'arrêt  porté  contre  ses  pareils  par  Platon,  le 
poète  de  la  politique. 

»  On  le  voyait  passer  des  exercices  les  plus  violens  au  repos 
le  plus  absolu  :  son  corps ,  aussi  souple  que  son  esprit ,  se  prêtait 
à  toutes  ses  fantaisies.  Pendant  tout  un  hiver ,  il  allait  chaque 
matin  dans  sa  gondole  aborder  à  l'île  des  Arméniens*,  pour  y 
jouir  de  la  société  de  quelques  solitaires  hospitaliers  et  instruits, 
et  se  familiariser  en  même  temps  avec  les  difficultés  de  leur  lan- 
gage :  et  le  soir,  remontant  dans  sa  gondole,  il  retournait  à 
Venise,  où  il  donnait  quelques  heures  à  la  société.  L'hiver  sui- 
vant, toutes  les  fois  que  les  vents  soulevaient  les  eaux,  il  aimait 
à  en  braver  les  périls ,  ou  bien,  courant  sur  le  rivage,  il  fatiguait 
deux  ou  trois  de  ses  meilleurs  chevaux. 

»  Jamais  on  ne  l'entendit  prononcer  un  seul  mot  français  , 
quoiqu'il  possédât  parfaitement  toutes  les  finesses  de  cette  lan- 
gue; mais  il  avait  pris  en  haine  la  France  et  sa  littérature  mo- 
derne**. Il  ne  méprisait  pas  moins  notre  littérature  italienne  ; 
et ,  par  une  restriction  où  le  ridicule  le  dispute  à  l'outrage  ,  il  di- 
sait que  l'Italie  ne  possédait  qu'un  seul  auteur  vivant.  Sa  voix 
était  douce  et  flexible;  il  parlait  avec  une  grâce  exquise  lorsqu'il 
n'était  pas  contredit,  mais  il  s'adressait  plutôt  à  son  voisin  qu'à 
toute  la  compagnie.  Il  était  naturellement  sobre,  il  préférait  le 
poisson  à  la  viande,  craignant ,  disait-il,  que  celle-ci  ne  le  rendît 
féroce***.  Il  n'aimait  pas  à  voir  les  femmes  manger,  et  cette  an- 
tipathie bizarre  avait  sa  source  dans  l'idée  qu'il  s'était  formée  de 
leurs  perfections.^  Les  misères  de  la  vie  matérielle  ne  pouvaient 
se  concilier  avec  la  nature  divine  que  son  imagination  leur  at- 
tribuait. D'ailleurs,  ayant  toujours  vécu  l'esclave  des  femmes  , 
il  avait  besoin ,  pour  absoudre  ses  faiblesses ,  d'en  diviniser  l'ob- 
jet. Toutefois  cette  adoration  se  concilie  difficilement  avec  le 
mépris  qu'il  se  plaisait  souvent  à  leur  prodiguer  ;  mais  de  pa- 
reilles contradictions  ne  devraient  pas  surprendre  dans  un  carac- 
tère tel  que  celui  de  Byron  :  aussi  bien  n'a-t-on  pas  toujours  v  ' 
les  esclaves  maudire  leurs  tyrans? 

"  Ilot  situé  au  milieu  d'uu  lac  tranquille ,  à  une  demi-lieue  enTJron  de  Ve- 
nise. Dans  cet  îlot  se  trouve  un  couvent  célèbre  d'Arméniens  catholiques. 

*'  La  comtesse  se  trompe ,  car  Byron  écrit  presque  le  contraire  dans  la  ^pré- 
face de  Marino  Faliero.     A.  p. 

"**  Il  paraît  qu'il  a  souvent  changé  de  régime,     a.  p. 
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»  Sans  avoir  une  Héro  qui  l'attendît  au  rivage  opposé  ,  il  passa 
i'Hellespont  à  la  nage,  dans  la  seule  vue  de  mettre  un  terme 
aux  discussions  des  érudits  sur  la  réalité  des  rendez-vous  de 
Léandi'e.  Pour  résoudre  une  difficulté  semblable,  il  traversa  le 
Tage,  dont  le  rapide  courant  l'exposait  à  de  plus  grands  dangers  j 
cet  exploit  le  rendait  encore  plus  fier  que  la  traversée  de  I'Helles- 
pont. Pour  épuiser  la  matière,  j'ajouterai  qu'on  le  vit  un  soir, 
au  sortir  d'un  palais  situé  sur  la  place  du  Grand- Canal ,  au  lieu 
d'entrer  dans  sa  gondole,  se  jeter  tout  habillé  dans  les  flots  ,  et 
regagner  sa  demeure  à  la  nage.  Le  lendemain  ,  pour  ne  pas  s'ex- 
poser aux  dangers  qu'il  avait  courus  la  veille  dans  l'obscurité, 
menacé  par  la  rame  des  gondoliers  et  leurs  barques  légères,  il 
traversa  le  même  canal ,  nageant  avec  le  bras  droit ,  et  tenant 
de  sa  main  gauche  une  petite  lanterne  qui  éclairait  sa  route,  au 
milieu  des  vagues  et  des  gondoles.  A.  la  vue  de  cet  étrange  voya- 
geur ,  quel  ne  fut  pas  l'étonnement  de  ces  paisibles  bateliers  , 
qui ,  nonchalamment  couchés  sur  les  bancs  de  leurs  barques , 
attendaient ,  en  chantant  les  beaux  vers  d'Herrainie ,  que  le  coq 
matinal  leur  annonçât  l'heure  où  les  beautés  errantes  de  cette 
cité  regagnent  leur  logis?  Il  exigeait  peu  de  services  de  ses  do- 
mestiques ,  avec  lesquels  il  était  bon ,  généreux  et  affable.  Dans 
le  nombre  il  menait  partout  avec  lui  un  vieux  serviteur,  parce- 
que  ce  vieux  serviteur  l'avait  vu  naître. 

»  Lord  Byron  n'aimait  pas  ses  compatriotes ,  parcequ'il  savait 
que  ses  habitudes  étaient  l'objet  de  leur  censure.  Les  Anglais  , 
rigides  observateurs  des  devoirs  de  famille  ,  ne  pouvaient  lui 
pardonner  sa  négligence  à  les  remplir;  aussi  évitait-il  avec  soin 
leur  présence  :  de  leur  côté,  ses  compatriotes,  surtout  lorsque 
leurs  femmes  les  accompagnaient,  n'étaient  pas  fort  curieux 
d'entrer  en  rapports  avec  lui  *.  Cependant  ils  avaient  tous  un 
violent  désir  de  le  voir,  et  les  femmes  ,  qui  ne  pouvaient  le  re- 
garder que  d'une  manière  furtive,  désespérées  de  cette  con- 
trainte;, murmuraieiit  à  demi-voix  :  «Quel  dommage!  »  Si  cepen- 
dant quelque  Anglais  de  haute  naissance  et  de  grande  réputation 
lui  faisait  les  premières  politesses ,  il  y  répondait  avec  courtoisie, 
et  paraissait  flatté  de  ces  avances.  Il  semblait  que  ce  fût  un 
baume  salutaire  versé  sur  les  blessures  de  son  cœur. 

"  Pruderie  ,  affectation ,  liNporrisie  onj^laise.  Canl  fer  tvcr.     a.  i-. 
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»  En  parlant  de  son  mariage ,  sujet  délicat ,  triste  et  touchant 
souvenir ,  il  était  vivement  ému  ,  et  disait  que  c'était  la  cause 
innocente  de  tous  ses  chagrins  et  de  toutes  ses  fautes.  Il  aimait 
à  rendre  hommage  aux  qualités  de  sa  femme,  dont  il  louait  le 
cœur  et  l'esprit ,  et  il  s'attribuait  généreusement  tous  les  torts  de 
leur  cruelle  séparation.  Un  tel  langage  était-il  dicté  par  la  justice 
ou  par  la  vanité?  Ne  rappelle-t-il  pas  un  peu  le  mot  de  César? 
Quant  à  sa  jeune  fille ,  sa  chère  Ada ,  il  en  parlait  avec  la  plus 
vive  tendresse,  et  paraissait  fier  du  sacrifice  qu'il  s'était  im- 
posé ,  en  la  laissant  à  sa  mère.  La  haine  vigoureuse  qu'il  portait 
à  sa:  belle-mère  et  à  une  espèce  d'Euryciée*  de  lady  Byron, 
auxquelles  il  attribuait  l'éloignement  de  sa  femme  pour  lui, 
démontrait  clairement,  en  dépit  de  quelques  traits  amers  semés 
dans  ses  écrits,  et  lancés  plutôt  par  le  ressentiment  que  par  l'in- 
différence ,  combien  leur  séparation  lui  avait  été  pénible.  Il  était 
si  irritable,  si  impatient  de  toute  censure,  qu'on  l'entendit  s'é- 
crier, en  parlant  d'une  dame  qui  avait  osé  critiquer  un  de  ses 
vers  :  a  Je  voudrais  la  voir  au  fond  de  l'Océan ,  »  comme  si  le 
lac  de  Venise  n'était  pas  assez  profond  à  ses  yeux.  Quand  il  en- 
tendait dire  qu'on  se  préparait  à  le  traduire,  il  pâlissait  de  peur 
que  le  traducteur  fût  au-dessous  de  sa  tâche.  Sa  main  était  prête 
à  secourir  l'infortune,  mais  ses  compatriotes  sévères  l'accusaient 
de  ne  pas  assez  cacher  ses  bienfaits^  comme  si  l'absence  d'une 
seconde  vertu  pouvait  annuler  la  première.  » 

L'anecdote  suivante  viendra  à  l'appui  des  qualités  que  la  com- 
tesse Albrizzi  accorde  à  lord  Byron. 

Peu  de  temps  avant  son  mariage,  une  jeune  personne  douée 
de  quelque  mérite  littéraire  se  trouva  dans  un  embarras  pécu- 
niaire, par  suite  des  malheurs  de  sa  famille.  Privée  peu  à  peu 
de  ses  dernières  ressources  ,  réduite  à  offrir  vainement  son  ma- 
nuscrit à  des  libraires  qui  demandaient  des  garanties  de  succès , 
elle  se  déc'da  à  s'adresser  à  lord  Bvron  pour  obtenir  sa  souscrip- 
tion et  l'appui  de  son  crédit.  Elle  ne  le  connaissait  que  par  ses  ou- 
vrages; mais  elle  s'était  fonné  de  son  caractèï'C  une  tout;  autre 
idée  que  celle  qu'ils  semblaient  en  donner  au  commun  des  lec- 
teurs. Elle  entra  chez  lui ,  persuadée  qu'il  était  aussi  affable  que 
généreux.  Son  imagination  l'avait  mieux  deviné  que  la  crédulité 

*  Mistress  Charlemcnt. 
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malicieuse  du  monde.  Elle  lui  expose  simplement  les  motifs  qui 
l'amènent ,  et  demande  une  souscription  dont  le  prix  doit  sauver 
du  beîoin  des  parens  respectables. 

Lord  Byron  a  la  délicatesse  d'interrompre  ce  pénible  récit  et 
d'y  substituer  un  autre  sujet  d'entretien  ;  pendant  que  la  jeune 
personne  s'abandonne  au  plaisir  de  l'écouter,  il  écrit  négligem- 
ment un  billet ,  le  plie  et  le  lui  présente  :  «  Voilà  ma  souscrip- 
tion ,  dit-il;  mais,  malgré  tous  les  vœux  que  je  fais  pour  vos 
succès^  permettez-moi  de  vous  dire  qu'il  ne  convient  peut-être 
pas  que  je  vous  aide  trop  activement  à  vous  donner  des  souscrip- 
teurs. Nous  sommes  jeunes  vous  et  moi...  Le  monde  est  enclin 
à  médire.  Je  craindrais  de  vous  faire  tort  plutôt  que  de  vous 
servir.  » 

Quand  ,  après  avoir  quitté  sa  seigneurie  ,  la  jeune  personne 
ouvrit  le  billet ,  elle  reconnut  que  c'était  un  mandat  de  cin- 
quante livi'es  sterling  sur  son  banquier. 

On  sait  aussi  que  quelques  uns  des  ouvrages  de  lord  Byrou 
ont  été  libéralement  donnés  par  lui  ù  ses  amis;  ses  vers  étaient 
payés  jusqu'à  une  guinée  la  pièce  *. 

*  Voici  la  noie  des  sommes  comptées  à  lord  Byron  ,  par  M.  Murray ,  pour  le 
manuscrit  de  ses  principaux  ouvrages ,  dont  quelques  uns  ont  eu  jusqu'à  vingt 
éditions  : 

Childe -Harold,  chants  I  et  II 6oo'i'n- 

—  chant  m i.SjS 

—  chant  IV 3,100 

Le  Giaour 525 

La  Fiahcée  d'Abydos 525 

te  Corsaire 525 

Lara yoo 

Le  siège  de  Corinthe 525 

Parisina 525 

Les  Jamenlalions  du  Tasse 3i5 

Manfred 5i5 

Beppo 525 

Don  Juan,  chants I  et II i.SaS 

—          chants  III,  IV  et  V i.SaS 

Le  Doge  de  Venise i,o5o 

Sardanapale,  Cain  ,  Foscari 1,100 

Mazeppa 5a5 

y/  reporter.     .     .      i4,48o 
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Malheureusement  Beppo  et  Don  Juan  sont  venus  servir  de 
nouveau  texte  aux  calomniateurs  de  la  morale  et  de  la  vie  privée 
du  poète. 

Beppo  seul  n'est  certes  pas  un  délit  bien  grave.  Le  fond  léger 
de  ce  conte  est  brodé  avec  une  heureuse  facilité^  et  quelques 
traits  satiriques  y  rappellent  l'ingénieuse  malice  de  Prior  et  de 
Peter  Pindar  *.  Le  charme  du  style,  presque  complètemoiit 
évapoi'é  dans  la  traduction,  consiste  dans  l'aisance  et  le  nature!. 
Le  ton  de  la  conversation  familière  est  conservé  par  le  poète 
malgré  la  mesure  de  la  versification.  Dans  la  correspondance  de 
lafamille  Fudge,  Thomas  Moore  a  réussi  dans  un  genre  analo- 
gue; et  il  est  vrai  de  dire  qu'il  a  moins  respecté  les  lois  de  la 
bienséance  et  surtout  celles  de  l'hospitalité  que  lord  Byron. 

Mais  c'est  surtout  Don  Juan  qui  a  fait  fulminer  l'anathème 
contre  le  noble  poète.  Il  n'a  pu  s'empêcher  de  déplorer  lui- 
même  ,  dans  le  premier  chant,  la  perte  de  ses  illusions  : 

cciv. 

a  C'en  est  fait!  c'en  est  fait ,  je  ne  sentirai  plus  cette  rosée  vi- 
»  vifiante  qui  entretient  ces  émotions  toujours  nouvelles  dont  la 
»  soin-ce  est  dans  nos  cœurs,  trésor  semblable  à  celui  que  l'abeille 
»  porte  dans  son  sein.  Malheureux!  il  était  en  ton  pouvoir  de 
»  doubler  même  la  suavité  d'une  fleur. 

ccxv. 

»  C'en  est  faiti  c'en  est  fait  I  ô  mon  cœur!  tu  ne  peux  plus  être 
i>  mon  seul  univers  :  toi  qui  étais  mon  unique  bien,  te  voilà 
»  comme  séparé  de  moi;  tu  ne  saurais  plus  suffire  à  ma  félicité 
»  ou  à  mon  malheur;  l'illusion  s'est  évanouie  pour  toujours.  Tu 
»  es  devenu  insensible,  je  crois,  mais  pas  plus  mauvais  pour 
»  cela,  et  à  ta  place  j'ai  acquis  une  dose  de  jugement,  quoique 

Htport,    .     .     i4,48o'''" 

Le  Prisonnier  de  Chillon 555 

Divers   Mélanges 45o 


i5,455 
Environ  oSô.ôjS  francs. 

Les  œuvres  de  lord  Byron  ont  été  réimprimées  à  un  grand  nombre  d'exem- 
plaires en  France,  en  Allemagne  et  en  Amérique.  Quant  à  la  traduction,  s'il 
était  permis  d'en  parler  sous  le  rapport  mercantile ,  elle  a  rapporté  seulement 
au  traducteur  plus  de4o,ooo  francs. 

*  Pseudonyme  du  facétieux   docteur  Wolcolt  dont  nous  parlons   dans  le 
.  Voyage  en  Angleterre  et  en  Ecosse. 
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»  Dieu  seul  sache  comment  le  jugement  a  pu  trouver  à  se  loger 
))  chez  moi. 


»  Mes  jours  d'amour  sont  finis;  les  charmes  desjeunes  beautés, 
»  ceux  d'une  épouse  ne  m'abuseront  plus,  encore  moins  ceux 
»  d'une  veuve.  11  faut  changer  de  vie  î  plus  d'espérance  cré- 
»  dule...  plus  d'ambition!... 

»  A  quoi  aboutit  la  gloire?  à  nous  faire  remplir  une  page  in- 
»  certaine!  Les  uns  la  comparent  à  l'action  de  gravir  une  hau- 
»  teur  dont  le  sommet  est  perdu  dans  les  vapeurs  comme  celui 
»  de  tous  les  monts,  Les  hommes  parlent,  écrivent,  prêchent; 
»  les  héros  tuent,  les  poètes  consument  leur  lampe  nocturne;  et 
1)  pourquoi  ?  pour  obtenir ,  quand  ils  ne  seront  plus  que  pous- 
»  sière,  un  nom,  un  mauvais  portrait  ou  un  buste  pire  en- 
»  core  *.  » 

C'est  évidemment  sur  les  contes  philosophiques  de  Voltaire 
que  ce  nouveau  poème  est  modelé.  On  peut  dire  que  ,  jusqu'ici, 
lord  Bvron  avait  plutôt  considéré  les  hommes  à  travers  le  même 
prisme  que  Rousseau.  Quelles  qu'aient  été  les  erreurs  de  l'au- 
teur à' Emile,  ses  vues  de  la  nature  humaine  sont  le  plus  sou- 
vent justes  et  pi'ofondes.  Il  ne  cherchait  point,  comme  le  philo- 
sophe de  Fcrney ,  à  combattre  sa  sensibilité ,  mais  il  préférait 
souffrir  jusqu'à  la  fin  en  se  consolant  des  peines  auxquelles  le 
condamnait  son  génie  par  les  inspirations  généreuses  dont  s'eni- 
vrait son  àme.  Ses  sublimes  rêveries  étaient  de  véritables  révé- 
lations du  beau  idéal ,  et  s'il  fut  appelé  sophiste,  c'est  que,  dans 
l'application  de  ses  principes ,  il  oubliait  que  la  pureté  des  senti- 
mens  qu'il  exprimait  n'était  point  faite  pour  les  passions  gros- 
sières de  la  société. 

Voltaire  vit  le  monde  tel  qu'il  était,  avec  ses  élémens  de  dis- 
corde, ses  vices  et  sa  misère  mal  fardée;  son  cynisme  se  consola, 
en  riant,  de  sa  laideur.  La  philosophie  de  Candide  ne  flatte  au- 
cune passion,  ne  conduit  à  aucune  immoralité  positive;  elle 
excite  seulement  l'homme  au  mépris  de  tout  ce  qu'il  doit  à  ses 
semblables  ;  elle  n'inspire  point  l'orgueil ,  mais  elle  anéantit  tout 
respect  pour  l'espèce  humaine. 

'  Dans  le  chant  IV.  Byron  a  dit  : 

n  Mon  imagination  laisse  tomber  ses  ailes,  et  la  trisle  vérité  ,  qui  plane  au- 
dessus  de  mon  i)npitie,  rhange  en  burlesque  ce  qui  était  jadis  romantique.  « 
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Lord  Bvron  semble,  en  adoptant  ces  principes,  avoir  pris  en 
même  temps  des  leçons  du  démon  de  Faust,  le  satirique  Mé- 
phistophélès.  On  découvre  dans  les  scènes  de  Don  Juan  un  sin- 
gulier mélange  d'enthousiasme  et  de  dérision ,  de  légèreté  et 
de  sentiment,  de  tendresse  passionnée  et  de  froide  indifférence; 
et  cette  alliance  ne  sert  qu'à  faire  mieux  ressortir  le  ridicule 
qu'il  veut  donner  à  l'enlliousiasme ,  au  sentiment,  et  aux  ten- 
dres affections.  Avec  lui  la  moquerie  est  une  arme  doublement 
empoisonnée. 

a  Amour,  patriotisme,  valeur,  dévouement,  ambition,  con- 
stance; tout  n'est  plus  qu'illusions,  et  folie  de  dupes,  dit  Jef- 
frey*, dont  nous  adoptons  à  peu  près  les  expressions;  on  dirait 
que  la  seule  existence  désirable  est  celle  qui  consiste  en  une 
alternative  de  périls  pour  exciter  les  sens,  et  de  banquets  et  d'in- 
trigues pour  les  flatter  de  nouveau. 

»  Si  cette  doctrine  se  montrait  seule  sans  ses  exemples,  elle 
révolterait  plus  qu'elle  ne  séduirait.  Mais  l'auteur  a  le  don  mal- 
heureux de  personnifier  toutes  les  consolantes  et  nobles  illusions, 
avec  tant  de  grâce,  de  force  et  de  vérité,  qu'il  est  impossible 
de  ne  pas  supposer  d'abord  qu'il  y  croit  lui-même;  mais  soudain 
il  se  dépouille  de  ce  caractère  d'emprunt;  et ,  un  moment  après 
nous  avoir  émus  et  exaltés  ,  il  recommence  sa  moquerie  sur  tout 
ce  qu'il  y  a  de  sérieux  et  de  sublime ,  et  nous  abandonne  avec 
une  plaisanterie  grossière,  avec  un  froid  sarcasme  et  une  person- 
nalité cruelle ,  comme  pour  nous  démontrer  ,  par  son  propre 
exemple,  comment  il  est  possible  d'éprouver  ou  de  feindre  les 
beaux  et  grands  sentimens ,  sans  y  avoir  foi ,  et  sans  les  res- 
pecter. 

»  Telle  est  la  scène  où  le  jeune  Juan  se  cache  dans  le  lit  de  dona 
Juha  et  qui  finit  par  «  le  débordement  de  paroles  éloquentes  » 
avec  lequel  la  femme  coupable  repousse  audacieusement  les  trop 
justes  soupçons  de  son  époux.  Toute  celte  scène  est  comique, 
sinon  décente  :  mais  quand  le  poète  fait  ensuite  adresser  par 
cette  femme  sans  pudeur,  à  son  jeune  amant,  une  épître  brû- 
lante d'un  pur  et  fidèle  amour  ,  il  profane  l'éloquence  sacrée  du 
cœur  en  l'associant  indirectement  à  une  impudique  passion.  De 
même  la  sublime  et  terrible  description  du  naufrage  est  étran- 
gement interrompue  par  des  traits  de  bouffonnerie  triviale. 

*  Ed.  Review. 
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Nous  passons  des  gémissemens  d'un  père  sur  son  fils  mourant  de 
faim ,  à  la  demande  que  fait  Juan  d'une  patte  de  son  chien  *. 
L'ode  si  belle  sur  la  liberté  des  Grecs  est  suivie  d'une  suite  de 
stances  sans  goût;  et  à  la  mort  touchante  d'Haïdée  succèdent  de 
joyeuses  scènes  d'intrigue  et  de  mascarades  dans  le  sér<iil. 

»  Tous  nos  meilleurs  sentimens  ne  sont  donc  excités  que  pour 
nous  accoutumer  à  leur  prompte  et  complète  extinction ,  et  nous 
sommes  sans  cesse  ramenés  à  la  doctrine  matérielle  de  l'ouvrage  : 
l'absence  de  la  fidélité  dans  les  femmes ,  ou  de  l'honneur  dans 
l'homme ,  et  la  folie  de  chercher  dans  les  autres  de  telles  vertus , 
ou  de  les  cultiver  pour  un  monde  qui  ne  les  mérite  pas.  Or  tout 
cela  est  disposé  avec  tant  d'esprit  et  de  connaissance  du  cœur 
humain ,  que  la  leçon  est  rendue  aussi  agréable  que  le  système 
plausible  ;  ce  qui  pourrait  servir  d'antidote  a  été  prévu  et  pré- 
senté d'avance  sous  les  formes  les  plus  séduisantes,  mais  avec  de 
telles  associations ,  que  l'efficacité  en  est  neutralisée ,  ou  qu'elle 
tourne  au  profit  du  poison.  » 

Cette  critique  est  sévère ,  mais  j uste .  Lord  Byron  dit  lui-même  : 
«  A  mon  avis ,  la  plus  élevée  de  toutes  les  poésies ,  comme  le 
plus  noble  de  tous  les  sujets ,  doit  être  la  vérité  morale.  » 

Osons  le  dire ,  cette  guerre  faite  à  l'enthousiasme  n'a  rien  d'ho- 
noi-able  pour  le  génie.  Lord  Byron  ne  l'aurait-il  pas  soupçonné 
lui-même  en  publiant  Don  Juan  sans  y  metti'e  son  nom  ?  Ce 
n'était  se  cacher  qu'à  demi  :  de  continuelles  allusions  aux  évè- 
nemens  de  sa  vie  et  à  l'histoire  de  sa  famille  auraient  trahi  le 
poète  quand  on  ne  l'aurait  pas  reconnu  dans  les  sublimes  hor- 
l'eurs  du  naufrage,  comme  dans  les  traits  plus  gracieux  de  sou 
poème.  Des  digressions ,  d'une  philosophie  originale  et  gaie  ,  font 
aussi  regretter  vivement  que  lord  Byron  ne  s'en  soit  pas  tenu  au 
ton  léger  d'un  badinage  dicté  par  le  bon  goût  et  par  une  ingé- 
nieuse malice,  au  lieu  d'effrayer  les  lecteurs  par  son  s«^epticisme 
sans  pitié ,  tel  qu'un  démon  riant  des  rêves  sublimes  de  la  vertu. 

Là  s'arrêtait  notre  examen  de  Do?i  Juan,  lors  de  la  première 
publication  de  cet  essai.  Nous  n'en  connaissions  encore  que  les 
six  premiers  chants;  le  poème  s'est  étendu  depuis  jusqu'à  seize, 
et  reste  inachevé.  Sans  craindre  qu'on  nous  oppose  à  nous-même, 

*  Ce  qu'il  y  a  de  bizarre,  c'est  que  l'histoire  du  naufrage  et  du  chien  cstpres- 
(]ue  littéralement  copiée  d'une  semblable  aventure  de  l'amiral  Byron,  giand-père 
du  poète. 
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il  nous  est  difficile  de  ne  pas  accorder  aujourd'hui  quelque  chose 
de  plus  à  l'éloge  de  cette  Odyssée  satirique  dont  telle  est  la  na- 
ture complexe ,  que  le  poète ,  vrai  Protée ,  y  prend  tous  les  tons, 
plaide  toutes  les  causes ,  et  se  moque  de  temps  en  temps  de  lui- 
même  comme  de  ses  lecteurs.  Dans  ce  siècle  où  l'Angleterre  a , 
plus  encore  que  la  France,  ses  dévots  de  place  et  ses  censeurs 
d'office ,  l'auathème  lancé  contre  Don  Juan ,  par  les  Tartufes 
anglicans ,  nous  révèle  que  le  poète  a  trouvé  le  défaut  de  leur 
cuirasse.  N'oublions  pas  que  le  cagotisme  s'empresse  de  crier  au 
blasphème,  et  d'appeler  au  secours  des  autels  quiconque  menace 
de  lui  arracher  son  masque.  «  On  a  laissé  jouer  sans  réclamation 
l'indécente  parade  de  Scaramouche  ermite^  disait  Louis  XIV,  et 
l'on  veut  me  faire  défendre  Tartufe.  —  Sire  ,  lui  répondit 
Condé,  Scaramouche  ne  jouait  que  le  ciel  et  la  religion,  dont 
les  bigots  se  soucient  moins  que  d'eux-mêmes.  »  La  grande  plaie 
du  caractère  anglais,  au  dix-neuvième  siècle,  est  ce  cant,  ou 
tartuferie  morale,  politique  et  religieuse^  dénoncée  par  lord 
Byron  dans  la  Lettre  à  Murray.  Dans  cette  guerre  à  mort  dé- 
clarée au  ca«f  anglais,  que  de  saillies  spirituelles,  que  d'observa- 
tions profondes  et  fines,  que  de  philosophie ,  quelle  pénétration 
et  quelle  connaissance  des  plus  secrets  ressorts  du  cœur  de 
l'homme,  quel  inépuisable  trésor  de  poésie  enfin,  qui  deman- 
dent grâce  pour  des  parenthèses  un  peu  longues  ou  de  mauvais 
goût,  et  pour  l'oubli  de  quelques  convenances I  La  variété  des 
tons  et  des  formes  du  style,  qui  soutient  tant  de  transitions 
brusques  et  de  digressions  tour  à  tour  sérieuses  et  bouffonnes  ,  a 
quelque  chose  de  mei'veilleux  dans  la  langue  anglaise.  Les  der- 
niers chants,  qui  conduisent  Don  Juan  sur  le  sol  bi-itannique , 
sont  des  livres  de  Tom  Jones  et  de  Gil  Bias ,  pour  la  vérité  d'ob- 
servation ;  ou ,  sans  chercher  de  comparaison ,  c'est  Byron  lui- 
même  retrouvant  tous  les  souvenirs  de  sa  propre  vie ,  et  s'en  ser- 
vant pour  peindre  cette  société  anglaise  dont  il  fut  un  des  héros, 
cette  société  dont  il  connaissait  les  secrets  les  plus  intimes ,  ses 
vertus  de  convention,  sa  vanité,  ses  ridicules  3  —  la  ville,  la 
campagne ,  les  grands  chemins ,  les  salons,  la  vie  du  château  , 
la  charte  ,  les  élections  ,  etc.,  etc,  tout  est  là  ;  et  ces  tableaux  ne 
sont  pas  seulement  des  descriptions ,  des  personnages  vivans  les 
animent  ;  un  art  infini  de  contrastes  les  met  en  opposition  et  les 
fait  ressortir  chacun  dans  son  cadre:  ils  parlent,  ils  agissent; 
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mais  le  poète  aime  souvent  à  prendre  lui-même  la  parole  et  à 
faire  un  peu  parade  de  sa  pénétration ,  comme  Fielding.  Quel- 
quefois même  il  entre  dans  les  moindres  détails  d'un  caractère, 
comme  Marivaux  dans  ses  espèces  de  dissections  morales. 

Nous  avons  dit  avec  franchise  dans  un  autre  ouvrage*  les 
raisons  de  notre  prédilection  toujours  croissante  pour  Don  Juan. 
Ces  raisons  deviennent  malheureusement  plus  fortes  chaque 
année.  Qu'il  nous  soit  permis  d'ajouter  qu'elles  nous  ont  donné 
le  courage  de  refaire  presque  en  entier  la  traduction  de  cet  ou- 
vrage ,  dans  la  sixième  édition  qui  vient  d'en  être  publiée. 

Don  Juan  est  en  contradiction  avec  les  précédens  poèmes  de 
lord  Byron  ,  qui  n'est  pas  toujours  d'accord  avec  lui-même  dans 
les  seize  chants  dont  se  compose  cette  production  si  malheureu- 
sement inachevée.  Le  poète  de  Childe-Harold  ei  de  Don  Juan 
nous  montre  cette  même  nature  ondoyante,  comme  dit  Montai- 
gne dans  ses  opinions  littéraires;  la  dispute  avec  M.  Bowles  sur 
laquelle  roule  la  Lettre  à  3Iurraj-,  est  une  levée  de  boucliers  en 
faveur,  non  seulement  de  la  morale,  mais  encore  des  doctrines 
classiques  dont  Pope  fut  le  champion  ,  en  Angleterre,  dans  le 
siècle  dernier  : 

«  Comment  Socrate  fut-iâ  le  plus  grand  des  hommes?  par  sa 
»  morale.  Qu'est-ce  qui  a  prouvé  que  Jésus-Christ  était  le  fils 
»  de  Dieu  ?  ses  divins  préceptes  autant  que  ses  miracles  I  » 

Plus  loin  lord  Byron  ajoute  : 

«  La  populace  de  nos  poètes  modernes  demande  l'ostracisme 
»  de  Pope,  parce  qu'ils  sont  fatigués,  comme  l'Athénien,  de 
»  l'entendre  appeler  le  juste.  Ils  combattent  aussi  pour  la  vie; 
»  car,  si  Pope  se  maintient  à  son  rang,  ils  retomberont  au  leur. 
»  Ils  ont  élevé  une  mosquée  à  côté  d'un  temple  grec  de  la  plus 
»  belle  architecture  ;  et ,  plus  barbares  que  les  barbares  qui  me 
»  fournissent  cette  figure ,  ils  ne  seront  pas  contens  de  leur  édi- 
))  fice  grotesque,  qu'ils  n'aient  détruit  le  majestueux  monument 
»  qui  les  couvre  de  honte. 

»  On  me  dira  que  j'ai  marqué  dans  les  rangs  de  ces  barbares  : 
»  cela  est  vrai  ,  et  j'en  rougis.  On  m'a  vu  parmi  ceux  qui  ont 
»  bâti  cette  tour  de  Babel ,  suivie  d'une  confusion  de  langues  ; 
»  mais  je  n'ai  jamais  été  de  ces  destructeurs  jaloux  du  temple 
»  classique  de  notre  prédécesseur...  » 
Voyage  littéraire  en  Angleterre  et  en  Ecosse. 
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En  prenant  le  parti  de  Pope  contre  M.  Bowie»,  celui  d'Aris- 
tote  contre  Schlegel ,  en  s'accusant  lui-même  d'avoir  travaillé  à 
la  tour  de  Babel  élevée  sur  le  Parnasse  britannique,  lord  Byron 
avait  certainement  une  arrière-pensée.  Il  se  trouvait  lié,  depuis 
ses  succès,  par  l'intermédiaire  de  Shelley,  avec  une  coterie  de 
jeunes  poètes  qui  prétendaient  et  prétendent  encore  révolution- 
ner la  littérature  de  leur  pays ,  bien  moins  par  des  innovations 
originales  que  dans  l'intérêt  de  leurs  petites  vanités.  Il  était  d'a- 
bord bien  convenu  entre  eux  que  la  molle  et  fade  affectation  de 
Leigh  Hunt,  l'auteur  de  Rimini,  serait  toujours  de  la  grâce  j 
que  les  néologismes,  et  les  cascatelles  de  syllabes  du  jeune  Keats 
seraient  toujours  de  l'énergie  et  de  la  mélodie  j  que  les  esquisses 
dramatiques  de  Barry  Cornwall  (  Procter  )  seraient  des  tragé- 
dies admirables ,  etc.  Pour  intéresser  davantage  ,  par  toutes  sor- 
tes de  moyens  factices  et  de  contrastes ,  Leigh  Hunt  avait  dans  sa 
conduite  et  ses  écrits  un  singulier  mélange  de  jacobinisme  et  de 
fatuité  aristocratique.  Keats  se  mourait  réellement  d'une  phthi- 
sie  pulmonaire,  quoiqu'on  ait  prétendu  qu'il  ait  été  tué  par  un 
article  de  journal.  Ilazzlitt ,  critique  plein  d'idées,  mais  d'une 
extravagance  quelquefois  risible,  s'était  institué  l'Aristote  bouf- 
fon de  cette  jeune  secte  littéraire ,  que  nous  ne  confondons  pas 
avec  ce  que  nous  avons  appelé  la  nouvelle  école.  Cette  secte , 
exagérant  les  défauts  de  Byron  comme  ceux  de  Wordsworth ,  se 
croyait  en  droit  de  déclarer  surannée  toute  la  poésie  du  temps 
de  la  reine  Anne ,  sans  faire  aucune  distinction  entre  l'épître 
passionnée  d'Héloïse  et  les  églogues  de  salon  de  Pope  *.  C'est 
comme  si,  en  France,  parce  que  Boileau  a  fait  une  ode  ridi- 
cule ,  il  n'était  pas  poète  dans  ses  satires ,  ou  si ,  parce  que  Ra- 
cine a  quelquefois  un  peu  trop  francisé  ses  héros,  il  n'était  pas 
le^lus  éloquent  interprète  des  passions,  quand  ses  héros  ou- 
bhent  leur  perruque  et  leurs  aiguillettes.  Byron  aima  mieux 
s'accuser  lui-même  avec  repentir  d'avoir  suivi  un  faux  système, 


*  J'ai  comparé,  dil  Byron  dans  une  lettre,  j"ai  comparé  aux  poèmes  de  Pope , 
page  pour  page,  les  poèmes  de  JNIoore,  les  miens  et  quelques  autres.  J'ai  été 
surpris  (je  n'aurais  pas  dû  i'ètre)  de  la  distance  qui  existe  sous  le  rapport  du  boa 
sens .  du  savoir .  de  l'effet ,  et  même  de  l'imagination ,  de  la  passion  et  de  lin- 
vention ,  entre  le  petit  homme  delà  reine  Anne,  et  nous  autres  du  Bas-Empire. 
C'était  alors  tout  Horace,  c'est  aujourd'hui  tout  Claudien,  etc. 
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que  de  faire  cause  commune  avec  ces  niveleurs  de  la  littérature 
anglaise,  trop  petits  pour  remplacer  les  géans  d'un  autre  siècle 
sur  les  piédestaux  d'où  ils  voudraient  renverser  leurs  statues.  Au 
fond  ,  il  avait  peur  de  se  rendre  solidaire  des  ridicules  de  la  co- 
terie en  consentant  à  en  être  le  chef.  II  avait  long-temps  ri  avec 
Shelley  des  cinq  à  six  amis  de  ce  dernier;  il  protesta  enfin  tout 
haut  dans  la  Lettre  à  Murray.  En  même  temps  il  écrivit  à  Gif- 
ford  de  vouloir  bien  châtier  l'orgueil  de  Keats ,  et  la  vanité  de 
Hazzlitt,  son  séide.  «  Je  pardonnerais  à  Keats,  dit-il ,  ses  vers 
somnifères,  s'il  ne  voulait  nous  les  donner  à  l'appui  de  ses  blas- 
phèmes contre  Dryden ,  Pope,  Swift,  Congrèvc,  Addison^ 
Young,  Gray,  Goldsmith,  etc.,  qu'il -appelle  «  a  school  of 
dolts  t)  une  école  d'imbéciles  I ...  Hazzlitt  étant  parvenu  à  glisser 
un  article  en  faveur  de  Keats  dans  la  Revue  d'Edimbourg  : 
«  Qu'ils  se  contentent,  s'écrie  Byron  ,  d'avoir  immolé  Keats, 
qui  ne  manque  ni  d'imagination  ni  détalent ,  au  Moloch  de  leur 
absurdité!  Pope  ne  se  doutait  guère  que  son  art  de  ramper  en 
poe'sie  deviendrait  une  étude  sérieuse  *.  Or,  comme  la  coterie 
affectait  d'avoir  ressuscité  Shakspeare  ,  trop  négligé  eu  effet  par 
les  poètes  plus  polis  mais  moins  énergiques  des  salons  de  la  reine 
Anne,  Byi'on  affecta  de  juger  sévèrement  ce  dieu  de  la  tragédie 
anglaise.  Peut-on  penser  qu'il  en  méconnaissait  les  sublimes  in- 
spirations? Non  sans  doute;  mais  il  s'indignait  de  voir  louer  , 
avec  Shlegel  jusqu'à  ses  défauts  ,  le  fumier  autant  que  la  perle  : 
il  sentait  Shakspeare  ,  mais  non  pas  comme  ceux  qu'on  pourrait 
appeler  les  badauds  de  son  génie.  Tout  le  secret  de  ses  rétracta- 
tions est  là  ,  comme  le  prouve  sa  correspondance. 

«  Ah  !  si  je  reviens  jamais  parmi  vous  ,  écrivait-il  de  Ravenne 
(  1 1  septembre  1820  j ,  comme  je  vous  donnerai  une  Bai'ïacie  et 
une  Mœviade ,  inférieures  à  celles  de  M.  Gifford ,  mais  bien 
mieux  méritées.  Vit-on  jamais  une  coterie  semblable  à  celle  de 
vos  cicistres  ?...**  Grâces  aux  cocknejs***^,  aux  lakistes  et  aux 
partisans  de  Scott,  de  Moore  et  de  Byron,  vous  voilà  arrivés 

*  Voyez  la  correspondance,    a.  p. 

**  Ce  mot,  que  Voltaire  prodiguait  volontiers,  nous  semble  rendre  celui  de 
ra/,'gamuffin  qu'emploie  lord  Bjron. 

***  C'est  ainsi  qu'un  journal  a  appelé  l'école  de  Hunt,  Keats ,  Hazzlitt  et  les 
autres.  Ce  mot  répond  à  celui  de  badauds.  Les  lakistes  sont  "VVordsworlh ,  Sou- 
they ,  Coleridge ,  etc. 
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au  déclin  et  à  la  dégradation  de  la  littérature.  Je  ne  puis  y  pen- 
ser sans  un  remords  de  meurtrier.  Que  Johnson  ne  vit-il  encore 
poui-  les  écraser  I  » 

La  lettre  sur  Pope  servit  en  quelque  sorte  de  transition  entre 
les  premiers  ouvrages  de  Byrou  et  ses  tragédies  fondées  sur  le 
système  des  unités.  La  première  tentative  en  faveur  d' Addison  , 
d'Aristole ,  dans  la  langue  de  Shakspeare ,  ne  fut  pas  aussi  heu- 
reuse qu'elle  aurait  dû  l'être  pour  donner  raison  aux  règles. 

Marino  Faliero  n'avait  point  été  destiné  au  théâtre;  peut- 
être  si  l'auteur  n''avait  pas  cru  au-dessous  de  lui  de  se  soumettre 
au  jugement  d'un  public ,  dont  la  partialité,  il  est  vrai,  est  une 
terrible  chance  .  il  aurait  rendu  son  sujet  plus  dramatique  ,  et 
par  conséquent  sa  pièce  meilleure.  Cette  considération  n'arrêta 
pas  les  spéculations  du  directeur  de  Drury-Lane  ,  qui ,  en  trois 
jours ,  mutila  le  pauvre  Doge  ,  distribua  les  rôles  à  sa  troupe  ,  et 
traduisit  le  poète  devant  le  tribunal  qu'il  avait  déclaré  incom- 
pétent. L'utile  précaution  des  billets  donnés  qu'on  emploie  à 
Drury-Lane  et  à  Covent-Garden,  comme  dans  la  rue  Richelieu , 
pour  assurer  les  succès ,  fut  négligée  ,  et  la  cabale  malveillante  , 
qui ,  comme  toute  faction ,  a  toujours  de  son  côté  la  force  de 
l'audace  ,  avait  de  plus  cette  fois  l'avantage  du  nombre.  La  porte 
assiégée  de  bonne  heure  s'ouvrit  au  torrent  indompté  de  la  foule 
anglaise ,  bien  différente  de  cette  foule  parisienne  dont  des  gen- 
daiTnes  dirigent  si  paisiblement  le  cours.  La  pièce  fut  jugée 
froide  par  un  auditoire  accoutumé  au  désordre  pompeux  et  animé 
des  jeux  de  la  Melpomene  britannique.  Mais  le  mot  magique 
de  liberté  ,  les  principes  républicains  des  conspirateui-s ,  expri- 
més en  beaux  vers  par  lord  Byron ,  exercèrent  leur  influence 
ordinaire.  L'opposition  n'eut  que  la  voix  d'un  sifflet  isolé.  Les 
représentations  auraient  continué;  les  acteurs  auraient  mieux 
compris  et  mieux  ^u  leur  rôle;  l'enthousiasme  eût  peut-être  suc- 
cédé à  la  satisfaction;  mais  l'éditeur,  M.  Murray,  porta  sa 
plainte  aux  tribunaux,  et  obtint  gain  de  cause  contre  ceux  qui 
avaient  voulu  faire  de  lord  Byron  un  auteur  dramatique  malgré 
lui  et  malgré  les  unités. 

Marino  Faliero,  qui  fut  autrefois  imité  en  vers  avec  trop  de 
précipitation  au  Théâtre-Français ,  puis  dénaturé  en  prose  à  la 
Porte-Saiut-Mavtin ,  est  devenu  pour  nous  un  sujet  piquant  de 
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comparaison  entre  lord  Byron  et  un  poète  qui  a  osé  se  mesurer 
avec  lui  sur  le  terrain  du  drame  commun.  M.  de  Lamartine  avait 
osé  déjà  le  faire  sur  celui  du  poème. 

Sans  dissimuler  les  défauts  du  drame  de  loi'd  Byron  ,  nous  ne 
saurons  nous  empêcher  de  croire  qu'il  fallait  le  surpasser  de  beau- 
coup pour  changer  essentiellement ,  non  pas  la  forme ,  non  pas 
la  distribution  plus  ou  moins  savante  des  scènes,  mais  la  donnée 
des  personnages.  Une  traduction  littérale  ne  pouvait  enti'er  dans 
la  pensée  de  M.  Delavigne  :  il  n'a  pas  même  voulu  paraître 
imiter  ;  ce  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  lui  faire  adopter  une  va- 
riante très  prononcée  du  rôle  d'Angiolina.  Pour  être  indirecte, 
l'imitation  reste  toujours  imitation  ',  aussi  Racine  ne  s'est  pas 
cru  obligé  de  dénaturer  tel  ou  tel  caractère  des  pièces  grecques 
qu'il  a  imitées  en  grand  maître,  d'ailleurs,  comme  M.  Delavigne. 
a  imité  Bvron.  Mais  M.  Delavigne  a  éié  guidé  par  un  autre  mo- 
tif^  il  a  cru  qu'Angiolina  coupable  serait  plus  dramatique. 
Peut-être  en  effet  peut-on  critiquer  la  candeur  d'Angiolina 
comme  une  froide  vertu ,  et  l'amour  raisonnable  du  doge  comme 
ridicule.  Il  existe  cependant  une  heureuse  opposition  entre  cette 
épouse  si  jeune,  si  calme,  si  pure,  et  le  vieillard  qui  retrouve 
toute  l'énergie  de  sa  jeunesse  quand  il  croit  sou  honneur  blessé. 
Il  y  a  quelque  chose  de  touchant  et  d'honorable  pour  la  nature 
humaine  dans  le  noble  sentiment  qui  consacre  le  nœud  des  deux 
époux  ;  aucune  jalousie  ne  s'est  inèlée  au  ressentiment  du  doge  ; 
il  ne  s'attend  pas  à  trouver  l'exaltation  de  l'amour  dans  la  com- 
pagne qui  l'aime  d'une  tendresse  toute  filiale  j  mais  il  trouve  en 
elle  ce  qui  plaît  davantage  à  sa  grande  âme  :  une  innocence  si 
pure  qu'elle  peut  à  peine  croire  à  l'existence  du  crime. 

La  sympathie  de  loi'd  Byron  pour  sou  sujet  se  fonde  sur 
l'analogie  de  son  caractère  avec  celui  du  doge  ,  quelque  éloignée 
qu'elle  paraisse  d'abord.  Voilà  pourquoi  il  a  si  bien  compris  et  si 
bien  rendu  ce  caractère ,  qu'il  nous  semble  que  M.  Delavigne  a 
un  peu  affaibli.  Pour  com})rendre  Faliero  ,  il  fallait  peut-être 
savoir  haïr;  Byron  disait  quelquefois  avec  Johnson  :  I  love  a  good 
îiaier(j' ai/ne  un  bonhaïsseur).L,ii\)dS$ionquï  domineson  Faîiei'O, 
c'est  la  haine  j  il  veut  se  venger;  c'est  un  doge  offeusé  encore  plus 
qu'un  vieillard  amoureux;  car  il  n'aime  Angioliiia  qu'avec  un  • 
amour  de  père.  Le  Faliero  français  esl  un  vieux  mari:  or,  au 
théâtre,  ce  dernier  caractère  est  difficilement  tragique;  aussi 
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Sleiio   dit   de   lui   que    ce    n'est    qu'un   Sganarelle  ,    un    Gé 
ix)nte  j 

Mais  le  doge  irrité ,  jaloux  jusqu'au  délire  , 

Prouva  que  d'un  guerrier  mille  fois  triomphant 

La  Vieillesse  et  l'Hymen  ne  font  plus  qu'un  enfant. 

Outre  la  passion  de  la  haine  ,  qui  fait  que  Byron  s'identifie  en 
quelque  sorte  par  tempérament  av^ec  le  doge ,  il  a  été  attiré  vers 
ce  personnage  historique  par  une  analogie  de  position.  Faliero  , 
prince  de  Venise,  forcé  de  conspirer  avec  des  plébéiens,  de  fra- 
terniser avec  des  ouvriers ,  et  ayant  peine  à  dissimuler  le  dégoût 
avec  lequel  il  se  laisse  toucher  la  main  par  ces  hommes  qu'il 
méprise  ,  voilà  ce  qui  a  intéressé  lord  Byron ,  pair  de  la  Grande- 
Bretagne,  lord  Byron,  poète  grand  seigneur,  qui  s'était  fait 
carbonaro  en  Italie.  M.  Delavigne  (c'est  ici  un  éloge  pour  ses 
opinions ,  comme  le  reproche  de  ne  pas  savoir  hai^r  en  est  un 
pour  son  cœur) ,  M.  Delavigne  a  fait  son  doge  trop fianchcment 
libéral.  Jamais  le  Faliei'o  vénitien  n'eût  dit  : 

Mes  vœux  tendent  plus  haut:  oui,  je  fus  prince  à  Rliode, 

Général  à  Zara ,  doge  à  Venise;  eh  bien  ! 

Je  ne  veux  pas  descendre  ,  et  me  fais  citoyen  ! 

Ou  si,  dans  l'intérêt  de  ses  projets  ,  il  l'avait  dit  ,  il  eût  fait  sentir 
dans  un  à  parte,  ou  n'importe  comment ,  combien  cette  flatterie 
adressée  au  peuple  coûtait  à  son  orgueil. 

Quand  Israël  lui  dit,  nous ,  we,  ce  pronom  seul  le  révolte. 
Nous,  nousl  dit-il  ;  puis  se  reprenant  :  —  «N'importe  j  vous  avez 
acquis  le  droit  de  dire  nous;  voyons,  au  fait  I 

«  TVe-we-no  malter-you  liavc  earned  (he  right 
0   To  Talk  of  us:  but  the  point.' 

C'est  comme  le  Coriolan  de  Shakspeare,  vrai  patricien  de 
Rome,  et  en  même  temps  vrai  noble  anglais,  lorqu'il  est  obligé 
de  demander  la  voix  des  plébéiens ,  et  qu'il  change  malgré  lui 
ses  .complimens  à^ eligible  en  ironie. 

Il  serait  sans  doute  curieux  de  comparer  avec  plus  de  dévelop- 
pemensles  deux  Faliero.  Nous  nous  bornerons  à  ces  observations 
de  l'imitation  de  M.  Casimir  Delavigne;  mais,  en  avouant  que 
nous  n'aurions  plus  que  de  l'admiration  à  exprimer  pour  une 
foule  de  détails  de  sa  pièce,  soit  lorsqu'il  suit  son  rival  à^  plus 
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près,  comme  daus  la  scène  entre  le  doge  et  Israel  BerLuccio, 
soit  lorsqu'il  crée  une  scène  tout  entière,  comme  celle  de  l'in- 
terrogatoire dcBertramj  nous  pourrions  aussi  citer^  si  nous  n'é- 
crivions trop  tard  pour  cela,  maint  passage  dans  lequel  l'auteur 
français  a  embelli  l'original  anglais;  telle  est  la  description  du 
mal  du  pays  que  fait  le  neveu  du  doge ,  qui  du  reste  n'est  pas 
imitée  du  Marino  Faliero  de  Byrou  ,  mais  de  ses  deux  Foscari. 
Il  est  bien  facile  de  dire  à  un  auteur  comment  il  aurait  dû  faire 
pour  éviter  tel  ou  tel  défaut;  mais  le  talent  est  de  faire  servir 
même  un  défaut  à  une  beauté  qui  le  rachète  pleinement ,  et  au- 
delà  :  en  admettant  qu'il  ait  eu  tort  de  faire  Angiolina  coupable, 
M.  Delavigne  a  dû  à  cette  idée  la  belle  scène  du  pardon  du  dei- 
iiier  acte.  Notre  seul  but  est  de  prétendre  qu'un  poète  du  rang 
de  M.  Delavigne  pouvait  imiier  et  même  traduire  lord  Byron, 
sans  passer  pour  moins  original. 

Avec  le 'Z>oge  r/e  Venise,  lord  Byron  publia  la  Prophétie  du 
Dante,  espèce  de  Messcnienne  sur  les  malheurs  de  l'Italie 5 
composition  richede  nobles  sentimens  et  d'une  belle  poésie,  mais 
à  laquelle  nuit  l'obscurité  de  quelques  passages.  L'idée  de  ce 
poème  lui  fut  donnée  dans  une  excursion  à  Ravenne  ,  par  une 
dame  qui  était  parvenue  à  fixer  son  cœur,  autant  que  son  cœui' 
pouvait  être  fixé;  en  effet,  il  ne  quitta  plus  la  comtesse  Guic* 
cioli  que  pour  la  Grèce.  On  s'accorde  à  peindre  cette  dame 
comme  une  Armide  aimable  et  spirituelle  ;  leur  liaison  eut  une 
origine  assez  romanesque.  La  persécution  à  laquelle  fut 
exposée  sa  famille  attacha  encore  davantage  Byron  à  elle.  Le 
noble  poète  ne  fut  pas  son  cavalier  servant,  à  la  mode  italienne, 
du  consentement  du  mari ,  mais  malgré  le  mari  et  malgré  le 
pape  lui-même,  qui  joua  un  rôle,  dit-on,  dans  cette  intrigue 
amoureuse.  Bvron  dédia  à  la  comtesse  les  Prophéties duT) ante: 
il  avait /léjâ  fait  son  portrait  dans  une  des  strophes  de  Beppo ; 
celle  qui  rappelle  une  des  plus  belles  têtes  du  Giorgione.  Ils 
quittèrent  bientôt  ensemble  Venise  pour  Ravenne;  mais  aupa- 
ravant Byron  envoya  en  Angleterre  de  nouvelles  productions. 
C'étaient  encore  des  compositions  dramatiques. 

Les  nouvelles  tragédies  du  noble  poète  parurent  avec  une 
protestation  réitérée  en  faveur  des  règles  du  drame  classique , 
qui,  selon  lui,  sont  adoptées  par  la  littérature  des  nations  les 
plus  civilisées.   L'attaque  était  trop  directe  pour  que  l'orgueil 
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de  l'Angleterre  ne  se  révoltât  pas  contre  une  opinion  qui  com- 
promettait sa  dignité  ,  comme  nation,  et  la  gloire  de  sa  littéra- 
ture dramatique.  Les  critiques  dont  ces  pièces  furent  l'objet  at- 
testent le  ressentiment  de  cet  outrage.  Nous  devons  cependant 
souscrire  à  l'arrêt  qui  condamne  les  deux  Foscari  comme  une 
tragédie  faible  d'intérêt ,  et  dont  les  incidens  sont  peu  naturels, 
en  dépit  de  la  vérité  historique.  Aucun  des  personnages  n'est 
animé  de  ces  passions  exaltées  qui  remuent  puissamment  celles 
d'ime  assemblée.  Le  vieux  doge  a  un  beau  caractère,  mais  sa 
force  n'est  guère  qu'une  force  d'inertie.  Le  jeune  Foscari ,  dont 
le  supplice  nous  révolte,  ose  à  peine  se  plaindre j  Loredano 
poursuit  trop  tranquillement  le  cours  de  sa  vengeance,  et  son 
confident  Roderigo  reste  à  peu  près  nul. 

Marina  seule  serait  tragique  par  son  noble  dévouement  digne 
de  Rome  et  de  Sparte ,  mais  elle  est  réduite  à  de  vaines  impré- 
cations quand  la  vengeance  des  Dix  est  accomplie.  Il  est  inutile 
de  dire  que  quelques  belles  scènes  et  quelques  passages  pleins 
d'éclat  révèlent  le  poète.  Nous  ne  citerons  que  celui  où  Marina 
cherche  à  réconcilier  son  époux  avec  l'idée  de  l'exil,  en  lui  rap- 
pelant que  Venise  fut  fondée  par  des  bannis...  Venise  indi-  . 
gue  de  tant  de  regrets  I 

a  Relie  Venise ,  s'écrie  Foscari ,  ma  chère  et  unique  patrie  ! 
»  ah!  oui,  maintenant  je  respire!  Comme  cette  brise  de  ton 
»  Adriatique  est  douce  à  mon  visage!  l'impression  même  de  l'air 
»  annonce  la  terre  natale  à  mon  sang  ,  le  rafraîchit  et  le  calme! 
»  Quelle  différence  avec  les  vents  brùlans  des   odieuses  Cvcla- 

))  des  qui  mugissaient  autour  de  la  prison  ! 

» 

»  Ah!  vous  n'avez  jamais  été  bannis  de  Venise...  Vous  n'avez 
»  jamais  vu  ses  beaux  édifices  dans  le  lointain,  pendant  quecha- 
»  que  sillon  que  traçait  sur  les  flots  la  proue  du  navire  semblait 
»  déchirer  votre  cœur-  vous  n'avez  jamais  cru  voir  le  jour  des- 
»  cendre  sur  les  rochers  de  la  ville  natale  et  les  décorer  de  l'or 
»  et  de  la  pourpre  de  ses  rayons  j  puis,  après  avoir  rêvé  ce 
»  doux  spectacle  vous  ne  vous  êtes  jamais  réveillé  sans  le 
»  retrouver!...  » 

Toute  la  pièce  semble  avoir  été  faite  pour  madame  de  Staël, 
qui  eût  compris  tout  le  désespoir  du  jeune  Foscari.  C'est  elle 
qui  a  dit  : 
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«Oil  s'ôtomicra  peut-^lre  que  je  compare  l'exil  à  la  iriort; 
»  mais  de  grands  hommes  de  l'antiquité  et  des  temps  mo- 
»  dcrnes  ont  succombé  à  cette  peine.  On  rencontre  plus  de 
»  braves  contre l'échafaud  ,  que  contre  la  perte  de  sa  patrie*.  » 

Mais  ce  volume  contenait  le  chef-d'(puvre  dramatique  de  lord 
Byron ,  et ,  s'il  faut  le  dire,  la  pièce  la  plus  originale  qui  ait 
paru  en  Angleterre  depuis  Shakspeare.  Le  seul  personnage  de 
Sardanapale  est  luie  admirable  création  en  poésie  j  car  il  appar- 
tient à  l'imagination  du  poète  plutôt  qu'à  l'histoire.  C'est  enfin 
un  caractère  neuf,  qui  console  de  tant  de  lieux  communs  per- 
sonnifiés. Sardanapale  n'est  cependant ,  sous  plus  d'un  rapport , 
qu'un  Don  Juan  couronné j  mais  ce  voluptueux  efféminé,  cet 
épicurien  sur  le  troue ,  cet  esclave  des  sens  et  du  plaisir  qui  né- 
glige sa  femme  pour  une  favorite,  laquelle  n'est  elle-même  que 
la  première  d'un  sérail  j  ce  roi  qui  méprise  la  guerre  ,  la  gloire , 
la  religion ,  comment  est-il  si  intéressant  j  et  par  quel  art  le  poète 
a-t-il  su  le  revêtir  d'une  grandeur  naturelle  qui  en  impose?  On 
aime  à  l'entendre  expliquer  sa  paresseuse  insouciance,  et  puis 
rire  du  péril  comme  d'un  plaisir  nouveau,  loin  d'en  éprouver 
de  l'inquiétude  et^  de  la  terreur ,  et  s'armant  aussi  gaiement  du 
bouclier  que  naguère  du  miroir.  On  reconnaît  qu'il  a  su  se 
placer  au-dessus  des  évènomens,  par  un  vrai  courage  philosophi- 
que. La  mollesse  a  pu  endormir  ce  courage,  mais  non  l'avilir. 
Il  quitte  la  vie  comme  on  (juitte  une  fête  ,  emportant  des  imagos 
riantes  pour  ses  rêves  ! 

Le  stoïcisme  de  Salemènes  fait  ressortir  cette  philosophie  indo- 
lente de  son  beau-frcre;  mais  qu'elle  est  belle  à  côté  de  Sardana- 
pale cette  Grecque  esclave  qui  lui  parle  sévèrement  au  nom  de 
la  gloire  au  milieu  d'un  banquet  et  s'assied  fièrement  sur  le  bû- 
cher pour  partager  sa  mort!  Qu'elle  est  belle  dans  cet  amour  qui 
la  fait  rougir,  dans  cet  orgueil  qui  ennoblit  son  esclavage!  Et 
que  de  beautés  de  détails!  Le  songe  de  Sardanapale  est  digne  de 
celui  d'Athalic. 

Les  tragédies  de  lord  Byron  ne  suscitèrent  que  des  question» 
de  critique  littéraire;  mais  le  mystère  de  Caïn  devint  un  sujet 
de  scandale  exploité  à  l'envi  par  tous  ceux  qui  s'étaient  crus 
désignés  dans  la  lettre  à  Murray,  comme  faisant  partie  de 
la   grande  coterie  des   tartufes  religieux,  moralistes  ou  politi- 

*  Dix  {inn«'fs  HVxil. 
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ques.  Les  tliéolo{^iens  d'Oxford  et  de  Cambridge  crièrent  au 
manichéen  et  à  ralliée;  les  apôtres  de  la  morale,  à  l'iuceste. 

Le  noble  lord  osait ,  comme  Milton,  mettre  en  scène  les  an- 
ges, Satan,  et  la  première  famille  du  monde!  Il  méritait  la 
mort ,  comme  le  fils  d'Abinadab  pour  avoir  touché  à  l'arche 
sainte.  Les  rabbins  avaient  prouvé  que  la  femme  de  Caïu  était  la 
sœur  jinnolle  d'Abel  ;  lord  Byron  affectait  de  croire  qu' Adah  , 
au  contraire,  avait  été  la  sœur  jumelle  du  fratricide.  Des  mena- 
ces anonymes  furent  adressées  à  M.  Murray  :  et,  lui  libraire  ayant 
publié  une  coutrelaçon  de  Cii/n ,  l'éditeur  porta  vainement  sa 
plainte  à  la  cour  de  chancellerie.  Le  lord  chancelier  déclara  que 
le  livre  n'était  pas  de  nature  à  être  protégé  par  la  loi.  Grâces  à 
cette  législation  absurde*,  /e  poison  prétendu  put  circuler  au  loin 
et  fut  mis  à  la  portée  de  tout  le  nuyule  par  la  modicité  du  prix. 

On  pourrait  définir  «  Caïn  »  une  théorie  dialoguée  de  rori- 
gine  du  mal.  Ce  mystère  est  donc  à  peu  près  tout  métaphysi- 
que. Il  est  certain  que  la  plupart  des  argimiens  de  Lucifer  et  de 
Gain  contre  la  bonté  ou  le  pouvoir  de  la  Providence  restent  sans 
réponse.  Lord  Byron  dit  qu'il  ne  pouvait  faire  parler  Lucifer 
comme  un  ministre  en  chaire.  Soit;  mais  il  manque  parmi  les 
interlocuteurs  un  ange  tlif^'ologicn  pour  éclaircir,  sinon  pour 
résoudre  la  question.  Le  troisième  acte  seul  émeut  vivement  par 
la  catastrophe  amenée  avec  un  talent  admirable.  C'est  donc  le 
seul  acte  qui  soit  vraiment  dramatique.  Le  sombre  caractère  de 
Caïn  est  une  grande  conception.  Son  mécontentement ,  sa  farou- 
che et  orguedleuse  inquiétude ,  vont  au-devant  de  chaqiie  so- 
phisme du  tentateur  :  Lucifer  n'est  guère  qiie  le  démon  de  sa 
propre  imagination  personnifiée.  Ce  ne  sont  point  des  causes  ac- 
cidentelles qui  poussent  Ca'in  au  blasphème  et  au  meurtre  :  son 
crime  est  le  fatal  résultat  de  cette  espèce  de  maladie  morale  ,  de 
cette  soif  de  science  devenue  ime  passion,  qui  fait  délirer  son 
âme  et  lui  insj)ire  le  mépris  du  bonheur. 

Il  y  a  beaucoup  à  admirer  dans  ce  nn  stcrc.  La  première  en- 
trevue de  Lucifer  et  de  son  disciple  est  sublime  :  il  u'est  pas  de 

*  Don  Juan,  îVat  Tyler  tie  Soiilhey,  etc. ,  ont  été  de  même  mis  hors  la  loi. 
C'est-à-dire  qu'im  lieu  d'anèler  le  poiton,  la  loi  punit  l'empoisonneur  eu  le  pri- 
vant de  tout  recoui"s contre  ceux  qui  multiplient  sa  composition  reconnue  dange- 
reuse. 
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tableau  plus  touchaiitque  celui  où  Caïn  et  Adam  s'approchent  de 
leur  enfant  endormi. 

La  jeune  fille  de  lord  Byron,  privée  peut-être  à  jamais  de 
voir  son  père ,  lira  un  jour  cette  scène  en  versant  des  larmes. 

Une  note  très  remarquable  fait  partie  du  volume  que  nous 
venons  d'examiner.  Lord  Bvron  y  répond  aux  attaques  de  Sou- 
they  qui ,  dans  la  préface  de  son  dernier  poème,  désignait,  sous 
le  titre  cU École Sataniq ne ,  l'école  de  lord  Byron  ,  de  Shelley  et 
de  tous  les  écrivains  qui  partageaient  leurs  principes.  Il  nous 
semble  que  de  part  et  d'autre  cette  inimitié  a  été  poussée  trop 
loin.  Jusqu'ici  lord  Byron  ne  s'était  guère  servi  que  des  armes 
du  ridicule  contre  le  Lauréat  j  mais ,  cette  fois  ,  il  repousse  sérieu- 
sement sa  dénonciation  ,  et ,  accusé  d'être  un  rcvolutiojinaire ,  il 
en  vient  à  un  acte  de  foi  politique. 

«  M.  Southey ,  dans  sa  pieuse  préface  d'un  poème  dont  le 
1)  blasphème  n'est  pas  moins  innocent  que  la  sédition  de  Tf  at 
»  Tyler,  parce  qu'il  est  aussi  absurde  que  cette  sincère  produc- 
»  tion;  M.  Southey  invite  la  \éQ\s\si\.\xYQày  faire  bien  attention, 
»  puisque  la  tolérance  accordée  à  des  écrits  tels  que  ceux  de 
»  l'Ecole  Satanique ,  conduisit  à  la  révolution  française.  Cela 
»  est  faux,  et  M.  Southey  le  sait  bien.  Tous  les  écrivains  qui  osèrent 
»  être  libres  éprouvèrent  des  persécutions.  Voltaire  et  Rousseau 
»  furent  exilés  ;  Marmontel  et  Diderot ,  envoyés  à  la  Bastille^  et 
»  une  guerre  perpétuelle  fut  déclarée  à  tous  les  philosophes  par 
»  l'autorité  existante.  En  second  lieu,  la  révolution  française  ne 
»  fut  causée  par  aucun  écrit.  Elle  aurait  éclaté  quand  même  au- 
»  cun  des  écrivains  que  Southey  cite  n'eût  existé.  C'est  la  mode 
»  d'attribuer  tout  à  la  révolution  française,  et  la  révolution 
»  française  à  toute  autre  cause  que  la  réelle.  Cette  cause  est  évi- 
»  dente...  Le  gouvernement  exigeait  trop  et  le  peuple  ne  pou- 
»  vait  ni  donner  ni  supporter  davantage. 

»  Et  la  l'évolution  anglaise...  la  première,  veux-je  dire,  par 
»  qui  fut-elle  occasiouée?  Les  puritains  étaient  certes  aussi.mo- 
»  raux  que  Wesley  *  ou  que  son  biographe.  —  Les  actes... 
»  les  actes  seuls  des  gouvernemens  et  non  les  écrits  qui  les  ont 
»  combattus,  voilà  ce  qui  a  causé  les  révolutions  passées,  voilà 
»  ce  qui  mènera  aux  révolutions  futures. 

*  Vie  (le  Wesley  le  iiielliodiste  ,  par  Soutliry. 
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»  Je  regarde  une  seconde  révolution  comme  inévitable,  quoi- 
»  que  je  ne  sois  point  révolutionnaire.  Je  désire  que  la  constitu- 
»  tion  anglaise  soit  modifiée,  mais  non  détruite;  né  aristocrate 
»  et  naturellement  aristocrate  par  caractère ,  avec  la  plus  grande 
w  partie  de  rna  fortune  actuelle  sur  les  fonds  publics  ,  qu'aurais- 
»  je  à  gagner  par  une  révolution  I  Peut-être  ai-je  plus  à  perdre 
»  que  M.  SouLhev  avec  toutes  ses  places,  ses  bénéfices  de  pané- 
»  gvriste  et  son  di'oit  d'injurier,  par-dessus  le  marché.  Mais  une 
»  révolution  est  inévitable,  je  le  répète.  I^e  gouvernement  peut 
»  se  glorifier  de  la  répression  de  quelques  petits  tumultes  :  ce  ne 
»  sont  que  quelques  vagues  repoussées  et  brisées  sur  le  rivage; 
»  tandis  que  la  grande  inondation  s'avance  et  ne  cesse  de  gagner 
w  du  terrain.  M.  Scuthev  nous  accuse  d'attaquer  la  religion  du 
»  pays;  et  lui,  la  soutient-il  en  écrivant  ses  Vies  de  PVesley? 
V  Un  culte  n'est  détruit  que  par  un  autte.  Jamais  il  n'y  eut ,  il 
»  n'v  aura  jamais  un  pavs  sans  religion.  On  nous  citera  encore 
»  la  France  :  mais  ce  ne  fui'entqueParis  et  une  faction  frénétique 
»  qui^uaintinrent  un  moment  le  dogme  absurde  de  la  théophi- 
»  lanthropie.  L'Église  d'Angleterre ,  si  elle  est  renversée  ,  lésera 
»  par  les  sectaires  et  non  par  les  sceptiques.  Les  peuples  sont 
»  trop  sages,  trop  instruits,  trop  certains  de  leur  importance 
»  immense  dans  l'espace,  pour  se  soumettre  à  l'impiété  du  doute. 
»  Il  peut  bien  exister  quelques  spéculateurs  sans  foi ,  mais  ils  sont 
»  en  petit  nombre,  et  leurs  opinions  sans  enthousiasme,  sans  appel 
))  aux  passions,  ne  sauraient  gagner  des  prosélytes,  à  moins  qu'ils 
»  ne  soient  persécutés  ;  «ar  voilà  le  moyen  d'augmenter  toutes 
«  les  sectes.  » 

Il  nous  semble ,  pour  répondre  à  ce  qui  nous  touche  de  près 
dans  ce  manifeste,  que  lord  Byron  exagère  la  persécution  dont 
les  philosophes  furent  l'objet  avant  la  révolution  :  la  cour  les 
avait  plutôt  boudés  quelquefois  que  persécutés  constamment. 
Quant  à  la  cause  de  la  révolution,  certes  les  écrits  seuls  ne  l'ont 
pSfi  faite;  mais  n'y  ont-ils  pas  contribué?  LordByron  n'a-t-ilpas 
écrit  lui-même  en  parlant  de  Voltaire  et  de  Rousseau  ,  qu'ils  ont 
ébranlé  les  trônes  *.  Et  n'est-il  pas  toujours  vrai ,  malheureuse- 
ment, que  les  principes  de  la  raison  et  de  la  justice,  proclamés 
d'abord  par  les  hommes  de  bien ,  deviennent  des  armes  fatales 

'  Ghilde-Harold  ,  ch.  III,  st.  cxvii. 
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tournées  contre  eux-mêmes  quand  les  factieux  s'en  emparent? 
Pour  ce  qui  regarde  la  révolution  anglaise,  annoncée  ici  comme 
inévitable,  malheur  à  l'aristocratie  qui  a  fait  la  sienne  en  1688;  ce 
serait  sans  doute  cette  fois  le  tour  du  peuple. 

On  remarque  avec  plaisir  ^  dans  un  autre  passage  de  la  même 
déclaration ,  que  le  poète  proteste  qu'il  n'a  point  eu  part  aux 
notes  de  la  reine  Mah ,  et  qu'il  est  loin  d'approuver  les  doctrines 
d'athéisme  qu'elles  contiennent.  Son  admiration  pour  Shelley 
n'avait  pour  objet  que  sa  poésie  ,  et  il  faut  convenir  que  le  style 
à  la  fois  nerveux  et  brillant  de  la  reine  Mah ,  et  des  ouvrages 
plus  récens  du  même  auteur  ,  était  digne  d'une  muse  moins  irré- 
ligieuse. Shelley  était  allé  rejoindre  lordByron  à  Pise  ,  où  celui- 
ci  fixa  pendant  quelque  temps  son  séjour  en  quittant  Venise  et 
Ravenne.  C'est  là  qu'ils  formèrent  une  espèce  de  société  litté- 
raire ,  à  laquelle  Leigh  Hunt,  l'auteur  de  Françoise  de  Rimini , 
vint  s'associer. 

Hunt  s'était  chargé  de  la  rédaction  du  journal  de  cette  espèce 
d'académie,  intitulé  le  Libéral.  Mais  Shelley  ne  put  même 
pas  en  voir  paraître  le  premier  cahier,  ayant  péri  cette  même 
année  avec  William,  autre  ami  de  lord  Byron,  dans  une  tem- 
pête qui  les  surprit  de  Livourne  à  Gènes.  Leurs  corps  furent 
recueillis  sur  le  rivage,  et  lord  Byron  les  fitbrùler  pour  en  con- 
server les  cendres.  L'éloquente  expression  de  ses  regrets,  que 
je  me  rappelle  avoir  lue  en  Angleterre,  dans  une  de  ses  lettres 
communiquée  à  un  journal  de  l'opposition  _,  contrastait  singuliè- 
rement avec  l'indécent  anathème  quiune  feuille  m^inistérielle 
appelait,  le  même  jour,  sur  ces  deux  infortunés.  La  charité 
chrétienne  permet  de  croire  qu'une  ardente  prière  au  moment 
de  la  mort  peut  racheter  une  âme  coupable  ;  et  c'est  une  im- 
piété que  de  vouloir  pénétrer  les  jugemens  de  Dieu  : 

Peace  be  with  llieir  ashea ,  for  by  (lieiu 

If  merited,  the  penalty  is  paid  ; 

It  is  not  ours  to  judge .  far  less  condemn  : 

The  hour  must  come  ivhen  such  things  shall  be  made 

Known  unto  all. 

(^hilde-TIabold,  c.  Ill,  St.  108  ,  sur  Voltaire  el  Rousskau  *. 

*  aPai\  à  leurs  cendres;  s'ils  ont  mérité  un  rh;"iliment ,  ils  le  subissent.  Ce 
•  n'est  pas  à  nous  de  les  juger,  encore  moins  de  les  condamner...  le  jour  vien- 
»dr;i  où  tout  sera  connu.  » 
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Cette  réflexion  nous  échappe ,  paiceque  les  rédacteurs  du  Li- 
béral n'ont  pas  manqué  ,  en  représailles  ,  de  citer  indirectement 
la  mort  de  Castlereagh  comme  un  jugement  de  Dieu. 

Le  Libéral  fut  précédé  de  quelques  jours  par  une  nouvelle 
composition  dramatique,  dans  laquelle  l'auteur  oubliait  la  règle 
des  unités ,  et  prenait  dans  le  dialogue  une  variété  de  tons  qui 
rappelle  quelquefois  Shalspeare  ;  mais ,  d'après  notre  code  litté- 
raire en  ï'rance ,  «  Werner  »  ne  serait  qu'un  roman  dialogué. 
Dans  une  modeste  préface ,  lord  Byron  semble  ne  pas  prétendre 
à  une  plus  haute  gloire ,  et  avoue  qu'il  a  emprunté  presque 
tous  ses  caractères  et  son  plan  à  une  nouvelle  allemande  de  miss 
Harriet  Lee  *.  Cette  même  nouvelle ,  dit-il ,  contient  le  germe 
de  quelques  uns  de  ses  premieis  poèmes.  Le  héros  du  drame  est 
en  effet  un  Lara  ou  un  Conrad;  et  l'héroïne  rappelle  aussi  Zu- 
léika  ou  Médora.  «  Werner  »  arrive  trop  tard  pour  être  une 
composition  originale  j  mais  de  toutes  les  œuvres  dramatiques 
de  lord  Byron  ce  sera  peut-être  celle  qui  amusera  le  plus ,  parce- 
qii'elle  est  la  plus  romanesque.  «  Werner  »  prouve  aussi  toute  la 
puissance  du  nom  de  Bvron;,  par  la  réputation  qu'il  rendit  tout- 
à-coup  à  miss  Lee  ,  déjà  presque  oubliée ,-  dans  la  foule  des 
romanciers  modernes. 

r  est  évident  que  la  puissance  de  ce  nom  soutint  seule  le  Li- 
bère l.  Lord  Bvron  lui  suscita  ,  dès  le  premier  numéro  ,  les  em- 
barras d'un  procès  intenté  par  la  société  des  amis  de  la  constitu- 
tion ,  «  pour  outrages  faits  à  la  mémoire  du  feu  roi  Georges  IIL  » 
Ce  fut  la  pulsion  du  Jugement  qui  compromit  l'académie  anglo- 
pisane. 

Ce  poème  burlesque  est  une  parodie  de  l'apothéose  de  Geor- 
ges III ,  publiée  sous  le  même  titre  par  Southey  **.  Satan  et 
Michel  se  disputent,  à  la  porte  du  paradis,  la  possession  du 
prince .  qui ,  comme  on  le  devine  ,  court  grand  risque  par  l'é- 

*  Sœur  de  miss  Sophia  Lee,  auteur  de  Mathilde  ou  le  Souterrain,  (the 
Hecess.) 

**  Il  y  a  certes  une  impiété  à  canoniser  comme  Southey  un  roi  aussi  mé- 
diocre que  Georges  III ,  qui  pendant  la  moitié  de  son  règne  a  été  fou.  Les  vers 
du  Lauréat  ne  sont  souvent  que  des  flatteries  ridicules  :  ce  n'est  pas  ainsi  qu'a 
été  conçue  et  exécutée  l'ode  sublime  que  les  funérailles  de  Louis  XVIII  ont  in- 
spirée à  un  jeune  poète  qui  a  préféré  l'indépendance  de  son  talent  aux  caresses 
du  pouvoir. 
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loquence  d'un  avocat  tel  que  le  diable.  On  appelle  les  témoins 
de  son  règne  pour  déposer ,  lorsque  tout-à-coup  survient  un 
autre  démon  portant  le  Lauréat  j  c'est  Asmodée  tout  essoufflé,  et 
se  plaignant  d'avoir  l'aile  démise  par  ce  fardeau  des  plus  lourds, 
quoique,  de  tous  ses  ouvrages,  l'auteur  de  la  première  Vision 
n'ait  avec  lui  que  son  dernier  manuscrit.  Satan  le  reconnaît 
«  pour  un  sot ,  »  et  prétend  qu'il  n'était  nul  besoin  de  le  lui  ame- 
ner de  force  :  «  il  serait  venu  de  lui-même;  mais  puisqu'il  est 
ici ,  voyons  ce  qu'il  a  fait.  » 

»  Ce  qu'il  a  fait!  s'écrie  Asmodée,  il  anticipe  sur  la  besogne 
qui  se  traite  entre  vous  ,  et  griffonne  comme  s'il  était  le  greffier 
des  destins.  Accorderons-nous  la  parole  à  cet  ane  comme  à  celui 
de  Balaam  ?»  —  «  Ecoutons-le ,  dit  Michel ,  on  ne  saurait  ré- 
cuser un  tel  témoin.  » 

Le  poète,  heureux  d'obtenir  un  auditoire  ,  ce  qui  lui  arrive 
rarement  ici -bas,  entonne  ses  hexamètres.  Grand  tumulte, 
comme  dans  la  chambre  des  communes  qiiand  Castlereagh  parle; 
les  anges  demandent  l'ordre  du  jour  :  ils  ont  assez  de  vers  et  de 
chansons.  Le  monarque  baille;  saint  Pierre  a  besoin  de  s'interpo- 
ser en  faveur  de  l'auteur,  se  rappelant  qu'il  a  été  jadis  lui-même 
poète  en  prose  ;  et  Michel  sonne  de  sa  trompette  pour  étouffer 
le  tapage  par  un  tapage  plus  fort,  comme  on  fait  souvent 
sur  notre  planète. 

Enfin  ,  le  Lauréat  obtient  de  nouveau  la  parole,  et  cette  fois- 
ci  débite  en  préambule  le  catalogue  de  ses  px'oductions.  Il  a 
écrit  la  Vie  de  Nelson,  il  a  écrit  celle  de  Wesley  ,  il  écrira  celle 
de  Satan  ou  celle  de  Michel.  Voyant  que  le  diable  ne  se  soucie 
guère  d'un  tel  panégyriste,  le  voilà  recommençant  la  lecture  de 
ses  vers;  mais,  au  troisième,  tous  les  assistans  désertent  l'au- 
dience, et  saint  Pierre  lui-même,  indigné  d'une  telle  musique, 
punit  le  panégyriste  nasillard  en  lui  appliquant  sur  la  tête  trois 
coups  de  son  trousseau  de  clefs.  Le  nouveau  Phaéton  fait  la  cul- 
bute jusque  dans  son  lac  de  Keswick. 

Malgré  le  sourire  qu'excitent  par  momens  quelques  traits 
heureux,  il  est  pénible  de  voir  un  grand  poète  descendre  à  ces 
burlesques  jeux  d'esprit.  C'est  encore  ici  une  imitation  de  Vol- 
taire dont  l'amour-propre  blessé  poursuivait  par  l'ironie  la  plus 
caustique  les  écrivains  qui  avaient  osé  se  mesurer  à  ce  géant  de 
notre  littérature.  Lord  Bvron  eût  mis  lui  aussi  volontiers  Southev 
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aux  galères  ,  dans  quelque  poème,  comme  un  autre  Fréron.  Le 
Dante,  il  est  vrai ,  avait  été  plus  loin  encore ,  en  plongeant  ses  en- 
nemis dans  son  enfer  ;  mais  le  Dante  écrivaitsous  la  dictée  des  hai- 
nes politiques. C'est  déjà  bien  assez  en  littérature  de  créer  pour  nos 
censeurs  une  Bunciade ,  ou  palais  delà  sottise,  comme  celui  où 
Pope  installa  le  Lauréat  de  son  temps,  le  spirituel  Colley-Cibber. 
Malheureusement,  dans  la  Vision  parodiée,  il  y  a  plus  que  de 
la  haine  littéraire.  Sous  prétexte  que  Southey  avait  un  peu  trop 
prodigué  les  canonisations  aux  tètes  couronnées  ,  lord  Byron  leur 
a  prodigué  d'injurieuses  paroles.  Les  tribunaux  anglais  ont  jugé 
les  inculpations  dont  Georges  III  était  l'objet.  Nous  aurions  dû 
quant  à  nous^  pour  la  gloire  du  poète  lui-même,  supprimer  de 
la  traduction  de  ce  poème  les  quatre  stances  sur  une  victime 
royale*  montée  au  ciel ,  revêtue  de  la  pourpi'e  du  martyre,  plus 
sacrée  que  celle  de  la  royauté.  Nous  n'avons  reconnu  dans  ce 
passage  ni  le  fils  des  Muses,  ni  le  descendant  des  preux  que 
Charles  I"  trouva  fidèle  à  ses  drapeaux.  Que  le  poète  aime  la  li- 
berté; mais  ,  s'il  veut  qu'elle  lui  accorde  de  nobles  inspirations, 
qu'il  représente  cette  muse  des  grandes  limes  ,  belle,  généreuse  , 
fière  et  jalouse  de  ses  droits  sans  doute,  mais  pleine  de  calme  et 
de  dignité,  avec  les  attributs  de  la  force  et  de  la  justice,  et  non 
telle  qu'une  bacchante  révolutionnaire,  le  visage  barbouillé  de 
sang  et  de  lie  ,  dansant  autour  de  l'échafaud  et  insultant  avec 
un  rire  féroce  la  mort  et  le  malheur. 

Nous  ne  saurions  exiger  de  tous  les  Anglais  les  opinions  du 
célèbre  Burke  au  sujet  de  la  révolution  française  j  mais  tant  de 
radicalisme  passe  la  mesure.  Il  y  a  même  ici  plus  de  l'insolence 
du  grand  seigneur  que  de  la  démagogie  pure  et  simple.  On  se 
croirait  transporté  à  ces  repas  anniversaires  des  régicides  anglais, 
qui,  en  commémoration  du  supplice  de  Charles  Stuart,  ne 
mangeaient  ce  jour-là  dans  leur  club  que  des  têtes  de  veau  par 
une  dégoûtante  allusion  à  la  tête  du  roi**. 

Ayant  traduit /«  Vision  du  Jugement  en  entier,  nous  ne  cite- 

*  Louis  XVI. 

Nous  ne  saurions  non  plus  approuver  les  épigrammes  cruelles  sur  le  suicide 
de  Casllereagh,  quelque  haine  que  méi-ite  ce  ministre.  Il  faut  lire  cependant  à 
ce  sujet  la  préface  dont  Byron  a  fait  précéder  le  troisième  thant  de  Don  Juan. 
On  nous  a  reproché  quel(|ue  part  d'avoir  fait  ici  le  procès  à  lord  Byron  ,  comme 
si  un  traducteur  devait  épouser  toutes  les  opinions  de  son  auteur. 
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ions  ici  qu'un  épisode  dont  l'invention  est  assez  piquante. 
Parmi  les  témoins  sont  appelés  le  fameux  Wilkes  et  Junius,  in- 
troduits l'un  après  l'autre,  et  rais  en  scène  avec  esprit.  Au  nom 
mystérieux  de  Junius  ,  la  foule  se  presse  autour  de  l'ombre  citée. 
C'est  une  grande  figure  ,  mince ,  à  cheveux  gris ,  qui  avait  été 
déjà  une  ombre  sur  la  terre. 

«  Elle  est  souple  et  leste  dans  ses  mouvemens,  avec  un  air  de 
vigueurj  mais  rien  n'indique  ni  son  origine  ni  sa  naissance;  elle 
se  fait  petite  et  puis  redevient  plus  grande;  tour  à  tour  elle  a 
un  aspect  sombre  ,  ou  elle  s'égaie  par  un  rire  amer;  mais,  pen- 
dant qu'on  la  regarde,  ses  traits  changent  à  chaque  instant  sans 
qu'on  puisse  les  définir. 

»  Plus  les  autres  ombres  la  regardent,  moins  elles  peuvent  la 
deviner;  le  diable  lui-même  semble  intrigué;  sa  physionomie 
varie  comme  le  fantôme  d'un  songe  ;' plusieurs  jurent  dans  la 
foule  qu'ils  la  connaissent  parfaitement.  —  Il  en  est  un  qui  pré- 
tend que  c'est  l'ombre  de  son  fils;  là-dessus  une  autre  dit  que 
c'est  celle  du  frère  du  cousin  de  sa  mère. 

»  Un  troisième  veut  que  ce  soit  un  duc,  un  chevalier,  un 
orateur,  un  avocat,  un  prêtre,  un  nabab*,  ou  un  accoucheur; 
mais  le  mystérieux  personnage  change  d'aspect  aussi  souvent 
qu'ils  changent  de  pensée  :  on  a  beau  le  regarder  en  face,  la 
difficulté  s'accroît.  C'est  Burke ,  c'est  Horne  Tooke,  et  souvent 
il  ressemble  beaucoup  à  sir  Philip  Francis  :  c'est  une  fantasma- 
gorie véritable,  un  a  masque  de  fer  épistolaire.  » 

On  pense  bien  que  Junius  n'oublie  pas  de  faire  remarquer  que 
son  éloquente  lettre  au  roi  est  restée  sans  i-éponse**. 

Le  second  numéro  du  Libéral  se  recommandait  par  un  ton 
plus  décent,  et  lord  Byron  s'y  montra  digne  de  Milton  et  de  lui- 
même  dans  le  mystère  «  du  Ciel  et  de  la  Terre.  » 

Le  même  sujet  fut  traité  simultanément  par  Anacréon  Moore, 
sous  le  titre  des  «  Amours  des  Anges.  » 

Les  deux  poètes  ont  donné  à  leur  ouvrage  l'empreinte  parti- 
culière de  leur  talent. 

Thomas  Moore  n'a  rien  perdu  de  sa  sensibilité  exquise  ,  de  son 
bonheur  de  description,  et  de  son  élégance.  Son  style  est  tou- 
jours un  peu  brillante;  il  pèche  par  un  luxe  tout-à-fait  oriental; 

*  Enrichi  de  l'Inde. 

**  Vove/.  dciiis  les  IcUirs  (le  Jnnin';  ce  mndèlr  d'éloqncnrr  politique. 
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sa  muse  est  couronnée  de  pei'les  et  de  diamans,  éblouissante  de 
riches  atourjj  et  quand,  plus  pure  et  plus  tendre,  elle  nous 
charme  par  des  grâces  plus  naïves ,  et  dc5  ornemens  moins 
recherchés,  on  lui  trouve  encore  un  reste  de  coquetterie  dans 
l'art  de  disposer  son  voile,  et  les  fleurs  plus  simples  dont  elle 
compose  sa  parure.  Quoique  Moore  ait  spiritualise  ses  anges 
comme  ses  femmes,  qui  seraient  plus  intéressantes  si  elles  étaient 
moins  idéales,  on  peut  dire  que  ses  anges  sont  plus  galans  encore 
qu'amoureux. 

La  fable  du  poème  consiste  dans  le  récit  que  trois  exilés  du 
ciel  se  font  réciproquement  de  «  leurs  bonnes  fortunes»  avec 
trois  filles  des  hommes:  tous  trois  ont  tout  sacrifié  à  l'amour;  les 
anges  de  lord  Byron  se  perdent  surtout  par  un  sentiment  d'hon- 
neur. Ils  préfèrent  généreusement  renoncer  au  pardon  qui  leur 
est  offert ,  plutôt  que  de  délaisser  les  mortelles  qu'ils  ont  sédui- 
tes*. Mais  cet  amour  des  fils  de  Dieu  et  des  filles  des  hommes 
n'est  guère  qu'épisodique  dans  la  composition  plus  sévère  de  lord 
Byron.  C'est  le  tableau  du  monde  corrompu  et  condamné  à  la 
terrible  régénération  du  déluge  qu'a  dessiné  le  poète;  c'est 
l'homme  avec  ses  passions  déréglées  ,  en  présence  du  Créateur 
armé  de  sa  vengeance  inexorable.  Cette  vengeance  vient  sur- 
prendre les  intelligences  supérieures  qui  oublient  leur  haute 
vocation  dans  les  plaisirs  terrestres,  et  les  âmes  tendres  qui  pré- 
fèrent au  Dieu  jaloux  des  amans  divinisés  par  elles. 

La  faiblesse  se  livre  à  de  lâches  gémissemens.  L'orgueil  impie, 
au  lieu  de  rendre  hommage  à  la  Toute-Puissance,  expire  la  ma- 
lédiction à  la  bouche  :  le  juste,  fort  de  sa  foi  et  d'une  consolante 
espérance,  se  résigne  et  bénit  le  ciel.  —  Une  mère...  Ah  I  le 
délire  de  sa  douleur  maternelle  sera  sans  doute  son  excuse  ;  — 
une  mère,  ayant  vainement  imploré  le  salut  de  son  fils,  laisse 
échapper,  à  la  vue  de  la  mort  qui  va  les  frapper  tous  deux,  une' 
plainte  au  lieu  d'une  prière.  —  Cependant  un  élu  du  Seigneur 
est  destiné  par  l'éternelle  miséricorde  à  repeupler  un  autre  uni- 
veis.  Blâmera-t-on  le  poète  d'avoir  fait  presque  un  rebelle  d'un 

*  Quelques  rabbins  ont  prétendu  que  les  amours  des  anges  avec  les  filles  des 
hommes  étaient  une  fausse  tradition  provenant  d'un  passage  mal  interprété  de 
la  Genèse  :  les  géans  nés  de  ce  commerce  du  ciel  et  de  la  terre  n'auraient  donc 
pas  existé;  quoi  qu'il  en  soit,  les  poètes  ont  eu  le  droit  de  s'emparer  de  l'idée, 
aUégorique  ou  non. 
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des  fils  de  Noé?  Le  mal  n'entra-t-il  pas  avec  lui  dans  l'arclie  , 
puisque  la  postérité  d'Adam  ,  après  le  laps  des  siècles ,  a  eu  besoin 
d'un  saci'ifice  desang  divin  pour  sa  seconde  régénération?  Japhet, 
égaré  par  un  amour  coupable  pour  une  fille  de  Cain,  semble 
appartenir  lui-même  à  la  race  du  fratricide,  dont  l'orgueil  s'était 
lévolté  contre  Dieu,  avant  d'immoler  l'innocent.  Japhet  est  un 
philosophe  chagrin  qui  ose  sonder  les  voies  de  la  Providence. 
Elle  avait  dit  aux  flots  ,  en  fixant  leurs  limites  :  Yous  n'irez  pas 
plus  loin.  Quand  l'Océan  accourt  pour  engloutir  sa  proie, 
Japhet  va  presque  jusqu'à  accuser  l'Eternel  d'injustice,  de  con- 
tradiction et  de  cruauté. 

On  reconnaît  le  génie  audacieux  de  l'auteur  de  Caïn ,  dans 
ce  drame  qui  rappelle  par  le  style  et  la  forme  le  Samson 
agOJiisie*. 

Lord  Bvron  avait  eu  quelquefois  l'idée  d'aller  visiter  les  deux 
Amériques;  il  ambitionnait  le  titre  de  poète  voyageur,  et  ses 
rêves  de  liberté  l'appelaient  tour  à  tour  dans  les  Etats-Unis  où 
la  liberté  se  repose  dans  sa  force ,  et  dans  la  Colombie  où  elle 
combat  encore  avec  l'épée  de  Bolivar.  D'avance  il  parcourait 
par  l'imagination^ et  dans  les  relations  de  voyages^  ce  nouveau 
juonde  sur  lequel  il  aimait  aussi  à  interroger  les  navigateurs.  Le 
séjour  de  INIarmer  parmi  les  naturels  des  îles  -Tonga  et  la  ré  vol  te 
de  l'équipage  du  capitaine  Bligh  (1778),  lui  fournirent  l'idée 

*  Le  Libéral  ne  réussit  pas  et  s'arrêta  au  quatrième  numéro.  Lord  Byi'on  l'a- 
vait prévu  :  voici  l'extrait  d'une  de  ses  lettres. 

Gênes,  9  octobre  1S22. 

«  Je  crains  que  le  journal  ne  soit  une  mauvaise  affaire  et  ne  prenne  pas,  ma'* 
je  me  sacrifie  aux  autres.  Je  ne  puis  y  rien  gagner.  Je  crois  les  frères  Hunt 
d'honnêtes  gens  ;  je  suis  sûr  qu'ils  sont  pauvres  ;  ils  n'ont  pas  un  napoléon.  Ils 
m'ont  prié  avec  instance  de  ni'engager  dans  cette  oeuvre,  et  j'ai  consenti  dans 
une  heure  funeste;  mais  je  ne  m'en  repentirai  pas  tant  que  je  pourrai  leur 
rendre  service.  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  Leigh  Hunt  depuis  qu'il  est 
ici ,  mais  presque  'îans  utilité.  Sa  femme  est  malade;  ses  si\  enfans  ne  sont  pas 
très  faciles  à  conduire  ;  et  dans  les  affaires  de  ce  monde  il  n'est  lui-même  qu'un 
enfant.  La  mort  de  Shelley  l'a  laissé  toul-à-fait  à  plut.  Je  n'ai  pu  le  voir  dans 
celte  situation  sans  éprouver  les  sentimens  communs  de  l'humanité,  et  sans  faire 
tout  ce  que  je  pouvais  pour  le  remettre  à  flot  lui  et  sa  famille.  » 

Leigh  Hunt  eut  connaissance  de  cette  lettre ,  en  fut  humilié  et  ne  l'a  pas  par- 
donnée  à  lord  Byron.  De  là  tant  de  bruits  contradictoires  sur  la  discoiitin'tation 
du  Liber, il. 
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première  et  les  détails  du  poème  intitulé  l'Ile  ou  Christian  et  ses 
compagnons.  Ce  poème  est  riche  d'images  ravissantes.  Comme 
dans  la  plupart  des  ouvrages  de  Byrou ,  on  y  reconnaît,  avons- 
nous  dit  dans  l'introduction  dont  nous  l'avons  fait  précéder , 
que ,  de  tous  les  spectacles  de  la  nature  ,  celui  qui  avail  produit 
l'impression  la  plus  profonde  sur  sou  âme  était  l'immensité  de 
cet  océan  que  Dieu  semble  avoir  laissé  échapper  d'une  source 
inconnue  comme  une  image  animée  de  son  éternité  et  de  sa 
puissance  infinie.  Quand  Childe-Harold  commence  son  pèleri- 
nage, le  premier  balancement  du  navire  rend  déjà  à  son  âme 
énervée  par  la  satiété  toute  sou  énergie  native  ^  et  il  semble  que 
son  objet  principal  était  moins  de  parcourir  une  variété  de  cli- 
mats que  de  vivre  en  société  avec  ces  flots  qu'il  compare  poéti- 
quement à  la  crinière  de  son  coursier  bondissant,  a  Océan,  je 
t'ai  toujours  aimé!  »  s'écrie-t-il  encore  en  terminant  le  Pèleri- 
nage. Que  de  sublimes  apostrophes  adressées  à  cette  mer  dont  le 
tumulte  mçme  fait  battre  son  cœur  d'une  joie  sauvage  :  en  géné- 
ral tous  les  héros  de  Byron  partagent  cette  svmpathie  du  poète 
pour  l'océan  dans  les  diverses  phases  de  son  aspect  et  de  ses  dan- 
gers. Rebelles,  pirates  ou  proscrits,  c'est  sur  les  ondes  ou  dans 
les  îles  qu'ils  ont  établi  leur  empire  ou  trouvé  leur  refupe.  M.  de 
Chateaubriand,  qui  a  vécu  beaucoup  des  mêmes  émotions  que 
lord  Byron  ,  dit  aussi  que  ses  ouvrages  sont  remplis  de  souvenirs 

et  des  images  de  ce  qu'on  peut  appeler  le  désert  de  l'océan  •  

«  se  trouver  au  milieu  des  mers,  c'était  pour  lui  comme  pour 
»  Childe-Harold  ne  pas  avoir  quitté  sa  patrie,  c'était,  pour  ainsi 
»  dire,  être  porté  dans  son  premier  voyage,  par  sa  nourrice 
»  par  la  confidente  de  ses  premiers  plaisirs...  »  Plus  loin  : 
«  Presque  toujours  notre  manière  de  voir  et  de  sentir  tient  aux 
))  réminiscences  de  notre  jeunesse.  Elevé  comme  le  compagnon 
»  des  vents  et  des  flots,  ces  flots,  ces  vents,  cette  solitude 
»  qui  furent  mes  premiers  maîtres,  convenaient  peut-être  mieux 
»  à  la  nature  de  mon  esprit  et  à  l'indépendance  de  mon  carac- 
»  tère.  Peut-être  dois-je  à  cette  éducation  sauvage  quelque  vertu 
»  que  j'aurais  ignorée*.  » 

Il  est  curieux  de  rapprocher  de  ces  lignes  le  passage  où  lord 
Byron ,  parlant  de  Torquil  et  de  Neuha ,  se  souvient  aussi  de 
l'influence  des  lieux  où  il  passa  son  enfance  sur  sa  manière  de 

•  Introduction  au\  Voyages  en  Amcrii^ue,  pag,  67. 
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voir  et  de  sentir.  Remarquons  d'abord  qu'élevé  au  sein  des  ro- 
chers calédoniens  il  confondait  dans  le  même  amour  et  les  monts 
et  l'océan  : 

«  Parmi  tous  ces  couples  d'amans ,  Torquil  et  Neuha  n'é- 
»  taient  pas  les  moins  beaux  :  tous  deux  nés  enfans  des  îles  , 
»  sous  des  climats  différens ,  il  est  vrai ,  mais  tous  deux  sous 
»  l'influence  d'un  astre  des  mers,  tous  deux  élevés  au  milieu 
»  d'une  nature  sauvage,  spectacles  dont  le  souvenir  nous  est 
»  toujours  si  doux  !  quelque  chose  qui  survienne  entre  nous  et 
»  les  premiers  goûts  de  l'enfance ,  qui  n'aime  à  se  rappeler  ce 
/)  qui  frappa  d'abord  ses  yeux?  Celui  qui  de  ses  premiers  re- 
»  gards  aperçut  les  cimes  bleues  des  montagnes  saluera  avec 
»  amour  chaque  élévation  qui  lui  montrera  le  même  azur  j  il  re- 
»  trouvera  dans  chaque  rocher  le  visage  familier  d'un  ami  au- 
»  quel  il  tendrait  volontiers  les  bras.  J'ai  long-temps  erré  dans 
»  des  pays  qui  ne  sont  pas  les  miens.  J'ai  adoré  les  Alpes ,  aimé 
»  les  Apennins ,  révéré  le  Parnasse  et  admiré  l'Ida  et  l'Olympe 
»  de  Jupiter  dominant  la  plaine  étendue  à  leui's  pieds  ;  mais  ce 
»  n'était  pas  seulement  la  mémoire  des  vieux  âges  du  monde ,  ce 
»  n'était  pas  seulement  les  charmes  naturels  de  ces  monts  qui 
»  me  ravissaient  à  leur  aspect...  Le  transport  de  l'enfant  survi- 
»  vait  dans  le  jeune  homme.  Loch  na  gar*  se,  confondait  avec 
»  l'Ida  sur  la  plaine  d'Iliou  ,  mêlait  des  souvenirs  celtiques  avec 
»  le  mont  phrvgien  ,  et  faisait  couler  les  torrens  de  l'Ecosse  avec 
»  l'onde  transparente  de  Castalie.  Pardonne-moi ,  ombre  éter- 
»  nelle  d'Homère  I  Apollon ,  pardonne-moi  les  erreurs  de  mon 
»  imagination  :  le  Nord  et  la  nature  m'apprirent  à  adorer  ces 
»  scènes  sublimes  par  le  souvenir  de  ce  que  j'avais  aimé  aupara- 
»  vant.  »  L'Ile  ou  Christian ,  ch.  III. 

Lord  Byron  a  évidemment  voulu,  dans  le  poème  de  l'Ile, 
créer  une  scène  et  des  personnages  pour  une  de  ses  utopies  d'in- 
dépendance et  de  solitude.  Il  avait  maintes  fois  rêvé  pour  lui- 
même  une  Neuha  dans  un  oasis  au  milieu  des  flots.  Il  a  voulu 
l'animer  de  cette  vie  que  donne  la  muse  à  des  héroïnes  qui  n'exis- 
tèrent jamais  que  dans  le  cerveau  du  poète.  Mais  il  a  su  l'entou- 
rer de  réalités,  il  a  osé  être  vrai  pour  peindre  les  marins  réfu- 
gies aux  îles  des  Amis  :  ce  sont  là  de  vrais  marins  avec  leur  lan- 
gage et  leur  costume  ,  sans  oublier  la  pipe  et  le  cigarre,  et  leurs 

*  Voyei  cp  poème  cilë  au  dobut  i\c  irl  essiii. 
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autres  attributs,  que  Crabbe  n'eût  pas  negliges  sans  doute, 
mais  qu'en  général  la  musc  aristocratique  des  poèmes  sérieux 
abandonne  à  la  prose  et  aux  tableaux  flamands. 

En  lisant  Vlle^  M.  Benjamin  Constant,  occupé  alors  de  son 
bel  ouvrage  sur  le  sentiment  religieux,  ea  a  cité  naturellement 
ces  réflexions  qui  terminent  le  tableau  du  bonheur  de  Torquil 
et  de  Neulia  :  a  Et  que  ceci  ne  semble  pas  étrange.  L'enthou- 
»  siaste  religieux  ne  vit  pas  sur  la  terre  ^  mais,  dans  ses  rêves  ex- 
»  tatiques,  les  jours  et  les  mondes  sont  emportés  devant  lui 
»  comme  dans  un  tourbillon  j  son  âme  a  précédé  sa  cendre  dans 
»  le  ciel.  L'amour  est-il  moins  puissant  ?  non  j  il  nous  entraîne 
»  avec  la  même  violence  vers  la  révélation  glorieuse  d'un  Dieu 
»  ou  vers  cette  autre  moitié  de  nous-mêmes,  dont  les  plaisirs  et 
»  les  douleurs  sont  tellement  au-dessus  des  nôtres,  que  nous  les 
»  confondons  avec  tout  ce  que  nous  connaissons  du  ciel  ici-bas. 
»  En  un  instant,  des  deux  points  opposés,  ces  feux  qui  consu- 
»  ment  tout,  se  rapprochent,  et  nous  enveloppent  avec  ce  que 
»  nous  aimons  dans  une  flamme  commune. 

»  Combien  de  fois  encore  nous  oublions  le  temps,  lorsque,  so- 
»  litaires  et  admirant  le  trône  universel  de  la  nature,  — ses  fo- 
»  rets,  ses  déserts,  ses  vastes  eaux  parlent  d'elle  à  notre  intelli- 
»  gence  I  Les  astres  et  les  montagnes  n'ont-ils  pas  une  vie  \  les 
»  vagues  n'ont-ellcs  pas  une  âme  I  leurs  cavernes  humides  ne 
»  sont-elles  pas  douées  d'un  sentiment ,  et  ne  l'expriment-elles 
»  pas  dans  leurs  larmes  silencieuses?  oui,  les  cieux  nous  appel- 
»  lent  avec  amour  dans  leur  sphère;  ils  dissolvent  notre  enve- 
»  loppe  mortelle  avant  son  heure,  et  plongent  nos  âmes  dans 
»  les  vastes  mers  de  l'éternité.  » 

Ou  croirait  plutôt  lire  une  méditation  de  Wordsworth  qu'une 
rêverie  de  Bvron  ;  et  c'est  encore  un  de  ces  morceaux  en  regard 
desquels  il  serait  fi\cile  de  citer  un  passage  semblable  dans  les 
écrits  de  l'homme  dont  nous  opposons  fièrement  la  gloire  à  l'An- 
gleterre ,  quand  elle  nous  demande  où  est  notre  Byrou,  où  est 
notre  Walter  Scott  ?  Comme  l'un  ,  M.  de  Chateaubriand  est  le 
champion  de  la  liberté  ,  comm&  l'autre  celui  de  la  chevalerie  et 
de  la  religion  nationale. 

Je  crois  que  personne  ne  nous  a  contredit  quand  nous  avons 
prétendu,  dans  le  Voyage  en  Angleterre ,  que  lord  Byron  et  sir 
Walter  Scott  sont  aussi  connus  et  non  moins,  admirés  en  France 
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qu'en  Angleterre.  Jamais  poètes  étrangers  n'avaient  exercé  tant 
d'ascendant  sur  nos  doctrines  littéraires  et  sur  les  inspirations  de 
nos  jeunes  talens.  Si  Shakspeare  est  revenu  en  France  mieux  ac- 
cueilli, et  presque  naturalisé  déjà  sur  notre  scène  ,  c'est  que  By- 
ron et  Scott  l'ont  pris  par  la  main  pour  nous  le  présenter  de 
nouveau.  Mais  lorsqu'une  révolution  s'opère  aussi  dans  notre 
goût,  long-temps  trop  exclusif  et  dédaigneux,  n'oublions  pas 
qu'avant  Byron  et  Scott ,  le  génie  de  Chateaubriand  et  celui  de 
madame  de  Staël  avaient  déjà  puissamment  remué  les  imagina- 
tions françaises.  Nous  reti'ouvons  dans  les  écrits  de  l'un  et  de 
l'autre  ,  et  la  poétique  et  les  premiers  exemples  de  la  nouvelle 
école. 

Quoique  le  vicomte  de  Chateaiibriand  et  lord  Byron  défen- 
dent des  principes  contraires  sous  plusieurs  rapports,  il  y  a  en- 
tre eux  cette  analogie  que  VopposUiou  semble  surtout  favoi'able 
à  leur  talent,  qui  penche  volontiers  vers  la  déclamation  et  l'em- 
phase ,  comme  l'éloquence  de  Burke.  Mais  à  côté  de  cette  em- 
phase quelle  puissance  d'ironie!  Cette  emphase  d'ailleurs,  qui 
n'est  pas  continuelle,  n'a  rien  de  faux,  parce  que  ce  n'est  le 
plus  souvent  chez  eux  que  l'expression  pittoresque  et  animée 
d'une  grande  abondance  d'idées,  et  de  ce  que  j'appellerais  une 
exaltation  naturelle  et  caractéristique.  C'est  le  mens  dh'inior , 
—  c'est  le  non  rnortale  sonans. 

Le  scepticisme  de  Byron  fut  une  véritable  opposition  anti- 
aristocratique à  une  époque  où  la  haute  classe  en  Angleterre 
voudrait  s'arranger  commodément,  sinon  dans  le  vice,  comme 
le  prétend  Byron  ,  du  moips  dans  la  puissance  de  ses  privilèges, 
derrière  les  affiches  de  sa  morale  et  de  sa  dignité.  A  l'époque  où 
le  Ge'tiie  du  Christiantsme  parut,  la  religion  chrétienne  était 
aussi  de  l'opposition.  A  cette  époque  ,  Byron  ,  né  Français  ,  eût 
parlé  comme  Chateaubriand  du  catholicisme.  Il  y  a  là  péril  et 
gloire  sous  l'étendard  du  Christ ,  il  est  allé  mourir  comme  on 
croisé  sur  cette  terre  de  Grèce  qu'il  avait  traversée  autrefois  en 
pèlerin  comme  Chateaubriand.  Ces  deux  génies  ,  qui  ont  do- 
miné toute  la  poésie  de  leur  temps,  avaient  pu  avoir  entre  eux 
plus  d'une  communauté  d'inspiration  et  de  gloire.  La  religion 
ou  la  liberté  devaient  tôt  ou  tard  1rs  réunir  par  une  sainte  fra- 
ternité pour  les  siècles  à  venir  *. 

*  On  a  entendu  lord  Byron  dire  plusieurs  fois  :  «  Je  regrette  de  n'iHre  pas  né 
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Occupé  à  désenchanter  le  rêveur  Childe-Harold  en  le  trans- 
formant en  Don  Juan ,  lord  Byrou  semble  avoir  été  ramené  à 
la  fraîcheur  de  ses  sensations  de  jeune  homme  dans  le  poème  de 
file;  mais ,  poursuivant  son  projet  de  faire  en  quelque  sorte  la 
contre-partie  de  ses  premiers  ouvrages,  il  publiait  en  même 
temps  la  Metamorphose  du  bossu,  qui  l'essemble  plutôt  au  Faust 
allemand  qu'à  son  propre  Manfred.  Le  démon  César  est  là  im 
autre  Méphistophélès.  Sa  plaisanterie,  quelquefois  caustiqTie  , 
n'est  le  plus  souvent  que  malicieuse;  mais  on  croit  deviner  qu'il 
réseive  toute  l'amertume  de  son  ironie  pour  empoisonner  le 
bonheur  d'Arnold  lorsque  celui-ci  se  croira  heureux.  Malheu- 
reusement ce  poème  est  resté  incomplet;  qui  oserait,  d'après  uu 
fragment ,  deviner  tous  les  développemens  que  Bvron  eût  don- 
nés à  cette  idée  originale  ? 

Ici  se  termine  l'examen  des  principaux  ouvrages  de  lord  Byron. 
Je  ne  sais  cependant  si  nous  ne  devrions  pas  classer  parmi  ceux-là 
Mazeppa,  publié  à  peu  près  en  même  temps  que  les  premiers 
chants  de  Don  Juan.  L'histoire  de  l'hettman  de  l'Ukraine  sem- 
ble avoir  été  choisie  par  Byron  comme  l'occasion  de  peindre  un 
nouveau  genre  de  supplice.  La  vérité  du  style  ,  tour  à  tour  no- 
ble, satirique,  gracieux  et  familier,  est  un  artifice  agréable  pour 
charmer  l'attention  à  défaut  d'incidcns. 

Parmi  les  pièces  d'une  moindre  étendue,  les  Ténèbres  sont  un 
tableau  pour  lequel  on  peut  dire  que  lord  Byron  a  emprunté  les 
plus  sombres  couleurs  du  Dante.  La  métaphysique  de  Coleridge 
et  le  délire  lugubre  du  révérend  Maturin,  auteur  de  Melmoth 
n'ont  rien  produit  de  plus  imposant  et  de  plus  terrible. 

Ce  poème,  dans  lequel  lord  Byron  suppose  l'extinction  de  tous 
les  corps  lumineux,  est  une  de  ces  conceptions  bizarres  qu'il 
faut  ranger  dans  la  classe  de  ce  conte  de  Jean  Paul ,  cité  par 
madame  de  Staël ,  et  intitulé  :  TJn  Songe.  Il  y  a  cette  différence 
entre  le  Songe  de  Jean  Paul  et  les  Ténèbres,  que  lord  Byron  n'a 
privé  la  création  que  de  son  soleil  physique.  Jean  Paul  a  éteint 
jusqu'à  l'œil  du  Créateur  au  moment  dramatique  où  les  morts 
se  relèvent  de  leurs  tombeaux  pour  le  jugement  derniei-.  «  —  Je 

catholique.  »Une  devineresse,  mistress  William,  lui  avait  prédit  qu'il  mourrait 
moine.  Il  repoussait  maintes  fois  ce  reproche  d'athéisme,  fidèle  au  moins  en 
cela  à  la  devise  de  ses  armoiries:  crede,  Byron  (crois,  Bvron),  qui ,  je  crois  ce- 
pendant ,  s'écrit  plutôt  sans  virgule  :  croyez  ou  fiez-vous  à  Byron. 
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»  suis  descendu ,  leur  dit  le  Christ,  jusqu'aux  dernières  limites 
»  de  l'univers;  j'ai  regarde  dans  l'abîme  et  je  me  suis  écrié  :  — 
»  Père  ,  où  es-tu?  —  Mais  je  n'ai  entendu  que  la  pluie  qui  tom- 
»  bait  goutte  à  goutte  dans  l'abîme ,  et  l'éternelle  tempête  m'a 
»  seule  répondu.  Elevant  ensuite  mes  regards  vers  la  voûte 
»  des  cieux,  je  n'y  ai  trouvé  qu'une  orbite,  vieille,  noire  et  sans 
»  fond  j  l'éternité  reposait  sur  le  chaos  et  se  dévorait  elle-même 
»  lentement,  etc.  » 

Ce  qu'il  y  a  devi'aiment  dantesque  ou  byronien  dans  les  Té- 
nèbres^ c'est  l'épisode  de  ces  deux  hommes  qui  ont  survécu  à  la 
dépopulation  générale  sous  le  sombre  manteau  des  cieux  étendu 
comme  un  vaste  linceul  funéraire  sur  le  froid  cadavre  du  monde. 
«  Ils  étaient  ennemis;  ils  se  renconti-ent  auprès  des  tisons  expi- 
1)  rans  d'un  autel. . .  Ils  soulèvent  en  frissonnant  les  cendres  encore 
»  chaudes  et  les  écartent  avec  leurs  mains  décharnées  :  leur  fai- 
»  ble  haleine  essaie  de  souffler  un  peu  de  feu  et  produit  une 
»  flamme  vacillante  :  —  comme  elle  s'évapore  au-dessus  des  cen- 
»  dres  ,  ils  lèvent  les  veux  ,  se  voient  et  meurent  d'effroi  de  leur 
»  mutuelle  laideur...   » 

Nous  avons  cité,  dans  le  Voyage  en  Angleterre,  un  petit 
poème  de  Campbell,  qui  est  de  la  même  école  ,  intitulé  le  Der- 
nier Homme;  et  ce  titre  rappelle  un  roman  épique  non  moins 
extraordinaire  de  l'infortuné  Grainville,  qui  a  supposé  l'univers 
mourant  de  vieillesse  et  d'épuisement. 

Nous  devons  citer  encore  une  de  ces  compositions  pathétiques 
où  le  poète  s'est  laissé  aller  à  des  sentimens  plus  tendres*.  Il  était 

•  The  Lamentations  of  Torquato  Tasso. 

«  Michel  Piovani ,  portier  de  l'hospice  de  Saint -Charles  et  Sainte- Anne,  à 
Florence,  dit  le  chanoine  Fachini,  m'a  raconté  que  lord  Byron ,  passant  par 
cette  ville ,  lui  témoigna  le  désir  d'être  renfermé  quelques  momens  dans  la  prison 
du  Tasse.  Piovani  se  rendit  à  sa  demande ,  et  eut  ensuite  la  curiosité  de  voir  ce 
que  cet  Anglais  pourrait  faire  dans  un  tel  lieu.  Il  l'examina  par  une  lucarne,  et 
le  vit  se  promener  à  grands  pas ,  se  frappant  souvent  le  front ,  et  les  cheveux 
hérissés ,  puis  s'arrêter  la  tête  baissée  sur  sa  |)oitrine,  les  bras  pendans,ct 
comme  absorbé  par  les  plus  tristes  pensées.  Aprf's  deux  bonnes  heures,  Piovani 
ouvrit  la  porte  et  l'arracha  à  ses  méditations.  Apeine  le  noble  lord  cul -il  dé- 
passé le  seuil,  qu'il  se  tourna  vers  le  portier,  et  lui  dit  :  Je  te  remercie ,  brave 
homme;  les  pensées  du  Tasse  sont  toutes  actuellement  dans  ma  tête  et  dans 
mon  cœur. 

»  Lord  Bvron  donna  quelque  argent  au  jtortier,  et  s'en  alla  en  laissant ,  écrits  sur 
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à  craindre  que,  pour  peindre  le  Tasse  dans  son  cachot  d'odieuse 
mémoire,  lord  Byron  n'évoquât  une  apparition  effrayante,  et 
ne  mît  le  chantre  pieu»  de  Godefroi  aux  prises  avec  le  désespoir 
et  tous  les  horribles  fantômes  d'une  imagination  malade.  Mais  il 
nous  montre  le  poète  presque  résigné  à  une  mélancolie  douce , 
consolé  par  ses  tendres  souvenirs  et  par  l'espérance  de  son  im- 
mortelle gloire.  Les  lamentations  du  Tasse  sont  une  touchante 
élégie  et  un  hommage  digne  du  grand  nom  qui  les  a  inspirées. 

La  poésie  ne  vit  pas  seulement  de  fictions  et  de  seutimens  ten- 
dres *,  elle  aime  aussi  à  jouer  une  espèce  de  rôle  dans  les  inté- 
rêts sérieux  de  l'histoire  contemporaine.  Lord  Bvron  a  composé 
plusieurs  poèmes  politiques, 

L^ Age  de  bronze  est  un  ouvrage  de  colère.  En  général,  lord 
Byron,  dans  sa  haine  dédaigneuse  pour  la  société,  s'occupe 
peu,  dans  ses  satires  politiques,  d'exciter  le  sourire  de  ses  lec- 
teurs par  de  malicieuses  allusions.  Sa  plume  est  trempée  dans  le 
fiel;  sa  satire  n'est  plus  pour  lui  un  jeu  littéraire  :  rien  de  plus 
sérieux  que  sa  moquerie  j  elle  ressemble  presque  toujours  à  l'in- 
sulte; il  se  soucie  peu  de  corriger  ceux  qu'il  blesse;  on  dirait 
qu'il  ne  veut  que  les  humilier.  Le  trait  qu'il  lance  n'effleure  pas, 
il  déchire.  Sa  philosophie  chagrine  cherche  querelle  à  la  puis- 
sance, à  la  gloire  même  :  ou  reconnaît  toujours  en  lui  le  Timon 
de  Shakspeare;  l'orgueil  l'emporte  sur  le  génie,  la  poésie  devient 

une  des  parois  de  la  loge ,  avec  un  crayon ,  les  vers  suivans  en  langue  française. 
Je  les  transcris  littéralement  sans  me  permettre  d'y  faire  la  moindre  correction. 

La  le  Tass«  brui  d'un  flaue  Tulat 
Eipiaat  dans  les  (en  sa  gloire  et  son  amur 
Quand  il  va  rereToir  la  palm  Iriemfal 
Descend  au  noyr  seyur. 

Br«ox- 

)'  Aprèsavoir  quitté  Ferrare,  le  noble  lord  écrivit  ses  Gémissemens  du  Tasse, 
traduits  depuis  en  italien  par  Evasio  Leoni.  » 

Extrait  d'une  lettre  du  chanoine  Fachtni ,  à  Giovanni  Monti. 

{Journal  ATcad'ujue  des  sciences  et  des  arts  ,  imprimé  à  Rome.  ) 

*  La  pièce  intitulée  le  Songe  est  un  tubleau  fantastique  sans  doute ,  mais  qui 
ne  couvre  que  d'un  voile  transparent  le  souvenir  des  premières  amours  de  lord 
Byron.  Ces  souvenirs  ont  encore  inspiré  au  poêle  plusieurs  autres  pièces  d'une 
moindre  étendue,  mais  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  comparer  aux  mélanco- 
liques Meditations  de  notre  Lamartine. 
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déclamation  J  le  grand  seigneur  oublie  sa  dignité.  «  Je  suis  Dio- 
«  gène ,  »  s'éciie-t-il  ;  mais  Diogène  se  Contentait  de  prier  brus- 
quement Alexandre  de  ne  plus  lui  cacher  son  soleil ,  Byron  jette 
de  la  boue  à  Alexandre  et  à  tous  ceux  qui  l'offusquent.  Quelle 
différence  avec  M.  de  Chateaubriand  ,  qui  lui  aussi  a  quelquefois 
livré  aux  sifflets  les  pygmées  du  pouvoir,  mais  toujours  noble 
dans  son  ironie  comme  dans  ses  paroles  plus  graves ,  et  leur 
laissant  dédaigneusement  le  vocabulaire  de  l'injure  à  leur 
usage. 

L^  Age  de  bronze  est  la  satire  du  congrès  de  Vérone  (1822).  A 
cette  époque,  Byron  avait  fondé  de  grandes  espérances  sur  le 
patriotisme  espagnol  :  il  ne  voyait  dans  les  souverains  de  l'Eu- 
rope que  des  conspirateurs  contre  la  liberté  ,  livrant  au  cimeterre 
turc  ses  Grecs  chéris  ,  comme  jadis  les  tyrans  de  Rome  livraient 
les  troupeaux  de  chrétiens  aux  tigres  de  l'Afrique.  Voilà  ce  qui 
peut  expliquer  ,  sinon  excuser  ses  outrageantes  apostrophes. 

Sous  le  rapport  littéraire,  V Ae,e  de  bronze  est  très  inégal;  il 
V  a  quelques  belles  pensées,  quelques  nobles  images ,  mais  encore 
plus  d'emphases  triviales  et  de  dissonantes  associations  de  mots. 
La  traduction  offrait  des  difficultés  presque  insurmontables  : 
comment  rendre  avec  quelque  cori'ection  cette  longue  boutade 
politique  ,  coupée  par  des  digressions  entre  parenthèses  ,  et  où  le 
point  d'exclamation  tient  quelquefois  lieu  de  verbe?  Maintes 
fois  une  idée  en  interrompt  une  autre,  une  métaphore  enjambe 
sur  une  comparaison.  Les  images  se  doublent  ou  se  confondent, 
les  transitions  sont  illusoires,  ou  plutôt  il  n'y  a  d'autres  transi- 
tions que  le  caprice  du  poète ,  qui ,  dans  son  humeur ,  frappe  à 
droite  et  à  gauche  sur  les  rois ,  sur  les  ministx'es ,  sur  les  géné- 
raux, sur  les  assemblées  populaires,  sur  toutes  les  supériorités 
sociales.  Quelquefois  enfin  les  ellipses  sont  si  fortes,  qu'il  en  ré- 
sulte une  obscurité  qu'on  ne  saurait  éviter  en  français  que  par 
de  longues  périphrases.  La  plupart  de  ces  difficultés  se  retrouvent 
dans  presque  tous  les  ouvrages  dcByron;mais  dans  aucun  peut- 
être  autant  que  dans  V  A^e  de  bronze. 

Lord  Byron  a  plusieurs  fois  associé  sa  muse  à  des  évènemens 
et  à  des  noms  appartenaus  plus  particulièrement  à  la  politique. 

L'impression  du  moment  a  seule  déterminé  la  direction  de  son 
enthousiasme,  et  l'indépendance  de  sou  caractère  explique  la 
mobilité  de  ses  opinions.  Tour  à  tour  interprète  d'une  admira- 
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tiou  aveugle  inspirée  au  vulgaire  parle  premier  des  conquérans, 
ou  de  la  liberté  gémissante  et  délaissée  pour  la  gloii'e ,  il  a  ,  dans 
de  courts  intervalles,  chanté  le  glaive  couronné  de  lauriers  et  le 
poignard  vengeur  d'Harmodius.  Heureux  le  poète  que  la  fortune 
a  fait  riclie ,  puisqu'il  peut  du  moins  obéir  aux  caprices  de  sa 
muse  sans  être  accusé  d'une  lâche  vénalité  I..,  Gloire  à  celui  que 
la  faim  peut  conduire  au  tombeau  ,  mais  non  à  l'opprobre! 

Il  n'est  pas  étonnant  que  la  cupidité  se  soit  emparée  du  nom 
de  lord  Byron  pour  tromper  un  moment  la  bonne  foi  des  lecteurs 
empressés  à  se  procurer  tous  ses  ouvrages.  Etrange  destinée  des 
livres  et  des  écrivains!  Une  production  évidemment  apocry- 
phe ,  et  aussitôt  repoussée  par  le  goût  malgré  l'utile  imposture 
du  titre,  a  autant  contribué  à  faire  connaître  le  nom  de  lord 
Byron  en  France,  que  ses  poèmes  les  plus  estimés.  Un  certain 
docteur  Polidori,  qui  était,  je  crois  ,  maître  d'italien  à  Londres, 
n'eut  pas  honte  d'atti'ibuer  indirectement  au  noble  lord  le  conte 
absurde  et  dégoûtant  du  T  umpire  que  le  libraire  Gaiignani ,  à 
Paris ,  se  hâta  d'imprimer  comme  un  ouvrage  avoué.  Si  quelque 
chose  pouvait  donner  l'idée  de  ce  conte  dans  les  poésies  de  l'au- 
teur duChilde-Harold ,  c'était  sans  doute  la  malédiction  terrible 
prononcée  contre  le  Giaour,  que  nous  allons  transcrire. 

«  Mais  toi,  perfide  Giaour,  tu  seras  livré  à  la  faux  vengeresse 
de  Monhir,  et  tu  n'échapperas  aux  tortures  qu'il  teprépareque 
pour  errer  autour  du  trône  d'Eblis.  Un  feu  dévorant  consu- 
mera éternellement  ton  cœur.  Aucune  langue  ne  pourrait  expri- 
mer les  affreux  tourmens  qui  en  feiont  un  véritable  enfer.  En- 
voyé sur  la  terre  comme  un  vampire,  ton  cadavre  s'échappera 
du  tombeau.  Devenu  l'effroi  du  lieu  qui  t'a  vu  naître,  bourreau 
de  ta  femme,  de  ta  sœur  et  de  tes  enfans,  tu  iras  à  l'ombre  de 
la  nuit  t'abreuver  avec  horreur  du  sang  de  ta  famille.  Tes  victi- 
mes reconnaîtront  leur  père  avant  d'expirer,  le  maudiront  et  en 
seront  maudites.  Tes  filles  périront  dans  la  fleur  de  leur  âge: 
mais  il  en  est  une  à  qui  surtout  ton  crime  sera  fatal.  C'est  la  plus 
jeune ,  la  plus  tendrement  aimée.  Elle  t'appellera  encore  son 
père  ,  et  ce  nom  sacré  déchirera  cruellement  ton  cœur.  Tu  vou- 
drais en  vain  l'épargner ,  tu  verras  s'effacer  peu  à  peu  les  der- 
nières couleurs  de  ses  joues,  la  dernière  étincelle  de  ses  yeux 
s'éteindre,  et  l'azur  de  sa  prunelle  humide  se  ternir  à  jamais. 
Tu  airachcras  alors  d'une  main  impie  les  tresses  de  sa  blonde 
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chevelure.  Une  de  ses  boucles  eût  paru  jadis  le  gage  de  l'amour 
le  plus  tendre,  ce  sera  pour  toi  l'éternel  souvenir  de  ta  rage  infer- 
nale. Tes  dents  grincent  de  désespoir,  et  tes  lèvres  dégouttent 
du  sang  le  plus  pur.  Pietourne  dans  ton  obscur  tombeau,  va 
te  joindre  à  la  troupe  des  mauvais  génies  qui  fuiront  avec  hor- 
reur un  spectre  détesté.  » 

Le  Vampire  du  docteur  Polidori  n'est  que  l'amplification  de 
ce  passage.  Lord  Byrou  adx'cssa  à  ce  sujet  de  pressantes  réclama- 
lions  aux  MM.  Galignani  ;  mais  elles  arriv^èrent  assez  tard  pour 
que  la  réputation  de  la  brochure  fût  déjà  faite.  Nos  théâtres 
s'emparèrent  du  sujet ,  et  l'histoire  de  lord  Ruthven  s'accrut  de 
deux  volumes  qui  firent  aussi  du  bruit. 

Quelque  tort  qu'aient  pu  faire  les  auteurs  d'écrits  apocryphes 
à  la  réputation  de  lord  Byron  ,  ses  nombreux  imitateurs  ne  lui 
ont  peut-être  pas  moins  nui  auprès  des  gens  de  goût.  En  Angle- 
terre, quelques  poètes  ont  cru  se  faire  un  nom  en  affectant  une 
misanthi'opie  chagrine  dans  leurs  fades  productions.  La  gau- 
cherie de  cette  allure  peu  naturelle  ne  leur  a  produit  îjue  le  ridi- 
cule. L'originalité  a  plus  de  piiviiéges  de  l'autre  côté  du  détroit 
que  chez  nousj  mais  l'originalité  d'emprunt  y  trompe  plus  diffi- 
cilement. On  rit  volontiers  à  Londres  des  douleurs  imaginaires  : 
les  copistes  anglais  de  Childe- Harold  ont  été  négligés  en  dépit 
de  leur  raasqi-ie*.  En  France,  les  imitateurs  ont  été  plus  heu- 
leux*  tels  romanciers  se  sont  emparés  d'un  héros  mystérieux 
autour  duquel  ils  ont  cru  qu'il  suffisait  d'évoquer  des  fantômes 
pour  faire  un  Conrad,  un  Lara,  un  Ivanhoë  ,  ou  un  Jean  Sbo- 
gar,  etc.,  etc. ,  plus  extraordinaire  que  ces  créations  originales. 
L'énergie  de  quelques  pensées  a  été  parodiée  par  la  boursou- 
flure j  des  inversions  inconnues  ,  même  dans  nos  vers  ,  ont  tenu 
lieu  de  la  poésie  ou  d'une  prose  savamment  cadencée^  un  titre 

*  Soulhey  a  proclamé  lord  Byron  le  chef  de  l'école  salanique,  dans  laquelle 
figurent  Shelley  comme  poète  athée,  Malurin  comme  romancier  de  l'enfer. 
Byron  a  répondu  à  cette  altanu"^  dn  Lauréat  avec  une  violence  qui  parfois  mé- 
riterait l'épithète  inventée  parSouthey,  car  il  était  a  good  hatcr  :  11  savait  haïr. 
Il  est  juste  de  répéter  qu'il  a  toujours  désavoué  toute  communauté  d'opinions 
religieuses  avec  Shelley,  dont  il  admirait  la  poésie  indépendamment  de  ses  doc- 
trines. Quanta  Matnrin,  ill'a  aidé  dans  le  malluurainsi  qu'avait  fait  sir  Walter 
Scott.  Du  reste  .  Maturin  serait  plutôt  lui-même  un  chef  d'école  qu'un  imita- 
teur. Ses  poésies  ne  comptent  pas;  mais  s'il  a  exagéré  dans  ses  romans  tous  les 
défauts  d'Anne  Badcliffe  ,  il  est  quelquefois  admirable.  Nous  ne  voulons  parler 
ici  que  des  imitateurs  secondaires. 
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sonore  ou  bizarre  a  servi  d'enseigne  à  ce  fatras  de  déraison  j  elles 
auteurs  se  sont  écriés  :  Nous  sommes  romantiques  comme  lord 
Byron,  sir  Walter  Scott,  Chateaubriand,  etc.,  etc.  Vaine- 
ment le  terme  d'école  frénétique  a  été  inventé  pour  ces  froides 
extravagances,  quelques  personnes  s'obstinent  encore  à  confondre 
le  génie  avec  la  médiocrité .  qui  n'a  su  qu'outrer  ses  erreurs. 

La  nouvelle  école  en  France  a  aussi  à  combattre  les  préventions 
de  certains  critiques  ,  éclairés  d'ailleurs  ,  mais  qui  craignent  de 
compromettre  par  d'indiscrètes  concessions  ces  lo:s  sévères  du 
goût  auxquelles  nous  devons  une  littérature  plus  riche  que  celles 
delà  Grèce  et  deRomed'où  nousviennentnosmodeles.il  nous  faut 

cependant  convenir  que  non  seulement  les  sciences,  qui  chan- 
gent l'aspect  de  la  nature  même  pom-  le  poète ,  ont  fait  des  pas 
rapides  depuis  la  renaissance  des  lettres,  mais  que  les  anciens 
étaient  privés  de  plusieurs  moyens  d'intérêt,  résultat  du  nouvel 
ordre  d'idées  amené  par  d'autres  croyances  religieuses.  Maigre 
l'arrêt  trop  exclusif  de  Boileau ,  nos  plus  grands  poètes  n'ont  pu 
être  tout-à-fait  gi-ecs  ou  romains  dans  leurs  productions  les  plus 
classiques.  La  Phèdre  de  E.acine  est  une  héroïne  chrétienne,  a 
dit  M.  de  Chateaubriand.  Sous  Icmpire  des  divinités  mytholo- 
giques, les  pas  ions  et  les  sentimens  se  rapprochaient  davantage 
de  la  nature  des  sensations  par  leur  simplicité  et  leur  moindre 
énergie.  L'homme  ne  s'était  point  créé  encore  par  la  réflexion 
des  joies  et  des  douleurs  purement  métaphysiques.  Il  acceptait  le 
bien  et  le  mal  de  la  vie ,  comme  il  les  trouvait ,  sans  chercher  un 
rafjfinement  de  honhcuv  et  de  peines.  C'est  la  religion  du  Christ 
qui  est  venue  aussi  éclairer  l'homme  sur  ses  véritables  rapports 
avec  le  ciel  et  sur  ses  devoirs  envers  ses  semblables,  La  philosophie 
ne  peut  l'accuser  d'avoir  «  caché  lalumière  sous  le  boisseau.» 
Elle  lui  doit  un  idéalisme  plus  relevé  que  les  théories  du  disciple 
de  Socrate.  La  poésie  ne  lui  est  pas  moins  redevable  :  qu'elle  ne 
soit  pas  ingrate,  et  n'effraie  pas  les  âmes  pieuses  en  répudiant  sa  cé- 
leste origine.  Il  faut  l'avouer ;,  lord  Byrnn  a  des  torts  à  se  repro- 
cher contre  cette  sainte  doctrine  d'espéi-ance  et  de  charité.  Mais 
la  mort  est  venue  l'absoudre  par  une  espèce  de  baptême  de  sang-. 
Il  eût  été  impossible  de  ne  pas  parler  des  torts  de  sa  vie  privée, 
dans  un  essai  sur  son  caractère  et  son  génie  ;  nous  aimons  à 
répéter  que  la  haine  et  l'hypocrisie  les  out  exagérés  avec  un  cruel 
plaisir.  L'auteur  de  cette  notice  aurait  pu  facilement  exploiter 
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les  anecdotes  scandaleuses  pour  amuser  la  frivolité  malicieuse. 
Il  ])réfère  subir ,  s'il  le  faut,  le  reproche  de  partialité  j  dans  ce 
siècle  de  passions  extrêmes  ,  la  modération  a  bien  aussi  son  cou- 
rage. 

Un  voyageur  a  trouvé  ,  dans  quelques  volumes  d'une  biblio- 
thèque d'Italie ,  plusieui-s  notes  marginales  de  la  main  de  lord 
Byron.  Il  en  est  une  conçue  à  peu  près  en  ces  termes  : 

«  Si  tout  ce  qu'on  a  dit  de  moi  est  vrai ,  je  suis  indigne  de  revoir 
î)  l'Angleterre^  si  tout  ce  qu'on  a  dit  est  calomnie  ,  l'Angleterre 
»  est  indigne  de  me  revoir.  » 

Lord  Byron  racontait  lui-même  avec  attendrissement  un  trait 
qui  venge  son  caractère  des  attaques  de  ses  envieux. 

Une  sédition  éclate  en  Ecosse  ,  dans  le  comté  où  est  situé  l'hé- 
ritage de  sa  mère.  Les  mutins ,  à  l'approche  des  propriétés  du 
poète ,  conviennent  entre  eux  ,  avec  respect ,  de  traverser  ses 
immenses  terres  un  à  un  ,  de  manière  à  n'y  tracer  que  l'espace 
étroit  d'un  sentier ,  tandis  qu'ils  avaient  complètement  ravagé  les 
champs  des  autres  lords  du  voisinage.  La  maison  de  Pindare  ,  dit 
celui  qui  nous  a  fourni  ce  trait ,  reçut ,  au  milieu  de  Thèbes  en 
feu,  l'hommage  intéressé  d'un  roi  trop  amoureux  de  la  gloire 
pour  ne  pas  respecter  la  muse  qui  la  donne  ;  mais  cent  fois  plus 
heureux  le  poète  devant  qui  s'apaise  la  fureur  des  séditions,  et 
qui  se  fait  pardonner,  au  nom  de  son  génie  ,  la  double  supério- 
rité de  son  rang  et  de  ses  richesses  ! 


L'auteur  de  V Essai  sur  le  génie  et  le  caractère  de  lord  Byron 
croit  devoir  terminer  cette  première  partie  par  un  aveu.  Le  noble 
lord  a  déclaré ,  dans  une  note  *,  qu'il  regardait  comme  une  des 
plus  pénibles  calamités  attachées  à  la  gloire  d'un  auteur,  celle 
d'être  traduit  dans  une  langue  étrangère.  Le  traducteur  des 
OEuvres  de  lord  Byron  osera  reconnaître  que  la  plainte  de  sa 
seigneurie  est  légitime  **.  La  meilleure  des  traductions  ne  don- 
nera jamais  qu'une  idée  incomplète  du  génie  soumis  à  cette 
cruelle  épreuve  :  irions-nous  défendi-e  celle-ci ,  qui  ne  fut  entre- 
jn-ise  que  parce  qu'une  malheureuse  facilité  nous  permettait  de 
la  continuer  dans  de  courts  loisirs,  comme  une  distraction  à  des 

"  Voyez  les  Prophéties  du  Dante. 

*'  On  connaît  le  piovti  bc  italien  :  Tmditilore,  iradiiorc. 
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etudes  plus  sévères  plutôt  que  comme  un  travail  ?  Aujourd'hui 
même,  malgré  de  nombreuses  corrections,  nous  nous  estime- 
rons heureux  si  une  muse  française,  mieux  inspirée  et  plus  digne 
de  lutter  contre  un  auteur  tel  que  lord  Byron ,  peut  quelque 
jour  profiter  de  cette  imparfaite  ébauche  et  réparer  envers  lui 
les  torts  de  ses  premiers  traducteurs  *. 

Quelques  personnes  prétendent  que  la  poésie  ne  doit  èti'e  tra- 
duite qu'en  vers.  Mais  avec  les  entraves  du  rhvthme ,  qui  pourrait 
être  toujours  fidèle?  D'ailleurs,  un  grand  poète  consentira-t-il  à 
ne  jouer  que  le  rôle  ingrat  de  traducteur?  et  l'humble  prose  ne 
vaut-elle  pas  mieux  que  les  vers  médiocres? 

Nous  avons  lu  avec  plaisir  quelques  traductions  partielles  de 
lord  Byron ,  exécutées  en  vers  français.  Il  ne  nous  conviendrait 
pas  de  les  louer  ou  de  les  critiquer  ,  hasardant  nous -même  ici 
une  libre  imitation  de  l'ode  sublime  qu'on  trouve  dans  le  troi- 
sième chant  de  Don  Juan.  Il  est  inutile  de  rappeler  que  cette 
Messénienne  est  antérieure  aux  derniers  évènemens  de  la  Grèce. 
■  L'essai  suivant  laissera  à  regretter  plusieurs  idées  remarqua- 
bles; quant  aux  strophes  que  nous  avons  ajoutées  à  celles  qui 
appartiennent  presque  littéralement  au  poète  anglais,  nous  re- 
grettons de  ne  pouvoir  répéter  le  mot  du  Corrége  :  Ancli  iQ 
son  pittore  ! 

L'ODE  DU  POÈTE  GREC. 


Grèce,  berceau  des  arts ,  quand  ta  gloire  est  flétrie , 
L'étranger  ne  peut  plus  louer  que  ta  beauté. 
Ta  beauté  ,  don  fatal  !  malheureuse  patrie , 
Qu'as-tu  fait  de  ta  liberté? 


La  muse  qui  peupla  de  n)mphes  tes  bocages, 
La  lyre  qui  chantait  les  dieux  et  tes  héros. 
Charmant  de  leurs  accords  de  plus  heureux  rivages , 
Ne  réveillent  plus  tes  échos. 

*Ceci  était  écrit  en  1822.  Nous  avons  eu  un  collaborateur  pour  les  premières 
éditions  ;  mais  la  traduction  ne  portant  plus  qu'un  nom,  nous  avons  retraduit 
entièrement  pour  la  sixième  édition  la  plus  grande  partie  de  Don  Juan  ,  Beppo^ 
le  prisonnier  de  Cliitlon ,  la  fiancée  d'Abydos  ,  etc.  Nous  avons  revu  seulement 
les  notes  de  CltiUle-IIarold,  la  CorrccpondiincevX  les  Conversations. 
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J'aime  sur  Marathon  à  voir  lever  l'aurore  ! 
Là,  le  Perse  connut  quels  étaient  nos  aïeux. — 
J'ai  rêvé  quelquefois  à  l'aspect  de  ces  lieux 
Que  la  Grèce  était  libre  encore. 


Oil  sont  -ils  ces  guerriers,  la  terreur  des  tyrans: 
Un  barbare  a  brisé  leur  urne  funéraire! 
O  Grèce  !  le  tombeau  de  tes  nobles  enfans 
K'a  pas  conservé  leur  poussière. 

V. 

Et  nous  !  d'indignes  fers  déshonorent  nos  bras  : 
<f  Esclaves!  »  ce  nom  seul  est  un  cruel  outrage  ! 
Suffit -il  de  rougir,  et  n'oserons-nous  pas 
Briser  enfin  notre  esclavage  ? 


Terre ,  entr' ouvre  ton  sein  !  de  tes  héros  vengeurs , 
Qu'un  seul  vienne  aujourd'hui  nous  guider  à  la  gloire; 
Qu'il  fasse  retentir  ces  mots  chers  à  leurs  cœurs , 
Liberté  ,  patrie  et  victoire  ! 

vu. 

Quelle  voix  du  tombeau  répond  avec  courroux  : 
—  «Nous  ne  serons  point  sourds  aux  cris  de  la  vengeance! 
»  Répétez-le,  vivans  !  Nous  combattrons  pour  vous  !  » 
—  Les  vivans  gardent  le  silence. 


Mais  ils  ont  entendu  le  signal  du  plaisir  ; 
Voyez-les  se  livrant  aux  transports  d'une  fête  , 
Lâchement  étouffer  l'importun  souvenir 
Qu'avait  soulevé  le  poète. 

IX. 

Un  groupe  de  beautés  répète  un  chant  d'amour  !. 
Je  sens  des  pleurs  amers  sillonner  mon  visage 
En  pensant  que  leurs  seins  allaiteront  un  jour 
Des  fils  voués  à  l'esclavage. 

X. 

Mer,  reçois  dans  tes  flots  le  poète  mourant  ! 
Ta  voix  couvre  les  sons  de  ma  plainte  affaiblie  ; 
Dans  ma  terre  natale,  au  barbare  asservie  , 
Je  ne  veux  pas  de  monument . 
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—  Sunium  fut  témoin  de  son  heure  dernière  ; 
Les  convives  joyeux  revenus  sur  ces  bords 
!Ve  purent  retrouver  sans  un  secret  remords 
Son  luth  muet  et  solitaire. 


Un  musulman  survient;  son  farouche  mépris 

Aux  fils  de  Thémistocle  a  fait  baisser  la  tête , 

Et,  brisant  sous  leurs  yeux  la  lyre  du  poète. 

Il  en  foule  aux  pieds  les  débris  *. 

Malgré  une  foule  d'ouvrages  publiés  sur  la  vie  privée  de  lord 
Byron,  aucun  ne  saurait  nous  consoler  de  la  destruction,  réelle 
ou  simulée,  de  ses  Mémoires.  Rien  ne  saurait  justifier  M.  Moore 
d'avoir  trahi  la  confiance  de  son  noble  ami ,  d'avoir  sacrifié  la 
vérité  à  des  scrupules  de  famille ,  à  des  intérêts  de  coterie.  Lord 
Byron  n'avait  donné  à  M.  Moore  que  le  prix  de  son  manuscrit, 
mais  l'ouvrage  lui-même  est  un  legs  fait  au  public,  et  dont 
M.  Moore  n'avait  pas  le  droit  de  nous  frustrer.  Comment  ou- 
blia-t-il ,  au  moment  de  Vaiito-da-fé  âe  ces  précieux  volumes 
ce  qu'il  avait  dit  lui-même  en  les  recevant  :  «  Que  de  milliers 
»  d'êtres  ,  qui  respirent  à  cette  heure  sur  le  vaste  univers,  re- 
»  nonceraient  avec  joie  au  sommeil  pendant  de  longues  nuits 
»  pour  fixer  comme  moi  leurs  regards  avides  sur  ces  précieuses 
»  pages  !  »  Les  reproches  de  ces  milliers  cV êtres  accompagne- 
ront partout  M.  Moore  ,  jusqu'à  ce  que  quelque  heureuse  indis- 
crétion venge  la  mémoire  de  lord  Byron. 

La  Correspondance  avec  M.  Dallas  et  sa  mère  ^  que  la  fa- 
mille de  Byron  n'a  pu  empêcher  qu'on  publiât  en  France 
n'offre  que  quelques  lettres  intéressantes.  Byron  et  quelques  uns 
de  ses  contemporains,  par  Leigh  Hunt,  est  une  production  où 
Byron  ne  joue  qu'un  rôle  insignifiant**.  Nous  préférons  les  Con- 

'  Ces  trois  dernières  stropheS  ne  sont  point  dans  l'original. 

**  Nous  aimons  à  citer  ici,  comme  nous  l'avions  déjà  fait  dans  le  septième  vo- 
lume de  notre  édition  in-8° ,  un  ouvrage  conçu  et  exécuté  sur  le  plan  deVEssai. 
Nous  disions  alors  et  répétons  volontiers  que  l'auteur,  madame  L.  S.  B....c, 
réunit  à  un  tact  exquis  de  critique,  l'enthousiasme  du  vrai  et  du  beau.  Ses 
essais  de  traduction  ne  sont  pas  moins  remarquables  que  ses  commentaires  poé- 
tiques. Madame  S.  B.  a  eu  l'avantage  de  venir  après  nous  ;  mais  nous  avouons 
que,  malgré  quelques  erreurs  dont  aucune  traduction  peut-être  n'est  exempte  , 
si  eMe  nous  avait  gagné  de  vitesse,  nous  n'aurions  jamais  osé  venir  après  elle. 
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versations  recueillies  par  le  capitaine  Medwin  ,  qui  ont  l'avan- 
tage d'être  une  espèce  de  commentaire  pour  les  œuvres  du  no- 
ble lord  ;  c'est  lui  qui  nous  a  fait  connaître  le  premier  ce  fidèle 
Fletcher ,  le  Sgannrelle  de  Don  Juan. 

La  véracité  du  capitaine  Medwin  n'a  pu  être  mise  eu  doute  ; 
on  s'est  vu  forcé  de  lui  faire  un  grand  crime  de  quelques  inexac- 
titudes. IVI.  Murray  surtout  a  produit  plusieurs  lettres  qui  sem- 
bleraient faire  croire  que  lord  Byron  exagérait  un  peu ,  dans  la 
conversation,  les  torts  de  son  libraire.  Quant  à  lady  Byron  et 
à  sir  Ralph  Milbanke,  nous  ne  saurions  écouter  leurs  récla- 
mations avec  la  même  faveiu'  3  ils  ont  reculé  devant  la  vérité  en 
condamnant  aux  flammes  les  Mémoires  du  poète.  Après  avoir 
étouffé  cette  voix  qui  se  fût  élevée  contre  eux  de  la  tombe  même 
de  Bvron ,  osent-ils  bien  se  plaindre  quand  un  ami  se  rend  l'é- 
cho de  quelques  unes  de  ses  paroles  ? 

M.  Medwin  est  un  officier  honorable  de  l'armée  anglaise  que 
nous  avons  vu  quelquefois  à  Paris ,  et  nous  avons  pu  apprécier  sa 
modestie  et  sa  candeur  ,  vertus  qui  ne  sont  pas  amies  du  scan- 
dale. M.  Medwin  était  aussi,  comme  poète,  digne  de  commen- 
ter les  pensées  de  lord  Byron.  Son  Assue'riis{o\i.  le  Juif  errant  ) 
peut  être  cité  après  Manfred.  Il  est  enfin  à  regi'etter  que  le  ca- 
pitaine Medwin  n'ait  pas  été  choisi  de  préférence  à  Thomas 
Moore  pour  garder  le  dépôt  des  confidences  de  lord  Byron  ,  et 
nous  devons  lui  savoir  gré  des  révélations  curieuses  que  contient 
le  trop  court  mémorial  de  son  séjour  à  Pise. 


SECONDE  PARTIE. 

DEPUIS  LE  De'pART  DE  LORD  BYRON  POUR  LA  GRECE  JUSQu'a  SA  MORT. 

L'éditeur  des  Conversations  de  lord  Byron  a  rapporté  avec 
détail  la  dispute  qui  eut  lieu  à  Pise  entre  lord  Byron  et  le  ser- 
gent major  Massi.  Par  suite  de  cette  affaire  désagréable,  il  se  re- 
tira à  Livourne  j  mais  la  famille  Gamba  ayant  été  bannie  des 
états  toscans,  lord  Byron  alla  se  fixer  à  Gênes. 

Il  s'était  intéri  ssé,  non  seulement  par  ses  vœux,  mais  par  des 
secours  secrets  ,  à  toutes  les  conspirations  que  l'Italie  vit  éclore 
en  faveur  de  la  liberté.  Le  mauvais  succès  de  tout  ce  que  tente- 
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rent  les  patriotes  italiens,  le  désappointement  qu'il  eut  en  voyant 
l'Espagne  elle-même  se  laisser  conquérir  par  les  Français,  pour- 
suivant rapidement  jusqu'au  Trocadéro  leur  promenade  mili- 
taire, l'arme  au  bras  ,  firent  tourner  toutes  les  pensées  politiques 
de  lord  Byi'fin  du  côté  de  la  Grèce,  lorsqu'elle  répondit  enfin  aux 
vers  de  Childe-Harold  par  des  cris  d'indépendance.  Il  éprouva 
l'ennui  delà  vieille  Europe,  il  connut  la  satiété  de  sa  propre 
gloire  littéraire,  comme  jadis  il  avait  connu  la  satiété  des  jouis- 
sances d'une  jeunesse  bruyante  et  dissipée.  Une  noble  ambition 
s'empai-a  de  lui  :  il  espéra  régénérer  dans  la  Grèce  rajeunie  son 
existence  de  descendant  des  Bvron  de  Normandie,  son  existence 
de  grand  seigneur  voluptueux,  son  existence  de  poète. 

Il  s'exalta  à  l'idée  d'aller  faire  de  la  poésie  en  action,  et 
commença  secrètement  ses  premiers  préparatifs  ,  après  avoir 
d'abord  envoyé  une  somme  assez  considérable  aux  Hellènes, 
voulant,  dans  la  cause  qu'il  embrassait,  payera  la  fois  de  sa 
fortune  et  de  sa  personne.  11  s'accusait  lui-même  à  cette  époque 
de  thésauriser ,  et  parlait  en  riant  de  son  avarice  ! 

Lord  Byron  habitait  une  maison  de  campagne  magnifique- 
ment située  sur  le  golfe  de  Gênes,  et  semblait  borner  tous  ses 
plaisirs  à  des  promenades  à  cheval  et  à  la  contemplation  de  la 
mer.  Les  Génois  ne  voyaient  en  lui  qu'un  lord  indolent,  amou- 
reux du  far  mente  ,  comme  un  autre  Vatheck  *  ,  venu  en  Italie 
pour  jouir  de  leur  beau  soleil  et  de  leur  beau  climat ,  quai'd  il 
méditait  de  vastes  projets  de  régénération  politique  et  de  ooi- 
sade  guerrière.  Sa  Teresa  (  madame  Guiccioli  )  souriait  en  le 
voyant  essayer  un  casque  sur  sa  tête,  et  peser  une  épée  as^ec 
cette  main  élégante  dont  il  était  soigneux  comme  un  petit  maî- 
tre :  elle  oubliait  que  Napoléon  aussi  était  fier  de  la  sienne  : 
Renaud  folâtrait  encore  aux  genoux  d'Armide;  mais  le  bouclier 
d'Ubalde  avait  dessillé  ses  yeux. 

Avant  d'accompagner  lord  Byron  sur  cette  terre  où  il  allait 
commencer  une  nouvelle  vie,  hélas!  si  courte,  nous  citerons  par 
extraits  la  relation  d'une  visite  que  lui  rendit  à  Gènes  un  jeune 
Français  aussi  spirituel  qu'aimable,  et  «  trop  aimable  même 
pour  être  auteur,  »  selon  Byron  :  éloge  épi  gramma  tique,  qui , 
soit  dit  en  passant,  rappelle  un  peu  trop  l'auteur  aristocrati- 

*  Voyez  l'allusion  à'M.  Beckford  dans  le  premier  chant  du  Childe-Harold, 
strophe  23. 
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que,  et  rend  peut-être  raison  du  titre  dont  il  accompagna  le  bil- 
let mêlé  au  récit  de  M.  C...  n. 

«  C'est  pénétré  du  vif  désir  de  voir  le  premier  poète  de 
l'Angleterre  et  de  l'époque,  que  j'entrepris,  au  commencement 
de  1823  ,  un  voyage  en  Italie  ,  où  j'allais  chercher  quelques  dis- 
tractions à  une  perte  récente  et  cruelle ,  me  rappelant  les  stro-* 
phes  de  ce  chantre  de  la  douleur  et  du  désespoir: 

rt  Oh  Rome  !  my  country  !  city  of  the  soul  ! 
»  The  orphans  of  the  heart  must  turn  to  thee, 
»  Lone  mother  of  dead  empires  .'... 

» Come  and  sec 

»  The  cypress ,  hear  the  owl  and  plod  your  way 
))  O'er  steps  of  broken  thrones  and  temples  ,  etc. 

a  Que  ceux  dont  le  cœur  est  orphelin  viennent  te  contempler, 
»  Rome  I  patrie  de  mon  choix ,  cité  de  l'âme  .  mère  délaissée  des 
»  empires  détruits...  Tenez  voir  ces  cyprès,  venez  entendre  ces 
»  hiboux ,  venez  fouler  sous  vos  pas  les  débris  des  trônes  et  des 
»  temples,  etc.  » 

»  Autantje  souhaitais  d'approcher  lord  Byron  ,  autant  je  crai- 
gnais de  ne  pouvoir  être  admis  en  sa  présence.  Je  savais  qu'il 
avait  refusé  de  recevoir  les  étrangers  qui  lui  étaient  adressés  , 
même  par  ses  plus  intimes  amis  j  je  m'étais  muni  en  conséquence 
de  lettres  pour  les  personnes  qu'il  fréquentait  habituellement  à 
Venise,  dans  l'espoir  de  le  rencontrer  chez  elles  ;  je  sus  à  Turin 
qu'il  habitait  depuis  quelques  mois  les  environs  de  Gênes. 

»  Cette  ville  n'était  pas  sur  mon  itinéraire;  cependant,  malgré 
les  rigueurs  de  l'hiver  ,  et  les  périls  d'une  route  inachevée  à  tra- 
vers les  Apennins  ,  je  me  décidai  à  m'y  rendre  ,  bien  plus  impa- 
tient encore  de  contempler  l'homme  extraordinaire  qui  s'y  était 
retiré,  que  toutes  les  merveilles  des  arts,  qui  décorent  le  mal- 
heur de  cette  seconde  reine  détrônée  de  la  Méditeri'anée. 

»  Ces  palais  de  marbre  déserts,  cette  grandeur  éclipsée,  ce 
théâtre  vide  et  silencieux  de  tant  de  scènes  variées  et  brillantes  , 
la  léthargie  et  la  misère  du  despotisme  après  la  vie  et  la  prospé- 
rité républicaines;  l'asile  des  lettres  enfin  ,  occupé  par  les  soldats 
du  roi  deSardaigne,  parce  que  leurs  disciples  s'étaient  prononcés 
pour  les  lois  dans  une  tentative  d'indépendance  malheureuse; 
tous  ces  contrastes  me  semblèrent  faits  pour  plaire  à  ce  peintre 
de  la    nature ,  à  cet  historien  du    cœur   humain ,    dont    les 
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altières    productions   révèlent   tant   de  grandes   et    profondes 
méditations. 

»  Comme  Gênes ,  lord  Byron  avait  été  aux  prises  avec  le  sort 
et  les  hommes  j  la  nature  l'avait  aussi  paré  de  tous  ses  dons  ,  la 
civilisation  de  tous  ses  enchantemens ,  et,  comme  elle,  son 
orageuse  destinée  le  laissait,  jeune  encore,  triste,  fier,  aimable 
et  seul. 

»  J'écrivis  simplement  à  lord  Byron  qu'un  jeune  Français 
qui  n'avait  d'autres  droits  à  être  admis  près  de  lui  ,  que 
son  admiration  pour  son  génie,  s'estimerait  heureux  s'il  daignait 
le  recevoir. 

•  »  J'attendis  avec  une  sorte  d'anxiété  le  retour  de  mon  messa- 
ger; j'avais  peu  d'espoir  de  voir  agréer  ma  demande;  je  me  re- 
présentais de  combien  de  ciirieuxChilde-Hai'old  devait  être  im- 
portuné avec  des  droits  bien  plus  fondés  et  moins  généraux  que 
les  miens;  je  rêvais  à  quelque  moyen  nouveau  ,  piquant ,  drama- 
tique, analogue  à  sa  capricieuse  sauvagerie,  ou  à  celle  de  ses  hé- 
ros, pour  atteindre  mon  but,  avec  une  espérance  intérieure 
néanmoins,  fondée  sur  la  simplicité  de  ma  demande,  sur  le  dé- 
nuement même  où  je  me  représentais  de  toute  voie  d'introduc- 
tion, et  qui  devait  tenter  sa  générosité  hautaine.  Je  ne  me  trom- 
pais pas.  On  me  rapporta  avec  un  grand  cachet  revêtu  de 
ses  armes  et  cette  devise  :  cre de  Byron .,  une  lettre  en  italien 
ainsi  conçue  : 

«  Monsieur,  il  me  sera  bien  agréable  de  faire  votre  connais- 
»  sance;  mais  je  regrette  infiniment  de  vous  dire  que ,  n'avant 
»  pas  l'habitude  du  français,  pour  le  parler  ou  l'écrire,  je  ne 
1)  pourrai  pas  profiter  de  tous  les  avantages  de  votre  conversa- 
»  tion  ,  ni  y  réJDondre  en  cette  langue  par  la  mienne.  Si  malgré 
»  cela  ma  déclaration  ne  vous  effraie  pas ,  je  serai  charmé  de  re- 
»  cevoir  votre  visite  demain  sur  les  deux  heures.  Recevez  les 
»  sentimens  d'estime  que  vous  m'inspirez ,  et  avec  lesquels  j'ai 
»  l'honneur  d'être , 

»  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur , 

»  Noël  Byro>'  , 
»  Pair  dAngleterre.   « 

))  Je  fus  exact  au  rendez-vous.  Plein  d'émotions  diverses,  je 
me  fis  conduire  le  lendemain,  7  janvier,  sur  l'Albaro^  coteau 
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nui  domine  Gênes,  et  où  ,  parmi  les  admirables  maisons  de  plai- 
sance des  Giusiiniani ,  des  Brignole  ,  et  celle  qu'on  a  si  justement 
appelée  il  Paradiso  ,  chefs-d'œuvre  d'architecture ,  ornés  de 
fresques  d'élèves  de  Raphaël ,  avec  les  plus  beaux  aspects  du 
monde,  se  trouve  la  Casa  Saluzzi ,  d'où  l'on  jouissait  à  la  fois 
de  la  vue  de  la  mer ,  de  la  ville  et  des  Apennins  ,  et  dont  Byron 
avait  préféré  le  poétique  séjour. 

»  La  cour  était  environnée  de  cyprès  taillés  en  ifs  ,  en  corbeil- 
les en  vases ,  et  ces  formes  artificielles  annonçaient  du  moins 
que  ce  n'était  pas  une  maison  abandonnée;  car  au  gazon  qui  cou- 
vrait la  terre,  aux  plantes  sauvages  qui  fleurissaient  autour  des 
murs,  à  la  dégradation  du  bâtiment  empreint  d'une  ancienne 
splendeur ,  le  palais  paraissait 

Solitaire  comme  son  hôte. 

But  notv  ,  as  is  a  thing  unblest  by  man , 
Thy  fairy  dwelling  is  as  tone  as  thou  I 

Childe-Harold,  ch.  I  ,  st.  xxiii. 

»  Un  laquais  d'une  livrée  riche  à  la  fois  et  sale,  et  qui  faisait 
les  fonctions  de  chasseur  ,  m'annonça.  Lord  Byron  jouait  au  bil- 
lard avec  le  comte  Giuliano ,  un  de  ses  amis.  Il  passa  dans  une 
prande  salle  à  côté,  qui  lui  servait  de  bibliothèque,  et  où  les  li- 
vres étaient  rangés  en  cercle  sur  une  gx-ande  table.  J'y  fus  intro- 
duit par  un  jeune  homme  en  costume  oriental.  La  figure  de  cet 
Albanais  me  frappa  par  sa  noblesse  et  sa  beauté.  Une  grande 
barbe  ombrageait  son  menton,  il  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans. 
»  Son  illustre  maître  s'avança  vers  moi  avec  une  expression 
pleine  de  bienveillance  et  de  charme.  La  grâce  de  ses  manières, 
cette  simplicité  élégante,  apanage  du  grand  monde ,  plus  que 
delà  vie  contemplative,  dissipèrent  mon  embarras. 

»  Je  m'étonnai  d'abord  de  la  petitesse  de  sa  taille,  tant  nous 
sommes  disposés  à  prêter  des  formes  héroïques  à  ceux  qui  occu- 
pent une  vaste  place  dans  notre  imagination.  Il  était  vêtu  de 
noir,  vui  large  pantalon  couvrait  ses  pieds,  ce  qui  me  rendait 
impossible  à  distinguer  s'il  y  en  avait  un  de  contrefait;  un  ha- 
bit noir  étroit,  un  col  de  velours  de  la  même  couleur,  le  costume 
plus  que  négligé  du  plus  humble  poète  était  celui  du  noble  lord 
dont  le  libraire  payait  chaque  vers  une  guinée. 

»  11  était  dans  la   lorce  de  l'âgoj  cependant  l'empreinte  des 
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passions  se  laissait  voir  sur  cette  figure  brune  et  pâle.  Elles 
avaient  blanchi  avant  le  temps  une  partie  de  ses  cheveux  d'un 
châtain  foncé ,  qui  tombaient  en  boucles  naturelles  sur  son  front 
large  et  élevé.  Sa  bouche  un  peu  grande  ,  garnie  de  dents  blan- 
ches et  bien  rangées,  soit  par  sa  construction  naturelle,  soit 
comme  trace  de  sa  pensée ,  avait  peut-être  quelque  chose  de 
précieux  et  d'affecté.  Je  songeai  à  ce  mouvement  des  lèvres  de 
Conrad  qui  révélait  des  idées  d'orgueil  quil  avait  peine  à  con- 
tenir. 

And  oft  perfora  lus  rising  lip  reveals 

The  haughtier  thought  it  curbs,  Out  scarce  concents. 

»  Mais  une  expression  vraiment  sublime  était  celle  de  ses 
yeux.  Tout  son  génie  y  étincelait.  Je  les  verrai  toute  ma  vie  s'é- 
levant  tour  à  tour  et  naturellement  vers  le  ciel ,  où  il  cherchait 
une  inspiration  et  le  mot  pour  la  rendre  ,  et  s'.'djaissaut  ensuite 
avec  l'éclat  du  succès  et  de  la  bienveillance. 

»  Eu  voyant  Byron  enfin ,  on  comprenait  cette  vive  séduc- 
tion qu'il  a  dû  exercer  sur  les  femmes  par  la  noblesse  de  ses 
traits  ,  par  la  beauté  idéale  et  rêveuse  de  sa  phvsionomie  ,  par  ce 
mélange  d'enthousiasme  et  de  moquerie  qui  le  montrait  égale- 
ment puissant  à  exciter  et  à  détruire  des  émotions,  et  qui  don- 
nait à  son  caractère  un  attrait  mvstérieus. 

»  Avec  moi,  jeune  Français  ,  aimant  et  cultivant  les  lettres 
je  ne  saurais  dire  combien  il  mit  à  la  fois  de  grâce,  de  coquette- 
rie et  d'abandon  dans  ses  manières  et  dans  sa  conversation.  Il 
semblait  chercher  à  détromper  en  ma  personne  mes  compatrio- 
tes que  tant  de  calomnies  de  tout  genre  pouvaient  avoir  imbus 
de  préventions  contre  raideur  du  T  umpire .,  et  dont  l'opinion 
lui  était  d'un  haut  pris.  «  On  vous  la  peint,  n'est-ce  pas,  comme 
»  un  ours,  comme  un  monstre  ,  me  disait  la  pei'sonne  présente  à 
»  nos  entretiens;  vous  le  voyez  ,  vous  l'entendez;  »  et  je  conve- 
nais de  bien  bon  cœur  qu'il  était  difficile  d'être  à  la  fois  plus  su- 
blime et  plus  aimable. 

»  Ai-je  besoin  de  dire  que  les  traits  fugitifs  d'une  conversation 
s'émoussent  et  perdent  toute  leur  force  dans  un  froid  récit ,  sans 
l'à-propos  ,  l'accent ,  l'expression  de  l'interlocuteur? 

»  Enuessayant  d'en  retracer  quelques  uns  ,  je  sens  bien  que  je 
n'offre  qu'une  ombre  de  ce  qui  pour  moi  était  si  vif,  si  animé  . 
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si  énergique  ;  mais  on  cherche  et  on  trouve  souvent  le  carac- 
tère (les  hommes  distingués  jusque  dans  leurs  mots  les  plus  fi-i- 
voles. 

»  Je  crus  devoir  m'excuser  d'abord  de  l'indiscrétion  de  ma  dé- 
marche ;  lord  Bvron  me  dit  combien  il  en  était  reconnaissant  et 
flatté ,  et  me  renouvela  en  très  bon  français  ses  regrets  de  ne  pas 
mieux  se  servir  de  cette  langue.  Sur  mon  observation  que  j'avais 
cru  le  contraire,  ou  qu'on  citait  à  Paris  des  bons  mots  tout 
français  de  lui ,  et  lui  ayant  parlé  de  celui  sur  lady  Caroline 
Lanib ,  il  raconta  qu'effectivement,  à  Venise,  le  comte  Cico- 
gnara  lui  avant  demandé  pourquoi  lady  Caroline  avait  fait  de 
lui  un  portrait  si  affreux  dans  Glenarvon ,  il  lui  avait  répondu 
par  cette  plaisanterie  :  «  C'est  que  je  ne  lui  ai  pas  donné  assez  de 
»  séances.  » 

»  Nous  parlâmes  de  Venise;  c'est  là  que  je  pensais  qu'il  serait 
retourné  après  son  aventure  de  Pise. 

«  Non  ,  me  dit-il ,  je  suis  venu  ici  où  je  suis  parfaitement  libi-e, 
»  où  j'écris  ce  que  je  veux.  J'ai  habité  cinq  ans  Venise,  je  ne 
«  sais  trop  pourquoi  ;  comme  ou  reste  auprès  d'une  ancienne 
»  maîtresse ,  plus  par  habitude  que  par  sentiment. 

»  Vous  venez  de  Paris  ;  y  avez-vous  vu  Thomas  Moore  ?  »  Sur 
ma  réponse  affirmative  :  «  Un  petit  homme  !  w  faisant  signe  de 
la  main  qu'il  était  un  peu  bossu.  «  Eh  bien  I  quelle  sensation  y 
1)  a-t-il  produite  ? 

,)  —  Pas  autant  qu'il  aurait  dû  en  faire.  On  l'entendait  avec 
»  plaisir  chanter  et  accompagner  sur  sa  guitare  ses  Mélodies  ir- 
»  landaises;  mais  ses  succès  se  bornaient  à  cela. 

»  —  C'est  qu'il  était  là 

«  —  Comment,  lui  dis-je ,  n'êtes- vous  jamais  venu  à  Paris 
»  juger  vous-même  les  choses  et  les  hommes  distingués  qu'il  rcn- 
»  ferme? 

»  —  J'y  pensais  en  i8iS  ;  mais  la  Sainte-Alliance  y  était  alors 
»  tout  entière ,  et  je  ne  me  souciais  pas  de  l'y  voir.  » 

»  Il  me  fit  un  éloge  exalté  de  cette  Grèce  qu'il  avait  adoptée 
pour  sa  patrie,  avant  qu'elle  ne  l'adoptât ,  et  dont  le  nom  ,  mêlé 
à  une  recommandation  tristement  prophétique,  se  trouve  en- 
core dans  les  dernières  lignes  qu'il  m'adressa.  q 

«  Pour  Naples  ,  me  dit-il  ,  je  n'v  ai  jamais  été  .  cl  la  (iernièiv 
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»  conduite  des  Napolitains  me  dégoûte  tout-à-fait  de  les  visi- 
»  ter.  » 

»  Mais  tout  ce  qu'il  v  avait  en  lui  d'altier,  d'ardent ,  d'irri- 
table, se  développa  lorsque  la  conversation  amena  le  sujet  de  sa 
récente  affaire  de  Pise.  Il  me  raconta  avec  le  plus  grand  détail 
que ,  revenant  de  se  promener  à  cheval  avec  quelques  uns  de 
ses  amis,  ils  avaient  été  heurtés  par  un  militaire,  et  qu'ils  n'en 
avaient  tiré  que  des  injures  pour  toute  explication.  Lue  lutte 
s'ensuivit ,  parce  que  le  militaire  avait  appelé  des  camarades  à 
son  aide;  et  me  montrant  son  domestique  albanais,  qui  eu  ce 
moment  traversait  la  bibliothèque  :  a  Celui-là  prit  au  collet  ce 
»  furieux ,  qui  dans  la  mêlée  fut  blessé. 

»  Je  lui  avais  offert  de  me  battre  avec  lui  ;  mais  comme  c'était 
»  un  simple  brigadier,  l'affaire  d'honneur  n'eût  pas  été  bien  ho- 
»  norable. 

»  Au  reste ,  j'ai  rendu  compte  de  tout  à  notre  ministie  à  Fio- 
»  rence,  qui  m'a  approuvé,  et  j'ai  empêché,  avant  que  l'affaire 
»  ne  fût  éclaircie ,  qu'aucun  de  ceux  qui  en  avaient  été  témoins 
»  ne  s'absentât. 

»  —  Remarquez,  ajouta  le  comte  Giuliano,  que  miloi'd  a  géné- 
reusement indemnisé  toute  la  famille  du  sergent. 

»  — Je  vous  prie,  faites-moi  grâce  ,  ajouta  sèchement  Byron, 
»  de  vos  éloges.  » 

»  On  venait  d'exposer  à  Paris  le  tombeau  égyptien  de  Belzoni , 
il  devint  le  sujet  de  la  conversation.  Byron  me  demanda  si  j'a- 
vais vu  ce  voyageur.  Je  lui  répondis  que  oui ,  et  que  j'avais 
été  frappé  de  sa  force  corporelle  et  de  sa  taille. 

«  Vous  ne  sauriez  croire,  me  dit-il,  combien  elle»  lui  avaient 
»  donné  d'autorité  en  Egypte.  Mais  ce  qui  est  plus  extraordinaire 
»  encore,  c'est  la  multitude  des  intrigues  qu'il  v  avait  établies.  « 

»  En  cherchant  le  Voyage  de  Belzoni ,  il  me  fit  voir  au  fron- 
tispice sou  portrait  gravé  ,  mais  dont  le  costume  musulman  ,  ob- 
serva-t-il,  changeait  beaucoup  la  ressemblance.  Il  regretta 
qu'avec  tant  de  moyens  de  pénétrer  la  vérité,  Belzoni  ne  se  pi- 
quât pas  plus  de  la  dire. 

«  Un  des  hommes  que  je  désirais  le  plus  voir,  me  dit-il,  était 
))  Goethe.  C'est  là  un  génie  excentrique.  »  Et  il  témoigna  une 
vive  admiration  pour  ses  divers  ouvrages. 

<'  Nous  sommes ,  dit-il .  en  relation ,  sans  nous  être  jamais  serré 


cxxxiv  ESSAI 

«  la  main  ;  mais  je  me  propose  bien  de  l'aller  chercher  quelque 
»  jour  à  Weimar.  » 

»  Voilà  en  grande  partie ,  et  autant  que  ma  mémoire  peut  me 
les  rappeler,  les  opinions  et  les  jugeraens  qu'émit  Byron  dans  les 
trop  rapides  momens  que  je  passai  près  de  lui.  Je  l'ai  dit ,  c'est 
lui  qui  donnait  du  prix  à  ces  riens,  qui ,  détachés ,  peuvent  n'a- 
voir que  peu  d'intérêt,  mais  qui  dans  leur  ensemble,  avec  la 
grace  qu'il  y  mettait,  avec  tous  les  soins  d'unehospitaiité char- 
mante, en  avaient  un  extrême.  Certes,  il  n'est  pas  de  grand 
homme  qui  ne  perdît  au  fidèle  tableau  de  sa  conversation  fami- 
lière j  il  n'en  est  peut-être  pas  cependant  qui,  aussi  bien  que 
celle  de  Byron,  répondît  à  l'attente  qu'elle  faisait  naître. 

))  Il  n'était  pas  exercé  à  parler  le  français,  et  il  se  servait  avec 
moi  de  l'italien,  qu'il  prononçait  comme  s'il  avait  été  sa  langue 
naturelle.  Le  comte  Giuliano  avait  la  bonté  d'interpréter  au 
commencement  les  termes  que  je  ne  comprenais  pas  ;  mais  la 
vivacité  de  Byron  ne  s'accommoda  pas  long-temps  de  cette  gène 
qui  refroidissait  la  conversation  j  après  avoir  traduit  lui-même 
quelques  unes  de  ses  expressions,  il  ne  fit  bientôt  plus  usage  que 
du  français  avec  moi,  qui,  soit  par  ses  tournures,  soit  par  son 
accent  étranger,  avait  une  force  et  une  originalité  nouvelles  dans 
sa  bouche.  » 

C'est  de  Gênes  qu'est  datée  une  lettre  de  lord  Byron  écrite  à 
un  autre  Français  M.  B...,  pourjustifierle  caractère  désir  Wal- 
ter Scott.  Cette  lettre  fait  également  honneur  aux  deux  poètes. 
Elle  répond  à  une  attaque  qui  n'intéressait  pas  moins  l'amoui'- 
propre  de  Bvron  que  celui  de  Walter  Scott  :  mais  lord  Byron  ne 
s'occupe  que  de  la  cause  de  son  rival.  Walter  Scott  venait  aussi 
d'envover  pour  les  Grecs  une  somme  assez  considérable  ;  car 
malgré  ses  opinions  politiques ,  malgré  quelques  actes  publics  de 
courtisanerie  qui  n'étaient  qu'un  sacrifice  à  la  circonstance, 
Walter  Scott  aime  aussi  la  liberté.  On  a  trouvé  froide  son  apo- 
logie de  Byron  après  sa  mort:  celte  apologie  n'est  point  passion- 
née, mais  elle  n'est  pas  froide  cependant:  on  doit  savoir  gré  au 
baronet  créé  par  George  IV  ,  à  l'écrivain  ministériel ,  d'avoir 
rendu  justice  aux  beautés  de  Don  Juan.  "Voici  la  lettre  de  lord 
Byron  :  nous  avons  transcrit  aussi  en  son  lieu  l'apologie  de  Wal- 
ter Scott. 
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Gènes,  19  mai  182?. 
a  Monsieur, 

»  A  présent  que  je  sais  à  qui  je  dois  la  mention  flatteuse  de 
»  mon  nom  dans  Rome ,  Naples  et  Florence  en  1 81 7  ,  par  M.  de 
"Stendhal,  il  est  juste  que  j'offre  mes  remerciemens  (  agréables 
»  ou  non ,  et  pour  ce  qu'ils  valent  )  à  M.  Beyle  ,  avec  qui  j'eus 
»  l'honneur  de  faire  connaissance  à  Milan,  en  1816.  Vous  m'a- 
»  vez  fait  trop  d'honneur  par  ce  qu'il  vous  a  plu  de  dire  dans  cet 
»  ouvrage  j  mais  ce  qui  m'a  causse  autant  de  plaisir  que  les 
«louanges  mêmes  que  vous  me  donnez,  c'est  d'apprendre 
«enfin  (parhasai'd)  que  j'ensuis  redevable  à  quelqu'un  dont  j'é- 
»tais  réellement  ambitieux  d'obtenir  l'estime.  Tant  de  change- 
»  mens  ont  eu  lieu  depuis  cette  époque  dans  le  cercle  de  Milan, 
»  que  j'ose  à  peine  en  rappeler  le  souvenir...  La  mort,  l'exil  et 
»  les  prisons  autrichiennes  ont  séparé  ceux  que  nous  aimions... 
»  Le  pauvre  Pellico  I  j'espère  que,  dans  sa  solitude  cruelle,  la 
wMuse  le  console  quelquefois...  pour  nous  charmer  encore 
«quelque  jour,  quand  son  poète  sera  rendu  avec  elle  à  la  liberté. 
«De  vos  ouvrages  ,  je  n'ai  vu  que  Rome  ,  les  Ties  de  Mozart 
»  et  (VHaydcn  et  la  brochure  sur  Racine  etShakspeare.  Jen  ai 
«pas  eu  encore  la  bonne  fortune  de  trouver  voire  Histoire  de  la 
)>  peinture. 

»  Il  y  a  ,  dans  votre  brochure ,  une  partie  de  vos  observations 
«sur  lesquelles  je  me  permettrai  quelques  remarques:  c'est  au 
«sujet  de  Walter  Scott.  Vous  dites  que  son  caractère  est 
r>peu  digne  d' enthousiasme ^  en  même  temps  que  vous  men- 
»  tionnez  ses  ouvrages  comme  ils  méritent  de  l'être.  Je  connais 
«  depuis  long-temps  Walter  Scott ,  je  le  connais  beaucoup ,  et  je 
«  l'ai  vu  dans  des  circonstances  qui  mettent  en  évidence  le  vrai 
«  caractère  de  l'homme.  Je  puis  donc  vous  certifier  que  son  ca- 
«ractère  est  digne  d'admiration  ,  que  de  tous  les  homme  il  est  le 
»  plus  franc ,  le  plus  honorable  ,  le  plus  aimable.  Quant  à  ses 
»  opiîiions  politiques,  je  n'ai  rien  à  en  dire  :  comme  elles  diffèrent 
»  des  miennes,  il  est  difficile  pour  moi  d'en  parler j  mais  Scott 
«est  parfaitement  sincère  dans  ses  opinions,  ella sincérité  peut 
»  être  humble,  mais  elle  ne  saurait  être  servile.  Je  vous  prie  donc 
»  de  corriger  ou  d'adoucir  ce  passage.  Vous  pourriez  attribuer 
d|  «peut-être  ce  zèle  officieux  de  ma  part  à  une  fausse  affectation  de 
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))  candeur  ,  parce  que  je  suis  auteur  moi-même;  attribuez-le  au 
»  motif  que  vous  voudrez ,  mais  croyez  la  vérité:  je  dis  que 
»  Walter  Scott  est  un  aussi  excellent  homme  qu'un  homme  peut 
«l'être,  parce  que  je  le  sais  par  expérience. 

»  Si  vous  m'accordez  l'honneur  d'une  réponse  ,  veuillez  bien 
»  me  l'adresser  au  plus  tôt ,  parce  qu'il  est  possible  (quoique  pas 
»  encore  décidé  jusqu'à  présent  )  que  les  circonstances  me  con- 
wduisent  encore  une  fois  en  Grèce,  Mon  adresse,  pour  le  mo- 
»  ment,  est  à  Gênes  j  et,  si  j'étais  absent;,  on  me  ferait  parvenir 
»  votre  lettre  partout  où.  je  serais. 

»  Je  vous  prie  de  me  croire  ,  avec  un  souvenir  très  vif  de  notre 
«courte  connaissance  et  l'espoir  de  la  renouveler  un  jour, 

«  Votre  très  obligé  et  obéissant  serviteur, 

»  Signé  NoEL  Byuon.  » 

Cette  lettre  date  du  19  mai.  Ce  fut  trois  mois  après  que  lord 
Byron  fit  en  effet  ses  derniers  adieux  à  Gênes  et  à  l'Italie.  Au 
commencement  du  mois  d'août  il  s'embarqua  à  Livourne,  sur 
V  Hercule  y  capitaine  Scott,  qu'il  avait  frété  exprès  à  son  usage, 
et  accompagné  de  quelques  amis  ,  entre  autres  de  PietroGaraba^ 
frère  de  cette  chère  Teresa,  qu'il  ne  devait  plus  revoir. 

On  trouvera  dans  le  dernier  v  olume  de  la  traduction  de  ses 
œuvres ,  un  extrait  des  diverses  relations  publiées  par  ceux  qui 
partagèrent  ses  travaux  et  ses  périls  dans  la  patrie  des  Hellènes; 
les  ouvrages  de  P.  Gamba ,  du  colonel  Stanhope ,  du  capitaine 
Parry,  etc.  ,  sont  également  curieux  à  consulter. 

Lord  Byron  arriva  à  Céphalonie  dans  les  premiers  jours  du 
mois  d'août  iB^S.  Curieux  de  voir  le  phénomène  d'un  volcan  , 
il  fit  détourner  son  vaisseau  de  la  route  directe  afin  de  s'appro- 
cher de  l'île  de  Stromboli;  mais  il  attendit  vainement  plusieurs 
heures;  pour  la  première  fois,  dit-on  ,  de  mémoire  d'homme, 
la  lave  resta  assoupie  pendant  une  nuit  et  un  jour.  Byron  s'éloi- 
gna avec  une  sorte  de  dépit  causé  par  ce  caprice  tlu  volcan  qu'il 
venait  saluer  avec  son  admiration  de  poète. 

Lord  Byron  courutledanger  d'un  naufrage;  mais  enfin  arrivé 
en  vue  de  cette  Grèce  qu'il  venait  sauver,  il  resta  long- temps 
incertain  sur  le  lieu  où  il  devait  établir  sa  résidence;  il  craignait 
avant  tout  de  paraître  se  livrera  une  des  factions  qui  menaçaient 
déjà  de  compromettre  les  premiers  succès  dos  Hellènes.  Il  se  vil 
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flatté  par  toutes  ,  et  conserva  assez  heureusement  son  impartia- 
lité. 

En  dédommagement  de  ses  travaux,  de  ses  périls  et  de  la  gé- 
néreuse distribution  de  tout  ce  qu'il  possédait,  il  ne  demandait 
que  la  liberté  de  la  Grèce.  Aussi  fut-il  accueilli  partout  avec  un 
enthousiasme  qu'aucun  étranger  n'a  excité  depuis,  à  l'excep- 
tion de  notre  bravée  Fabvier.  Il  employa  aussi  son  influence  ù 
adoucir  les  rigueurs  de  la  guerre  ,  en  délivrant  plusieurs  prison- 
niers turcs  qu'il  renvoya  à  ses  frais  à  Yushef  Pacha,  Enfin ,  on 
put  admirer  en  lui  toutes  les  vertus  clievalei-esques  de  ces  preux 
dont  il  pouvait  désormais  se  dire  le  descendant  avec  un  juste 
orgueil.  Rien  ne  put  le  lasser  dans  sa  carrière  de  gloire,  et  son 
enthousiasme  était  d'autant  plus  remarquable,  qu'il  voyait  les 
choses  sans  illusion ,  et  s'exprimait  franchement  sur  la  cause  qu'il 
était  venu  servir. 

L'intérêt  de  cette  cause  exigea  malheureusement  qu'il  établît 
son  séjour  à  Missolonghi ,  dont  le  climat  devint  mortel  pour  lui. 
Quelques  contrariétés  contribuèrent  aussi  à  rainer  sa  sauté. 
Nommé  général  de  l'armée  qui  devait  marcher  contre  Lépante, 
le  retard  de  cette  expédition  l'affligea  profondément.  11  eut  une 
attaque  d'épilepsie  qui  acheva  d'abattre  ses  forces.  Cependant  il 
se  disposait  à  se  rendre  au  congrès  de  Salone^  où  devaient  se 
réunir  tous  les  chefs  des  Hellènes;  mais,  leg  avril,  il  fut  atteint 
de  la  maladie  qui  devait  terminer  ses  jours.  Son  vieux  domesti- 
que Fletcher^  qui  l'avait  vu  naître,  et  qui  reçut  son  dernier 
soupir  ,  a  écrit  de  sa  main  le  naïf  récit  de  ses  souffrances  et  de 
3a  mort.  Il  expira  en  prononçant  les  noms  chéris  de  sa  sœur  et 
de  sa  fille ,  le  19  avril  1824. 
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FUNÉRAILLES  DE  LORD  BYRON 

EN  ANGLETERRE. 


Lord  Byron  avait  désormais  deux  patries,  celle  où  il  était  né, 
mais  dont  il  s'était  privé  par  un  exil  volontaire  ;  celle  où  il  était 
allé  mourir  martvr  de  l'uidépendance  de  cette  patrie  adoptive. 
La  Grèce  disputa  à  l'Angleterre  les  restes  de  son  nouveau  Tyr- 
téc  * ,  pour  les  déposer  auprès  de  ceux  de  Botzaris.  Mais  les 
Anglais  qui  ont  dépouillé  Athènes  des  ruines  de  ses  tombes 
antiques,  lui  ont  ravi  aussi  le  cercueil  de  celui  qui  en  avait  évo- 
qué les  illustres  mânes  au  nom  de  ia  gloire  et  de  la  liberté!  Ils 
avaient  du  moins  pour  eux  des  vers  où  Byron  exprime  en  effet 
le  désir  de  laisser  ses  cendres  à  sa  terre  natale. 

De  stériles  honneurs  attendaient  ses  cendres  sur  le  rivage 
d'Albion  I  les  exécuteurs  testamentaires  du  poète,  MM.  Hobhouse 
et  Honson  ,  vinrent  les  recevoir  ,  et  un  cortège  respectueux  les 
accompagna  jusqu'à  sa  dex'nière  demeure.  Hélas  I  on  ne  vit  point 
dans  ce  cortège  son  épouse  inexorable,  ni  cette  jeune  Ada, 
«  fille  chérie  de  son  cœur.  » 

En  l'absence  de  l'épouse  légitime  ,  un  singulier  hasard  fit  as- 
sister en  quelque  sorte  au  convoi  funèbre  une  des  femmes  dont 

*  Les  tvrans  de  l'Irlande  n'ont  vu  que  des  ilotes  dans  la  Grèce  moderne.  Si 
du  moins  ils  ne  vantaient  pas  leur  philantropiei  Rien  no  déshonore  le  caractère 
anglais  comme  la  politique  hypocrite  du  cabinet  de  Saint-James  envers  la  cause 
grecque  : 

Interrogez  Parga  sur  ta  foi  britannique  ! 

dit  un  poète  qui ,  après  avoir  vainement,  comme  lord  Byron  ,  invoqué  les  rois 
delà  chrétienté  en  faveur  des  enfans  d'Homère,  s'écrie,  en  parlant  au\  Grecs 
dans  une  de  ses  épitres  brillantes  de  verve  et  de  raison  : 

Si  des  fils  d'Albion  ,  secoudant  vos  efforts, 
Sonl  Tenus  vous  porter  leur  sang  cl  leurs  trésor» , 
La  gloire  de  leur  luort  n'absout  pas  l'Angleterre  : 
Et  ^i  du  fierBjron  la  voix  perçait  la  terre, 
Ses  accens  indignés  s'uniraieut  à  uiti  Toix 
Pour  repousser  la  main  <]ue  tous  tendent  se»  roi». 
tpUre»  de  Af.  liennel. 
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l'amour  adultère  avait  contribué  à  la  célébrité  de  Byron.  Nous 
avons  nommé  quelquefois  lady  Caroline  Lamb ,  qui  avait  aban- 
donné son  mari  pour  le  poète,  et  qui,  abandonnée  à  son  tour  , 
crovait  avoir  cessé  de  l'aimer,  parce  qu'elle  l'avait  rendu  le  héros 
d'un  roman  satirique  écrit  sous  la  dictée  de  son  dépit. 

Lady  Caroline ,  retirée  dans  son  château  de  Brocket-Hall ,  y 
recevait  quelquefois  M.  Lamb  ,  ramené  auprès  d'elle  par  un  in- 
dulgent oubli  du  passé.  La  nouvelle  de  la  mort  de  lord  Byron  à 
Missolonghi  avait  même  fait ,  en  apparence ,  peu  d'impression 
sur  celle  qui  lui  sacrifia  jadis  sa  réputation  et  le  bonheur  domes- 
tique. Un  jour  que  M.  Lamb  et  lady  Caroline  se  promenaient 
à  cheval  sur  la  route  de  Nottingham ,  leurs  chevaux  s'arrêtent 
en  apercevant  devant  eux  un  long  cortège  noir.  Des  constables 
et  des  hérauts  d'armes  ouvraient  la  marche;  puis  venait  un 
coursier  de  parade,  richement  caparaçonné  en  velours  noir  brodé 
d'or  ,  conduit  par  deux  pages  ,  et  monté  par  un  cavalier  qui  sou- 
tenait une  couronne  de  pair  d'Angleterre  sur  un  coussin  cramoisi. 
Immédiatement  après  roulait  lentement  un  char  attelé  de  six  che- 
vaux, couvert  de  tentures  de  deuil,  et  contenant  une  urne  sé- 
pulcrale. La  marche  était  fermée  par  d'autres  voitures  funèbres  , 
et  des  cavaliers,  la  tête  baissée  ,  l'air  recueilli.  C'était  le  convoi 
qui  transportait  à  Newstead-Abbey  les  cendres  de  lord  Bvron. 
M.  Lamb  et  lady  Caroline  s'étaient  rangés  de  côté  pour  laisser 
défiler  ce  lugubre  cortège.  Lady  Caroline,  immobile,  pâle  et 
glacée,  ne  reconnut  que  trop  les  écussons  du  poète,  et  cette 
devise  qu'elle  avait  si  souvent  approchée  de  ses  lévites  sur  le  ca- 
chet de  ses  lettres.  Elle  fut  ramenée  mourante  à  Brocket-Hall, 
et  une  maladie  longue  et  sérieuse  succéda  à  cette  scène  de  dou- 
leur. Pendant  cette  maladie  ,  un  délire  presque  continuel  avait 
inspiré  à  lady  Caroline  les  paroles  les  plus  étranges  :  la  santé  du 
corps  lui  revint  seule ,  mais  sa  raison  était  restée  avec  ses  songes. 
Cependant  elle  s'aperçut  elle-même,  dans  quelques  momens 
plus  calmes ,  du  désordre  de  ses  idées.  Ses  souvenirs  étaient  si 
funestes,  qu'elle  s'exagérait  encore  tout  ce  qu'ils  pouvaient  avoir 
prêté  d'extravagance  à  son  langage  dans  les  heures  de  son  délire. 
Elle  repoussa  les  soins  de  son  mari ,  et  lui  déclara  qu'elle  ne 
pourrait  plus  le  revoir  qu'à  de  longs  intervalles.  «  Je  vous  trom- 
pais ,  lui  dit-elle,  je  n'ai  jamais  cessé  de  V aimer,  mais  mainte- 
nant je  serais  doublement  coupable  de  vous  rendre  témoin  de  la 
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pi-éférence  que  je  donne  sur  vous  à  une  ombre.  Oui,  je  raimo. 
encore  mort  comme  vivant  :  je  le  vois ,  je  lui  pai-le ,  il  habite  ce 
château;  éloignez-le,  ou  laissez-moi  seule  avec  lui.  »  M.  Lamb 
respecta  ces  regrets  d'une  passion  criminelle  sans  doute,  mais 
associée  désormais  à  une  folie  qui  ne  méritait  plus  que  la  pitié. 
[1  venait  chaque  mois  saluer  son  épouse  et  retournait  le  même 
jour  à  Londres!  il  lui  écrivait  en  son  absence  et  entrait  dans  toutes 
ses  idées.  La  mort  seule  termina  le  délire  de  lady  Caroline.  On 
assure  cependant  que  ses  derniers  instans  furent  plus  calmes. 
N'était-ce  pas  chez  elle  l'effet  du  pressentiment  qu'elle  devait 
avoir  de  son  prochain  départ  pour  ce  monde  de  fantômes  oùj 
depuis  la  mort  de  Byron,  elle  vivait  déjà,  par  l'imagination, 
avec  celui  qu'elle  avait  trop  aimé  *. 

Cependant  le  convoi  de  Byron  avait  continué  sa  route  jusqu'à 
Hucknell,  dans  le  comté  de  Nottingham,  où  est  le  caveau  funé- 
raire des  Bvrons.  Les  dépouilles  mortelles  du  poète  y  sont  dé- 
posées près  de  celles  de  sa  mère ,  conformément  au  désir  exprimé 
dans  un  de  ses  premiers  poèmes.  Un  monument,  sans  doute,  lui 
sei-a  érigé  un  jour  à  Westminster-Abbey,  parmi  ceux  des  grands 
hommes  de  l'Angleterre;  mais  a-t-on  eu  tort  de  respecter  le 
vœu  de  sa  muse  en  l'ensevelissant  auprès  de  celle  qui  lui  donna 
le  jour?  S'il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  le  langage  des  in- 
scriptions tumulaires  (  et  qui  n'aime  à  se  flatter  d'une  supersti- 
tieuse espérance  en  pensant  à  ce  rendez-vous  du  tombeau,  où 
nous  rejoindrons  ceux  qui  nous  furent  chers  dans  la  vie  !  ),  si  le 
repos  est  plus  doux  quelque  part,  plus  doux  que  dans  le  plus 
o-lorieux  mausolée ,  n'est-ce  pas  là  oii  le  fils  est  enseveli  auprès 
de  la  mère  qui  veilla  sur  le  berceau  de  son  premier  sommeil  ? 

A.  P. 

•  Je  tiens  ces  détails  sur  ladj  Caroline  Lamb  d'un  ami  particulier  de  son  mari  : 
ils  se  retrouvent  dans  des  Mémoires  où  il  est  beaucoup  plus  longuement  question 
d'elle  5  et  dont  l'éditeur  m'avait  demandé  quelques  notes  sur  sa  mort. 
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If^T    5,0  fAE  fia/  acVcE,  piv)T£  Tc  veixst. 

Homère,  ?/.,  liv.  s. 

He  whistled  as  he  went  for  want  of  thought. 
«  II  sifflait  en  marchant  et  ne  pensait  à  rien.  • 
Dbyoen. 


— ^ — 

AD    TRÈS    HONORABLE 

FRÉDÉRIC,  COMTE  DE  CARLISLE, 

raSTALIBR    DE    Ll    JlBBETlÈSS  , 

CES  POÈMES  SONT  DÉDIÉS 

PAR   soif    OBUGÉ   PUPILLE    ET  AFFECTIONNÉ  PARENT, 

L'AUTEUR. 


AVIS  DU  TRADUCTEUR. 


Sous  le  titre  de  Hours  of  idleness  sont  compris  les  premiers 
poèmes  publiés  par  lord  Byron.  Il  est  difficile  peut-être  de 
rendre  exactement  en  français  le  mot  ^idleness ,  qui  signi- 
fie dans  l'idée  du  poète  l'état  d'un  homme  qui  n'a  rien  à 
faire,  et  qui  n'est  pas  précisément  oisifs  puisqu'il  compose 
des  vers.  11  faut  donc  prendre  le  mot  loisir  dans  le  sens  de 
temps  où.  Fon  ri  a  rien  a  faire  :  ou  si  l'on  traduisait  idleness 
par  oisiveté  .f  il  faudrait  sous-entendre  l'épitliète  la  plus  favo- 
rable. L'important  est  de  révéler  au  lecteur  l'intention  du 
poète,  qui  voulait  exprimer,  peut-être  avec  unearrière-pen~ 
-  sée  d'orgueil  aristocratique ,  que  la  poésie  n'était  pour  lui 
*ni!une  occupation  ni  un  travail.  A.  P. 
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VERS 

«COMPOSES    tN    QUITTANT    NtWsTEAD-ABBEY. 

1803  *. 

Pourquoi  bâtir  ce  château  !  fils  des  jours  à  l'aile 
rapide  !  tu  regardes  aujourd'hui  du  faîte  de  ta  tour  : 
encore  quelques  années ,  et  le  souffle  du  désert  sur- 
vient ;  il  remplit  de  ses  sifflemens  ta  cour  solitaire. 

OSSUN. 

Le  vent  siffle ,  Newstead ,  à  travers  tes  créneaux  !  demeure 
de  mes  pères,  tu  n'es  plus  qu'une  ruine  :  dans  tes  jardins 
jadis  si  rians,  la  ciguë  et  le  chardon  étouffent  la  rose  qui 
embaumait  tes  allées  sablées. 

De  ces  barons  couverts  de  cottes-de-mailles ,  qui ,  fiers  de 
leur  valeur,  conduisaient  leurs  vassaux  d'Europe  aux  plai- 
nes de  la  Palestine,  il  ne  reste  que  les  écussons  et  les  Jjcmi- 
cliers ,  tristes  trophées  dont  chaque  souffle  de  l'ouragan  fait' 
gémir  le  fer  rongé  de  rouille. 

Le  vieux  Robert  ne  fait  plus  vibrer  les  cordes  de  sa  harpe 
pour  enflammer  les  cœurs  du  noble  enthousiasme  de  la 
gloire;  Jean  d'Horistan  ^  repose  près  des  tours  d'Ascalon,  et 
la  mort  a  paralysé  la  main  de  son  ménestrel. 

Paul  et  Hubert  dorment  aussi  dans  la  vallée  de  Cressy;  ils 
périrent  pour  le  roi  Edouard  et  l'Angleterre.  O  mes  ancê- 
tres !  les  larmes  de  votre  pays  vous  honorent  :  ses  annales 
disent  encore  avec  quel  courage  vous  avez  couru  aux  batail- 
les et  au  trépas. 

*  Cette  date  nous  révèle  que  ces  vers  furent  composés  par  Byron  à  l'âge  de 
quinze  ans.       a.  p. 
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A  Marston^,  combattant  avec  Rupert' contre  des  sujets 
traîtres,  quatre  frères  teignirent  de  leur  sang  la  froide  plaine, 
dëfenseurs-des  droits  de  leur  roi,  jusqu'à  ce  que  leur  mort 
scellât  leur  dévouement  à  la  monarchie. 

Ombres  des  héros,  salut!  votre  descendant  vous  dit  adieu 
en  quittant  la  résidence  de  ses  ancêtres  !  Sur  la  terre  étran- 
gère comme  sur  le  sol  natal ,  il  n'oubliera  ni  votre  nom  ni 
votre  gloire,  afin  de  puiser  un  nouveau  courage  dans  ce 
souvenir. 

Une  larme  mélancolique  mouille  ses  yeux  ;  mais  c'est  la 
nature  et  non  la  crainte  qui  excite  sa  tristesse  :  il  s'éloigne  ; 
mais  partout ,  fidèle  à  son  émulation  d'honneur,  il  gardera  la 
mémoiie  du  renom  de  ses  ancêtres. 

Ce  renom,  ces  souvenirs  lui  seront  toujours  chers  j  il 
jure  de  ne  pas  faire  rougir  votre  gloire  :  il  vivra  comme 
vous ,  ou  il  mourra  comme  vous  ;  puisse-t-il  mêler  sa  cendre 
à  la  vôtre  ! 

NOTES. 

,  ^  ïïoristan  Casllc,  —  dans  le  Derbyshire ,  ancienne  résidence  de  la  famille 
Byron. 

»   La  fameuse  bataille  de  Marston  Moor,  fatale  aux  adherens  de  Charles  I". 

î  Fils  de  l'électeur  palatin,  et  parent  de  Charles  l"  ;  il  commanda  la  flotte 
sous  Charles  II. 


ÉPITAPHE  POUR  UN  AMI. 


Laebtids. 


Ami  à  jamais  cher  à  nos  cœurs!  que  de  larmes  stériles  ont 
arrosé  ton  cercueil  honoré  !  que  de  soupirs  répondirent  à 
ton  dernier  soupir  pendant  que  tu  luttais  encoi'e  dans  les 
ancfoisses  de  l'asfonie!  Si  les  larmes   pouvaient  retarder  la 
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sentence  tyrannique  du  trépas;  si  les  soupirs  pouvaient 
écarter  le  coup  de  son  dard  inexorable*;  si  la  jeunesse  et  la 
vertu  pouvaient  obtenir  un  court  délai ,  ou  la  beauté  char- 
mer ce  spectre  odieux ,  et  le  distraire  de  sa  proie ,  tu  vivrais 
encore  pour  consoler  ma  douleur,  pour  être  la  gloire  de 
ton  ami ,  pour  faiie  son  bonheur.  Si  ton  âme  erre  près  des 
lieux  où  tes  cendres  se  refroidissent,  tu  peux  découvrir 
dans  mon  cœur  un  deuil  trop  profond  pour  être  exprimé 
par  l'art  du  sculpteur.  Aucun  marbre  n'indique  la  couche 
de  ton  dernier  sommeil,  mais  des  statues  vivantes  y  ver- 
sent des  larmes.  Le  simulacre  de  l'affliction  ne  s'incline  pas 
sur  ta  tombe  ;  l'affliction  elle-même  y  déplore  ta  perte  pré- 
maturée. Quoique  ton  père  se  désole  de  se  voir  privé  en  toi 
de  l'espoir  de  sa  race ,  le  chagrin  d'un  père  ne  peut  égaler 
le  mien  !  Un  fils  tel  que  toi  manquera  à  sa  dernière  heure  ; 
mais  d'autres  fils  le  consoleront.  Hélas  !  qui  te  remplacera 
dans  mon  cœur?  quelle  amitié  nouvelle  ^en  effacera  ton 
image?  Aucune.  Les  larmes  d'un  père  tariront;  le  temps 
adoucira  les  regrets  d'un  frère;  la  consolation  sera  connue 
de  tous,  excepté  de  l'ami  condamné  à  gémir  seul.       1803. 


FRAGMENT. 

Quand  la  voix  de  mes  pères,  du  haut  de  leur  palais  aérien, 
appellera  mon  âme ,  mon  âme  heureuse  d'être  invitée  à  se 
réunir  à  eux;  lorsque  porté  sur  la  brise  je  prendrai  l'essor, 
ou  qu'enveloppé  de  vapeurs ,  je  descendrai  le  flanc  de  la 
montagne:  oh!  puisse  mon  ombre  ne  pas  apercevoir  d'urne 
sculptée  au  lieu  où  ma  poussière  sera  rendue  à  la  terre  ; 
qu'aucune  inscription,   aucune  louange  ne    surcharge    la 

•  Dans  la  poésie  comme  dans  les  arts  ,  la  Mort  anglaise  est  armée  non  d'une 
faux  classique  ,  mais,  conformément  à  l'Écriture,  d'une  (lèche,  d'un  dard  on 
d'un  aiguillon.  On  sait  que  saint  Paul  s'écriait  :  «  0  mort  !  où  est  ton  aiguillon 
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pierre  :  mon  nom  seul  fera  mon  épitaphe  :  si  ce  nom  ne  cou- 
ronne ma  cendre  d'aucune  gloire ,  qu'aucun  autre  honneur 
ne  soit  le  prix  de  mes  actions  ;  que  ce  nom ,  ce  nom  seul , 
désigne  mon  monument,  illustré  par  ce  nom  ou  avec  ce 
nom  oublié.  1803. 


LA  LARME. 

O  lacrymarum  fons ,  tenero  sacros 
Ducenlium  ortus  ex  animo  ;  quater 
Felix,  in  imo  qui  scalentem 
Pectore  le ,  pia  nympha ,  sensit. 
Gray. 

Quand  l'amitié  ou  l'amour  éveillent  notre  sympathie;  lors- 
que la  sincérité  devrait  éclater  dans  le  regard ,  les  lèvres 
peuvent  tromper  en  formant  la  fossette  d'un  sourire ,  mais 
la  preuve  de  notre  émotion  est  une  larme. 

Trop  souvent  un  sourire  n'est  qu'une  ruse  de  l'hypocrite , 
pour  masquer  la  haine  ou  la  crainte  ;  je  préfère  un  doux 
soupir  , lorsque  les  yeux,  expression  de  l'âme,  sont  un  mo- 
ment obscurcis  par  une  larme. 

L'ardeur  de  la  charité  chez  les  mortels  distingue  l'homme 
des  barbares  :  mais  là  où  la  compassion  appelle  cette  vertu  , 
elle  montre  son  attendrissement  dans  une  larme. 

L'homme  forcé  de  mettre  à  la  voile  avec  le  souffle  du  vent 
pour  traverser  les  vagues  atlantiques,  se  penche  sur  l'abîme, 
qui  peut-être  sera  bientôt  son  tombeau,  et  laisse  tomber 
une  larme. 

Le  soldat  In-ave  la  mort  pour  un  laurier  imaginaire  dans 
la  chevaleresque  carrière  de  la  gloire  ;  mais  il  relève  son  en- 
nemi lorsqu'il  est  terrassé  dans  la  bataille,  et  mouille  chacune 
de  ses  blessures  —  d'une  larme. 
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Si ,  plein  d'un  orgueil  qui  fait  battre  son  cœur ,  il  revient 
auprès  de  sa  fiancée ,  renonçant  au  glaive  teint  de  sang , 
tous  ses  travaux  sont  récompensés ,  lorsqu'embrassant  sa 
hien-aimée  il  pose  ses  lèvres  sur  ses  yeux  où  brille  — -  une 
larme. 

Doux  séjour  de  ma  jeimesse,  rendez -vous  de  l'amitié  et 
de  la  franchise ,  où  l'amour  faisait  fuir  devant  lui  les  années 
rapides  !  je  te  quittai  avec  tristesse  ,  et  je  tournai  la  tête; 
mais  je  pus  à  peine  apercevoir  le  clocher  —  à  travers  une 
larme. 

Quoique  je  ne  puisse  plus  répéter  mes  sermens  à  ma  Marie, 
ma  Marie  !  si  chère  jadis  à  mon  amour ,  —  à  l'ombre  de  ses 
berceaux  favoris ,  je  me  souviens  du  temps  où  elle  répondait 
à  ces  sermens  —  par  une  larme. 

Possédée  par  un  autre ,  puisse-t-elle  vivre  toujours  heu- 
reuse ;  mon  cœur  doit  à  jamais  révérer  son  nom  !  Je  renonce 
avec  un  soupir  à  ce  bien  que  j'avais  cru  à  moi ,  et  je  lui  par- 
donne mon  faux  espoir  —  avec  une  larme. 

O  vous,  amis  de  mon  cœur,  avant  que  je  vous  quitte,  s'il 
est  une  espérance  qui  m'est  chère  encore ,  c'est  que  nous 
nous  reverrons  dans  cet  asile  champêtre;  et  puissions -nous 
nous  y  revoir  comme  nous  nous  quittons  —  avec  une  larme. 

Quand  mon  âme  prendra  son  essor  pour  les  régions  de 
l'éternelle  nuit,  et  que  mon  corps  sera  immobile  dans  son 
cercueil ,  si  vous  passez  près  de  la  tombe  où  reposeront  mes 
restes ,  ah  !  mouillez  mes  cendres  —  d'une  larme. 

Je  ne  veux  point  de  marbre ,  splendide  monument  de  deuil 
que  les  enfans  de  la  vanité  réclament  :  aucune  gloire  men- 
songère ne  prêtera  ses  emblèmes  à  mon  nom.  Tout  ce  que 
je  demande,  tout  ce  que  je  désire,  c'est  une  larme. 

1806. 


8  HEURES 

POST-SCRIPTUM. 

Cette  pièce  très  inégale  fut  une  des  plus  amèrement  criti- 
quées par  l'article  de  la  Revue  d  Edimbourg  ;  elle  aurait  pu 
obtenir  grâce  au  moins  en  faveur  de  la  sensibilité  qu'elle  ex- 
prime ,  et  qui  n'est  ni  sans  grâce  ni  sans  poésie.  Le  critique 
lui  opposa  la  pièce  de  Samuel  Rogers  sur  le  même  sujet ,  ou 
plutôt  avec  le  même  titre.  Il  y  a  cependant  dans  les  stances 
de  Rogers  une  singulière  affectation  ,  rappelant  ce  cliquetis 
de  mots  et  cette  pompe  d'images  qui  déparent  quelques  unes 
des  mélodies  de  Thomas  Moore,  où  l'on  peut  dire  que  la 
pensée  elle-même  est  quintessenciée  : 

SUR    UNE    LARME. 

«  Oh  !  si  l'art  magique  du  chimiste  pouvait  cristalliser  ce 
trésor  sacré!  il  brillerait  long -temps  près  de  mon  cœur, 
.source  secrète  de  douce  rêverie.  » 

Voilà  une  larme  dont  M.  Rogers  voudrait  faire  un  dia- 
mant  pour  le  monter  en  épingle  !  La  seconde  stance  prouve 
que  c'est  là  sa  pensée  : 

The  little  brilliant,  etc. 

«  Ce  petit  brillant ,  avant  de  tomber,  a  emprunté  son  lus- 
tre à  l'œil  de  Chloë  ;  puis ,  tremblant ,  il  a  quitté  sa  cellule 
de  corail ,  —  source  de  sensibilité.  ^ 

La  cellule  de  corail ,  c'est  la  membrane  conjonctive ,  etc.  : 
mais  la  pièce  est  courte;  nous  allons  la  donner  en  entier,  y 
compris  la  dernière  stance  où  nous  verrons  que  Newton 
n'avait  besoin  que  de  voir  pleurer  Chloë  pour  deviner  le  sys- 
tème du  monde. 

«  Douce  goutte  d'une  lumière  pure  et  de  la  substance  des 
perles ,  dans  toi  brillent  les  rayons  de  la  vertu ,  plus  calme 
et  plus  limpide,  plus  douce  et  plus  brillante  qu'aucune  pierre 
précieuse  qui  enrichit  la  mine. 

).  Douer  lonsolatrice  de  l'âme  !  qui  viens  toujours  à  notic 
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secours,  lorsque  nous  éprouvons  les  pénibles  attentes  de 
l'ainour  ou  de  la  pitié ,  de  la  joie  ou  du  chagrin  ! 

«  Sujet  favori  du  sage  et  du  poète  ,  dans  tous  les  climats  y 
dans  tous  les  acres  ,  tu  charmes  les  rêveries  de  la  folie  comme 
les  travaux  philosophiques  de  la  raison. 

»  Cette  même  loi  * ,  qui  moule  une  larme  et  la  fait  tomber 
de  sa  source,  cette  loi  conserve  la  forme  sphérique  de  la 
terre,  et  guide  les  planètes  dans  leur  cours.  » 


PROLOGUE  DE  CIRCONSTANCE, 

Pronoucc ,  avant  la  représentation  de  la  Roue  de  la  Fortune  **, 
à  uu  théâtre  d'amateurs. 

Puisque  la  civilisation  raffinée  du  siècle  a  expulsé  la  rail- 
lerie immorale  du  théâtre;  puisque  le  goût  a  maintenant 
banni  l'esprit  licencieux  qui  imprimait  un  cachet  honteux 
sur  tout  ce  qu'écrivait  un  auteur;  puisque  nous  cherchons 
désormais  à  plaire  par  des  scènes  plus  décentes,  et  n'osons 
plus  faire  rougir  les  joues  de  la  beauté  :  ah  !  puisse  la  muse 
modeste  obtenir  quelque  indulgence ,  sinon  des  applaudis- 
semens  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  elle  seule  que  nous  deman- 
dons des  égards  :  les  acteurs  sentent  aussi  toute  leur  fai- 
blesse. Ce  soir,  vous  n'allez  pas  voir  de  ces  Roscius ,  vieillis 
dans  tous  les  secrets  de  l'action  scénique.  Ni  Cooke,  ni 
Kemble  ne  vont  vous  saluer  ***,  ce  n'est  point  Siddons  qui 
fera  couler  vos  larmes;  vous  venez  assister  au  début  de 
jeunes  acteurs  qui  en  sont  encore  à  leurs  premiers  pas  sur 
le  théâtre.  Nous  sommes  semblables  à  des  oiseaux  qui  osent 
essayer  de  voler  à  peine  sortis  de  leur  coquille  ;  ne  leur 
coupez  pas  les  ailes  avant  qu'ils  aient  pu  prendre  leur  essor. 

L;i  loi  de  la  gravitation.  (  Note  de  M.  Rogers.) 
"•  De  Ricliard  Cumberland.         a.  p. 
***  Un  acteur  anglais  salue  toujours  le  public  en  entrant  eu  scène,    i.  r. 
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Si  nous  tombons  dans  cette  première  tentative,  nous  ne 
pouvons  plus ,  hélas  !  nous  relever.  Ce  n'est  pas  seulement  un 
débutant  timide  qui ,  trahi  par  la  peur,  espère  et  redoute 
presque  vos  applaudissemens  ;  tous  nos  comédiens  parta- 
gent ce  sentiment  d'inquiétude  et  attendent  la  même  crise 
dans  leur  destinée.  Aucun  intérêt,  du  moins,  ne  peut  re- 
tarder nos  progrès  ;  vos  généreux  applaudissemens  seront 
notre  seule  récompense,  pour  laquelle  chaque  héros  fera 
tous  ses  efforts,  et  chaque  héroïne  tremblera  devant  ses 
juges  ;  mais  celles-ci ,  du  moins ,  trouveront  en  vous  des  pro- 
tecteurs. Qui  pourrait  se  montrer  sévère  envers  le  beau  sexe  ? 
quand  la  jeunesse  et  la  beauté  servent  de  boucher,  le  cen- 
seur le  plus  rigide  doit  s'adoucir.  Enfin ,  si  tous  nos  faibles 
efforts  étaient  inutiles,  qu'un  peu  de  clémence  nous  reste 
dans  vos  cœurs  :  si  vous  ne  pouvez  applaudir,  vous  pouvez 
du  moins  nous  pardonner. 


SUR  LA  MORT  DE  FOX. 

L'impromptu  anti-libéral  qu'on  va  lire  parut  dans  un 
journal  du  matin  : 

0  Fox  meurt  :  nos  ennemis  ont  tous  porté  le  deuil  ; 
Quand  Pitt  mourut,  sa  perte  excita  leur  sourire  : 
D'après  ces  sentimens ,  la  raison  doit  nous  dire 
Duquel  des  deux  il  faut  honorer  le  cercueil.  » 

RÉPONSE 

DE    LORD    BYRON    AU    QUATRAIN    PRECEDENT. 

Oh!- vipère  de  faction,  dont  la  dent  venimeuse  voudrait 
déchirer  encore  les  morts  ,  en  pervertissant  la  vérité;  quoi! 
parce  que  «  nos  ennemis  »  déplorent  avec  un  sentiment  gé- 
néreux la  perte  d'un  citoyen  vertueux  et  grand ,  des  lâches 
essaieront  de  ternir  un  nom  qui  mérite  une  éternelle  gloire  ? 
Loisque  Pitt  expira  à  l'apogée  de  sa  puissance ,  quoique  les 
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revers  eussent  obscurci  sa  dernière  heure ,  la  Pitié  étendit 
devant  lui  ses  ailes  bienfaisantes  j  car  de  nobles  cœurs  ne 
font  point  la  guerre  aux  morts.  Ses  amis ,  en  larmes  ,  firent 
entendre  l'hymne  de  deuil  ;  toutes  ses  erreurs  s'éteignirent 
avec  lui  dans  la  tombe.  Il  s'affaissa  comme  un  Atlas,  sous  le 
poids  des  soins  que  nécessitaient  les  périls  et  les  troubles 
de  l'Etat;  mais  alors  un  Hercule,  Fox,  parut,  et  releva 
pour  un  temps  l'édifice  ébranlé.  11  vient  de  tomber  aussi, 
celui  qui  avait  réparé  la  perte  de  li  Grande-Bretagne.  Avec 
lui  ont  péri  nos  espérances  renaissantes  :  ce  n'est  pas  seu- 
lement un  grand  peuple  qui  honore  son  urne ,  toutes  les 
nations  de  l'Europe  portent  le  deuil.  Oui ,  que  la  raison ,  que 
la  vérité  expliquent  ce  deuil  général,  et  donnent  la  palme  à 
celui  que  désigne  la  justice  !  que  la  calomnie  cesse  de  l'atta- 
quer ou  de  tendre  son  voile  sombre  autour  de  notre  homme 
d'Etat  !  Fox ,  sur  le  cercueil  de  qui  un  monde  entier  gémit , 
dont  les  cendres  honorées  reposent  sous  un  moïiument  de 
marbre ,  sur  qui  enfin  des  peuples  en  guerre  avec  la  Grande- 
Bretagne,  répandent  des  larmes,  tandis  que  tous,  amis  et 
ennemis  ,  reconnaissent  ses  talens;  Fox  brillera  dans  les  an- 
nales de  sa  patrie ,  et  ne  cédera  pas  même  à  Pitt  cette  palme 
due  au  patriote ,  que  l'envie ,  se  servant  du  masque  de  la 
franchise ,  a  osé  réclamer  pour  Pitt ,  et  pour  Pitt  seul. 


STANCES  POUR  UNE  DAME, 

EN    LUI    ENVOYANT    LES    POEMES    DU    CAMOENS. 

Peut-être ,  beauté  chérie ,  apprécieras-tu  en  ma  faveur  ce 
gage  d'une  tendre  estime  :  ces  vers  célèbrent  les  rêves  en- 
chanteurs de  l'amour;  cest  un  sujet  que  nous  ne  pouvons 
jamais  mépriser. 

Qui  le  blâme ,  en  effet,  si  ce  n'est  le  sot  envieux ,  la  vieille 
fille  désappointée,  ou  l'élève  d'une  école  de  prudes,  con- 
damnée à  languir  dans  son  ennui  solitaire. 
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Lis  donc ,  beauté  qui  m'es  chère ,  lis  avec  émotion ,  car 
tu  ne  seras  ni  l'une  ni  l'autre;  je  ne  t'implorerai  pas  vaine- 
ment, tu  auras  compassion  des  peines  du  poète. 

Camoëns  fut  un  poète  véritable,  et  son  amour  n'était 
point  une  flamme  feinte.  Puisse  l'amour  être  ta  récompense, 
comme  il  fut  la  sienne  ;  mais  que  vos  destins  ne  soient  pas 
les  mêmes  *  ! 


A  M***. 

Ah  !  si  ces  yeux,  au  lieu  du  feu  dont  ils  étincellent,  ex- 
primaient une  affection  non  moins  séduisante ,  mais  plus 
douce ,  ils  pourraient  allumer  un  désir  moins  vif ,  mais  un 
amour ,  un  amour  supérieur  à  celui  des  mortels  serait  ton 
partage. 

Tu  es  si  belle,  et  douée  de  tant  de  charmes,  que ,  malgré 
le  regard  fatal  de  tes  yeux ,  nous  sommes  forcés  de  t' admi- 
rer, mais  avec  désespoir.  Ce  regard  enchanteur  nous  dé- 
fend l'estime. 

Quand  la  nature  t'eut  créée ,  elle  te  vit  si  belle  et  si  par- 
faite ,  qu'elle  craignit  que ,  trop  divine  pour  la  terre ,  tu  ne 
fusses  réclamée  par  les  cieux. 

Pour  conserver  son  plus  cher  ouvrage ,  et  de  peur  que 
les  anges  ne  vinssent  le  lui  disputer ,  elle  plaça  un  éclair  se- 
cret dans  ces  yeux  naguère  célestes. 

Quand  ces  yeux  étincellent  de  tout  leur  éclat,  ils  pour- 
raient effrayer  l'ange  le  plus  hardi.  Il  n'en  est  aucun  que 
ta  beauté  ne  doive  enchanter;  mais  qui  oserait  braver  ton 
regard  de  feu  ? 

On  dit  que  la  chevelure  de  Bérénice,  changée  en  étoile, 

•  Lord  Byroii  fait  allusion  aux  malheureuses  amours  de  Camoëns  avec  Alayde. 

Â.  p. 
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décore  la  voûte  du  ciel  ;  mais  les  astres  ne  t'y  admettraient 
pas ,  tant  tu  éclipserais  les  sept  planètes. 

Si  tes  yeux  étaient  donnés  à  une  planète ,  les  planètes  ri- 
vales paraîtraient  à  peine  à  son  côté  :  les  soleils  eux-mêmes 
dont  le  cours  est  fixé ,  ne  jetteraient  plus  qu'une  pâle  lueur 
dans  leurs  sphères. 


A  LA  FEMME. 

Femme!  l'expérience  aurait  pu  me  dire  que  tous  ceux  qui 
te  voient  doivent  t'aimer;  l'expérience  aurait  dû  m'appren- 
dre  plus  siirement  encore  que  tes  plus  belles  promesses  ne 
sont  rien  :  mais  quand  je  te  vois  m'approcher  avec  tous  tes 
charmes ,  j'oublie  tout,  excepté  de  t'adorer. 

O  souvenir!  bonheur  si  doux,  lorsqu'il  est  uni  à  l'espé- 
rance de  l'avenir  et  à  la  possession  du  présent  ;  mais  com- 
bien tu  es  maudit  des  amans  quand  l'espérance  a  fui  et  que 
la  passion  n'est  plus  !  Femme ,  belle  et  tendre ,  mais  trom- 
peuse, que  les  jeunes  amans  sont  empressés  à  croire!  comme 
le  cœur  bat,  lorsque  nous  voyons  pour  la  première  fois 
ces  yeux  si  doux  par  leur  céleste  azur,  ou  si  brillans  lorsque 
leur  feu  s'échappe  d'une  noire  prunelle,  et  si  séduisans 
quand  ils  sont  protégés  par  un  élégant  sourcil!  Comme  nous 
aiinons  à  croire  à  tous  ses  sermens  ;  quel  plaisir  d'écouter 
des  lèvres  charmantes  nnirmurer  la  vérité  qui  nous  plaît  ! 
Nous  croyons  follement  que  cela  durera  toujours,  mais  un 
jour  se  passe,  et  tout  est  changé.  Cette  sentence  ne  sera 
jamais  fausse  :  «  Femme ,  tes  sermens  sont  tracés  sur  le 
sable  *.  » 

*  C'est  la  traduction  presque  littérale  d'un  proverbe  espagnol,     a.  p. 
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\  M.  S.  G. 

Quand  je  rêve  que  vous  m'aimez,  vous  me  pardonnez 
sans  doute ,  et  votre  colère  ne  s'étend  pas  jusque  sur  le 
sommeil  ;  car  votre  amour  ne  peut  exister  qu'en  visions  :  je 
m'éveille ,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  pleurer. 

O  toi,  Morphée,  hâte-toi  de  clore  mes  paupières,  répands 
sur  moi  ta  douce  languevir;  le  rêve  de  cette  nuit  ressemble 
à  celui  de  la  dernière  ;  —  quels  transports  célestes  vont  me 
ravir  ! 

On  dit  que  le  sommeil  est  le  frère  de  la  mort ,  et  lui  sert 
d'emblème  :  ah!  qu'il  me  tarde  de  rendre  le  dernier  soupir, 
si  mes  rêves  sont  un  avant-goût  du  ciel  ! 

Mais  ne  fronce  pas  le  sourcil,  beauté  si  douce,  et  ne 
m'envie  pas  d'être  heureux  dans  mon  sommeil.  Si  je  suis 
coupable  en  rêve,  je  le  paie  bien  en  étant  condamné  à  voir 
le  bonheur  sans  pouvoir  l'atteindre. 

Quoique  dans  mes  songes  peut-être  je  te  voie  me  sourire, 
oh  !  ne  crois  pas  que  le  châtiment  ne  suive  pas  le  sommeil  ; 
quand  ces  visions  délicieuses  charment  mes  nuits  ,  le  réveil 
seul  est  un  supplice  suffisant. 


STANCES. 

Lorsque  j'errais,  jeune  montagnard,  sur  la  sombre 
bruyère,  gravissant  ta  cime  escarpée,  neigeux  Morven  *, 
pour  contempler  le  torrent  qui  grondait  comme  un  ton- 
nerre, ou  les  vapeurs  de  la  tempête  s'amoncelant  à  mes 
pieds ^;  étranger  à  la  science,  ignorant  la  crainte,  et  sau- 
vage comme  les  rochers  où  grandissait  mon  enfance ,  je  ne 
nourrissais  dans  mon  sein  qu'un  sentiment  bien  cher  :  ai-je 
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besoin    de   dire,  ô  ma  douce   Marie,  qu'il  était   tout   en 
vous  ! 

Ce  ne  pouvait  être  l'amour,  car  je  n'en  connaissais  pas  le 
nom  5  quelle  passion  peut  habiter  dans  le  cœur  d'un  enfant? 
et  cependant  j'éprouve  encor.e  la  même  émotion  que  j'éprou- 
vais ,  enfant ,  dans  ces  déserts  hérissés  de  rochers.  Une 
seule  image,  une  seule  restait  gravée  dans  mon  cœur  j  j'ai- 
mais ces  froides  régions,  je  ne  soupirais  point  pour  en  con- 
naître d'autres  5  j'avais  peu  de  besoins,  car  tous  mes  désirs 
étaient  comblés  :  pures  étaient  toutes  mes  pensées ,  car  mon 
âme  était  toute  en  vous. 

Je  me  levais  avec  l'aurore;  et,  n'ayant  d'autre  guide  que 
mon  chien,  je  bondissais  de  montagne  en  montagne;  j'op- 
posais mon  sein  ^  aux  vagues  impétueuses  de  la  Dee  *,  et  j'é- 
coutais au  loin  le  chant  du  montagnard  :  le  soir,  étendu  sur 
ma  couche  paisible  de  bruyère,  mes  rêves,  ô  Marie,  n'of- 
fraient à  ma  vue  que  ton  image ,  et  j'élevais  au  ciel  les  vœux 
d'une  dévotion  ardente,  car  ma  première  prière  était  une 
bénédiction  sur  vous. 

J'ai  abandonné  ma  froide  patrie,  et  mes  songes  se  sont 
dissipés  :  les  montagnes  se  sont  évanouies  ;  ma  jeunesse 
n'est  plus  :  le  dernier  de  ma  race,  je  dois  me  flétrir  seul 
et  n'avoir  d'autre  bonheur  que  le  souvenir  des  jours  perdus 
dans  le  passé.  Ah  !  la  fortune  m'a  donné  des  honneurs;  mais 
elle  a  rempli  ma  vie  d'amertume  :  combien  m'étaient  plus 
chères  les  scènes  de  mon  enfance!  Quoique  mes  espérances 
aient  été  déçues,  elles  ne  sont  pas  oubUées;  quoique  mon 
cœur  soit  froid ,  il  s'arrête  encore  auprès  de  vous. 

Quand  je  vois  quelque  noire  montagne  élancer  sa  crête 
vers  les  cieux  ,je  songe  aux  rochers  qui  forment  le  diadème 
de  Colbleen  *;  quand  je  vois  l'azur  si  doux  de  deux  yeux 
qui  expriment  l'amour,  je  pense  à  ces  yeux  qui  enchantaient 
pour  moi  ces  sauvages  contrées  :  lorsque  par  hasard  je  vois 
ondoyer  les  boucles  légères  d'une  chevelure  qui  ressemble 
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un  peu  aux  blonds  cheveux  de  Marie,  je  pense  à  l'or  de 
ces  boucles  flottantes  et  si  belles  qui  n'appartenaient  qu'à 
vous. 

Cependant  le  jour  peut  venir  où  les  montagnes  s'élève- 
ront encore  une  fois  à  ma  vue,  couvertes  de  leurs  manteaux 
de  neige  5  mais  quand  elles  s'élèveront  ainsi  toujours  les 
mêmes ,  Marie  sera-t-elle  là  pour  me  recevoir?  —  Oh  ,  non! 
Adieu  donc ,  o  montagne  où  s'écoula  mon  enfance;  et  toi 
douce  rivière  de  la  Dee ,  adieu  à  tes  eaux  :  aucun  toit  dans 
la  forêt  n'abritera  ma  tête.  Àh  !  Marie ,  dans  quelle  demeure 
pourrais-je  y  habiter  sans  vous  *  ? 

'  Ces  stances  rappellent  le  sentiment  qui  a  dicté  à  M.  le  vicomte  de  Chateau- 
briand la  romance  si  connue  du  montagnard ,  qu'on  trouve  dans  le  Dernier  des 
Abencerrages. 

Combien  j'ai  douce  souTenance 
Du  joli  lieu  de  ma  Dai^sance ,  etc. 


Oh .'  qui  me  rendra  mon  Hélène  , 
Et  ma  montagne  et  le  grand  cbêne 
Leur  souvenir  fait  tous  les  jours 

Ua  peine. 
Mon  pays  sera  mes  amoup  , 

Toujours. 


NOTES. 

'  Morven,  haute  montagne  de  1' Aberdeenshire  :  Gourmal  of  snow  {neigeux 
Gourmal  )  est  une  expression  fréquente  dans  Ossian.     a.  p. 

'  Cela  ne  semblera  pas  extraordinaire  à  ceux  qui  ont  vécu  dans  les  monta- 
gnes. Il  n'est  pas  rare ,  en  atteignant  le  sommet  du  Ben-Nevis  et  du  Ben- 
Bourd,  etc.,  d'apercevoir,  entre  soi  et  la  vallée  ,  des  nuages  qui  se  fondent  en 
pluie,  et  qui  sont  quelquefois  accompagnés  de  tonnerre  et  d'éclairs  ,  tandis  que 
le  spectateur  peut  littéralement  contempler  l'orage  qui  éclate  à  ses  pieds,  en 
restant  à  l'abri  de  ses  effets. 

î  Breasting  the  lofty  surge.  Sharspeaek. 

■<  La  Dee  est  une  belle  rivière  qui  prend  sa  source  près  de  Mar-Lodge,  et  se 
perd  dans  la  mer  à  New-Aberdeen,     a.  p. 

«  Colbleen  est  une  montagne  à  l'extrémité  des  highlands  d'Ecosse,  non  loin 
des  ruines  de  Dee-Caslle. 
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Oh,  oui!  j  avoue  que  nous  étions  chers  l'un  à  1  autre  :  les 
amitiés  de  l'enfance,  quoique  légères,  sont  sincères  :  l'atta- 
chement que  tu  éprouvais  était  celui  d'un  frère  ;  mon  atta- 
chement pour  toi  n'était  pas  moindre. 

Mais  l'Amitié  renonce  à  ses  douces  lois  ,  et  l'affection  qui 
compte  des  années,  expire  en  un  moment;  semhlable  àla- 
mour  ,  l'Amitié  a  aussi  des  ailes,  mais  elle  ne  brûle  pas 
comme  l'amour  d'un  feu  que  rien  ne  peut  calmer. 

Bien  souvent  nous  avons  erré  ensemble  dans  les  alentours 
d'Ida ,  et  heureuses  étaient  les  scènes  de  notre  jeunesse  : 
combien  le  temps  est  serein  au  printemps  de  notre  vie  ! 
mais  les  sombres  tempêtes  de  l'hiver  vont  maintenant  com- 
mencer. 

La  mémoire  cessant  de  s'unir  à  l'affection ,  ne  retracera 
plus  les  plaisirs  accoutumés  de  notre  enfance.  Quand  l'or- 
gueil cuirasse  le  sein,  le  cœur  ne  cède  plus,  et  ce  qui  serait 
justice  ne  semble  plus  que  honte. 

Cependant,  cher  S...,  car  je  dois  encore  t'eslimer,  et  je 
n'aime  pas  à  adresser  des  reproches  au  petit  nombre  de  ceux 
que  j'aime;  le  hasard  qui  t'a  perdu,  peut  un  jour  rache- 
ter tes  torts ,  et  le  repentir  sceller  les  sermens  que  tu  pro- 
nonças. 

Je  ne  me  plamdrai  pas ,  et  quoique  ton  affection  soit  re- 
froidie, aucun  ressentiment  ne  survivra  dans  mon  cœur;  il 
se  calme  en  faisant  la  simple  réflexion  que  nous  pouvons 
avoir  tous  deux  tort ,  et  que  nous  devons  nous  pardonner 
nmtuellement. 

Tu  savais  que  mon  âme,  mon  cœur,  mon  existence,  si 
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un  danger  les  demandait,  seraient  encore  à  toi  :  lu  savais 
qu'incapable  d'être  changé  par  le  temps  et  la  distance ,  Je 
n'étais  dévoué  qu'à  l'amour  et  à  l'amitié. 

Tu  savais,...  mais  loin  de  moi  ce  vain  retour  sur  le  passé 
qui  ne  saurait  plaire  à  une  affection  éteinte  :  un  jour ,  rnais 
trop  tard,  tu  pourras  encore  retrouver  ces  tendres  souvenirs, 
et  soupirer  sur  la  perte  de  celui  qui  fut  jadis  ton  ami. 

Pour  aujourd'hui,  nous  nous  séparons,...  j'espère  que 
ce  n'est  pas  pour  toujours  ;  tu  me  seras  rendu  enfin  par  les 
années  et  tes  regrets;  pour  oublier  alors  notre  froideur...  je 
ne  demanderai  d'autre  dédommagement  que  quelques  jours 
comme  ceux  qui  appartiennent  au  passé. 


A  MARIE, 

EN     RECEVANT    SON     PORTnAlT. 

Cette  faible  image  de  tes  charmes,  quoiqu'elle  soit  aussi 
ressemblante  que  l'art  pouvait  la  faire ,  bannit  la  crainte  de 
mon  cœur  constant,  réveille  mes  espérances,  et  me  rend  à 
la  vie. 

Je  peux  retrouver  ici  les  boucles  dorées  qui  flottent  au- 
tour de  ton  front  de  neige,  ce  visage  dont  la  beauté  elle- 
même  a  dessiné  les  traits,  ces  lèvres  qui  ont  fait  de  moi  un 
esclave  de  la  beauté. 

Ici  je  retrouve...  hélas  non!  ces  yeux,  dont  l'azur  nage 
dans  un  feu  liquide,  défieraient  tout  l'art  du  peintre ,  et  le 
forceraient  à  renoncer  à  son  imitation. 

Je  retrouve  bien  leur  céleste  couleur;  mais  où  est  le  doux 
rayon  qui  les  animait  ?  où  est  ce  layon  étincelant  qui  sem- 
blait se  jouer  dans  l'azur  comme  la  lune  sur  l'océan  P 

Douce  copie!...  qui  m'es  cent  fois  plus  chère,  sans  vie 
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et  insensible  comme  tu  es,  que  ne  le  pourraient  être  toutes 
les  beautés  vivantes ,  excepté  celle  qui  ta  placée  près  de 
mon  cœur. 

Elle  l'y  plaça  ,  avec  tristesse  ,  avec  la  vaine  crainte  que  le 
temps  pourrait  ébranler  mon  âme  inconstante ,  ignorant  que 
son  image  suffisait  pour  retenir  et  enchaîner  toutes  les  fa- 
cultés de  mon  être. 

Pendant  des  heures,  pendant  des  années  elle  me  char- 
mera ;  dans  les  momens  de  sombre  inquiétude ,  elle  relè- 
vera mes  espérances  :  elle  sera  présente  à  la  dernière  lutte 
de  ma  vie ,  et  sur  elle  s'arrêtera  avec  amour  mon  dernier 
regard. 


DAMvETAS. 

Enfant  d'après  la  loi  * ,  adolescent  par  son  âge ,  esclave 
par  son  âme  de  tous  les  désirs  du  vice ,  privé  de  tout  sen- 
timent de  honte  et  de  vertu,  adepte  dans  l'art  de  mentir, 
démon  par  la  ruse  ;  habile  en  hypocrisie ,  lorsqu'il  n'est 
encore  qu'un  enfant ,  léger  et  capricieux  comme  le  vent  dans 
tous  ses  goxïts  :  la  femme  étant  sa  dupe ,  son  ami  imprudent 
un  instrument  ;  déjà  vieux  dans  le  monde  quoiqu'à  peine 
échappé  de  l'école ,  tel  est  Damaetas  qui  a  parcouru  tous  les 
sentiers  du  vice ,  et  atteint  le  but ,  lorsque  les  autres  entrent 
à  peine  dans  la  carrière.  La  lutte  des  passions  ne  Cesse  d'a- 
giter son  âme ,  et  lui  fait  épuiser  jusqu'à  la  lie  la  coupe  du 
plaisir  ;  mais  ,  blasé  par  le  vice ,  il  brise  sa  chaîne ,  et  ce  qui 
faisait  hier  son  bonheur,  semble  devenir  son  poison. 

NOTE. 

'  D'après  les  lois,  tout  mineur  est  réputé  enfant. 
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A  MARION. 


Marion ,  pourquoi  ce  front  pensif?  pourquoi  ce  dégoût 
de  la  vie?  bannis  cet  air  de  mécontentement,  un  regard  cha- 
grin va  mal  à  celle  qui  est  si  jolie  !  Ce  n'est  pas  l'amour  qui 
trouble  ton  repos ,  l'amour  est  étranger  à  ton  cœur  ;  l'amour 
se  montre  dans  les  fossettes  d'un  sourire ,  ou  il  verse  des 
laimes  timides ,  ou  bien  encore  il  baisse  ses  paupières  lan- 
guissantes ;  mais  il  évite  les  regards  sombres  et  glacés.  Re- 
prends donc  ton  regard  animé ,  quelques  uns  t'aimeront , 
tous  t'admireront  :  mais ,  par  cet  aspect  froid  ,  tu  nous  fais 
éprouver  à  tous  une  froide  indifférence.  Veux -tu  séduire 
des  cœurs ,  souris  ou  du  moins  feins  de  sourire.  Des  yeux 
tels  que  les  tiens  ne  furent  jamais  faits  pour  cacher  leurs 
prunelles  par  une  sombre  retenue  ;  en  dépit  de  toi  -  même , 
tu  conviendras  qu'ils  laissent  encore  échapper  des  rayons  re- 
belles. Tes  lèvres...  Mais,  ici,  ma  Muse  modeste  me  refuse 
chastement  son  aide;  elle  rougit,  salue,  et  fronce  le  sour- 
cil... en  un  mot ,  craignant  que  ce  sujet  ne  me  jette  dans  un 
accès  de  fohe  ,  elle  s'éloigne  et  vole  pour  chercher  la  raison 
et  la  prudence ,  qu'elle  ramène  bien  à  propos.  Tout  ce  que 
je  dirai  (car  il  ne  s'agit  pas  ici  de  ce  que  je  pense),  tout  ce 
que  je  dirai ,  c'est  que  ces  lèvres  si  charmantes  furent  faites 
pour  quelque  chose  de  mieux  que  l'expression  du  dédain. 
Dépouillé  de  tout  compliment  flatteur,  un  tel  avis  est  du 
moins  désintéressé:  tels  sont  les  vers  sans  artifice  de  ma 
Muse  :  ce  sont  les  conseils  d'un  frère;  mon  cœur  s'est  donné 
à  d'autres  :  c'est-à-dire  qu'inhabile  à  tromper,  il  se  partage 
entre  une  douzaine  de  femmes.  Marion,  adieu:  oh!  je  t'en 
conjure,  ne  méprise  pas  cet  avis  quoiqu'il  puisse  te  déplaire; 
et  de  peur  que  mes  préceptes  ne  blessent  ceux  que  les  re- 
montrances importunent,  je  te  dirai  sans  détour  mon  opi- 
nion sur  le  doux  empire  de  la  fenmie  :  vainement  nous  con- 
templons avec  admiration  des  yeux  blfus ,  des  lèvres  ver- 
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meilles  ;  vainement  des  boucles  ondoyantes  nous  attirent  ; 
vainement  tous  ces  charmes  nous  retiennent  près  des  bel- 
les... Toujours  inconstans,  toujours  prêts  à  voltiger,  ils  ne 
peuvent  fixer  nos  âmes  par  l'amour  ;  ce  n'est  pas  une  sen- 
tence tro^  sévère  de  dire  qu'ils  ne  forment  qu'une  jolie  pein- 
ture. Bit-  i ,  veux  -  tu  savoir  quel  est  le  talisman  secret  qui 
nous  enchaîne  humblement  au  char  des  femmes  que  nous 
proclamons  les  reines  de  l'univers  créé ,  ce  talisman  est  I'a- 

NIMATION. 


OSCAR    DAL  VA', 

POÈME. 


Le  flambeau  des  nuits  brille  au  milieu  des  cieux  d'azur , 
et  répand  une  douce  lumière  sur  le  rivage  de  Lora.  Les 
vieilles  tours  d'Alva  élèvent  jusqu'aux  nues  leurs  créneaux 
grisâtres.  Le  bruit  des  armes  ne  retentit  plus  dans  le  château 
solitaire. 

II. 

Combien  de  fois  les  pâles  rayons  de  la  lime  sont  tombés 
sur  les  casques  d'argent  des  guerriers  d'Alva  ,  lorsqu'au  mi- 
lieu de  la  nuit  silencieuse  ils  s'avançaient  couverts  d'une  ar- 
mure étincelante! 

III. 

Combien  de  fois  sur  ces  rocs  escarpés  ,  au  pied  desquels 
viennent  se  briser  les  flots  en  courroux,  la  lune  a  vu  la  mori 
éclaircir  leurs  rangs ,  et  les  braves  mordre  la  poussière  ! 

IV. 

Leurs  yeux ,  qui  ne  devaient  plus  contempler  l'astre  res- 
plendissant des  jours ,  se  détournaient  de  la  plaine  sanglante , 
et  cherchaient ,  avant  d'être  couverts  des  ténèbres  éternel- 
les ,  à  fixer  encore  une  fois  la  pâle  lumière  de  la  lune. 

V, 

Ils  ont  souvent  béni  cette  clarté  propice  :  elle  était  alors 
pour  eux  le  flambeau  de  l'amour.  Aujourd'hui  elle  n'est  plus 
qu'une  torche  funèbre  suspendue  à  la  vovite  des  cieux. 


La  noble  race  des  seigneurs  d'Alva  est  éteinte.  Les  tours 


24  HEURES 

de  leur  forteresse  sont  encore  aperçues  de  loin  ,  revêtues 
du  vernis  des  siècles  ;  mais  ces  héros  ne  poursuivent  plus  le 
daim  dans  les  bois ,  ni  l'ennemi  sur  les  champs  de  bataille. 


«  Antique  château  d'Alva!  quels  furent  tes  derniers  maî- 
tres? pourquoi  la  mousse  couvre-t-elle  tes  remparts  ?»  Les 
pas  des  guerriers  ne  réveillent  plus  l'écho  de  ses  voûtes  qui 
ne  répond  qu'au  sifflement  d  es  aquilons. 


Et  lorsque  la  bise  souffle  avec  violence  on  entend  dans 
ses  longues  galeries  un  son  terrible  qui  ébranle  les  murs 
tombant  en  poussière. 


C'est  le  souffle  de  la  tempête  qui  agite  le  bouclier  du 
brave  Oscar;  mais  la  bannière  du  héros  ne  se  déroule 
plus  dans  ces  lieux ,  on  n'y  voit  plus  flotter  son  noir  pa- 
nache. 

X, 

Angus  avait  béni  le  jour  heureux  qui  vit  naître  Oscar.  C'é- 
tait son  fils  premier-né.  Les  vassaux  vinrent  s'asseoir  autour 
de  son  foyer  pour  se  réjouir  avec  leur  seigneur. 

XI. 

Les  chasseurs  ont  percé  de  leurs  flèches  le  daim  des 
forêts;  le  cor  se  fait  entendre  pour  égayer  le  repas  : 
cette  musique  guerrière  réjouit  le  cœur  des  braves  mon- 
tagnards. 

XII. 

«  Un  jour,  s'écriaient-ils  avec  transport,  ces  fanfares  pré- 
céderont le  fils  du  h(ros,  lorsqu'il  conduira  ses  soldats  à  la 
victoire.  » 
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XIII. 

Une  autre  année  n'était  pas  encore  écoulée,  qu  Angus 
fut  père  d'un  second  fils  :  le  jour  de  sa  naissance  fut  en- 
core un  jour  de  fête;  elle  fut  aussi  célébrée  par  de  joyeux 
festins. 

XIV. 

Angus  apprend  à  ses  fils  à  courber  l'arc  et  à  chasser  le 
chevreuil  sur  les  sombres  collines  d'Alva.  Oscar  et  Allan 
dans  leurs  courses  rapides  laissaient  loin  d'eux  leurs  agiles 
lévriers. 

XV. 

Mais,  à  peine  sortis  de  l'enfance,  ils  sont  déjà  reçus  dans 
les  rangs  des  guerriers.  Ils  savent  déjà  manier  la  lance  et 
percer  l'ennemi  d'un  javelot  homicide. 


Les  cheveux  noirs  d'Oscar  flottaient  au  gré  des  vents.  La 
tête  d'AUan  était  ombragée  d'une  chevelure  divisée  en  bou- 
cles brillantes ,  mais  son  front  était  pâle  et  pensif. 

XVII. 

Oscar  avait  l'àme  des  héros.  Ses  regards  n'exprimaient  que 
la  franchise  et  la  vérité.  Allan  avait  appris  de  bonne  heure 
à  dissimuler  et  à  prodiguer  de  douces  paroles. 

XVIII. 

Tous  deux  étaient  vaillans,  et  la  lance  des  Saxons  s'était 
souvent  brisée  sur  l'acier  de  leurs  boucliers.  Mais  si  le  cœur 
d'Oscar  ne  connaissait  pas  la  peur ,  il  connaissait  les  émo- 
tions plus  douces  de  l'amour. 


Le  caractère  d'AUan  démentait  la  beauté  de  son  corps  di- 
gne de  renfermer  une  âme  plus  noble;  l'orage  de  sa  ven- 
geance tombait  comme  la  foudre  sur  ses  ennemis. 


HEURES 


Des  tours  éloignées  de  Southannon  vint  une  jeune  et  belle 
châtelaine  ;  les  terres  de  Kenneth  devaient  former  sa  dot; 
c'était  la  fille  de  Glenalvon. 

XXI. 

Oscar  aspire  au  bonheur  de  la  nommer  son  épouse  ;  An- 
gus sourit  au  désir  de  son  fils  :  l'alliance  de  la  fille  de  Glenal 


von  flattait  l'orgueil  du  seigneur  d'Alva. 

XXII. 

J'entends  l'harmonie  des  cors,  j'entends  le  chant  nup- 
tial. L'air  retentit  de  chansons  joyeuses  que  répètent  les 
échos  charmés. 

XXIII. 

Les  guerriers  avec  leurs  casques  au  panache  rouge  s'as- 
semblent dans  le  château  d'Alva.  Chacun  d'eux  est  couvert 
de  son  manteau  de  diverses  couleurs ,  et  attend  les  ordres 
de  son  chef. 

XXIV. 

Mais  ce  n'est  point  à  la  guerre  qu'ils  sont  appelés  ;  le  cor 
ne  fait  entendre  que  des  sons  d'allégresse  :  on  va  célébrer 
les  noces  d'Oscar;  tous  les  chants  invitent  aux  plaisirs. 

XXV. 

Mais  où  est  Oscar?  n'est-il  pas  déjà  tard?  est-ce  là  l'impa- 
tience d'un  futur  époux?  Tous  les  hôtes,  toutes  les  dames  , 
sont  réunis  dans  le  château  ;  il  ne  manque  qu'Oscar  et 
son  frère. 

XXVI.. 

Allan  arrive  enfin  et  va  se  placer  à  coté  de  la  fiancée. 
«  Pourquoi  Oscar  ne  vient-il  pas  ?  demande  Angus;  où  est-il?» 
Son  frère  répond  :  «  Il  n'est  point  venu  avec  moi  dans  la 
clairière. 


DE  LOISIR.  27 


>•  Peut-être ,  oubliant  le  jour  de  ses  noces ,  s'est-il  égaré  à 
la  poursuite  des  chevreuils;  peut-être  les  flots  de  rocéan 
retiennent- ils  sa  barque?  cependant  Oscar  est  rarement 
retardé  par  les  flots.  » 

XXVIII. 

«  Non  !  non  !  reprit  le  père  alarmé  5  ce  n'est  ni  la  chasse 
ni  les  flots  qui  retiennent  mon  fils.  Ferait-il  im  tel  affront  à 
Mora?  aucun  obstacle  pourrait-il  l'arrêter? 


»  Guerriers  ,  mes  amis,  cherchez  partout  mon  fils.  Allan, 
parcours  avec  eux  les  domaines  d'Alva;  partez,  je  ne  veux 
pas  de  réponse  que  mon  Oscar  ne  soit  trouvé.  « 


Tout  est  en  confusion.  Des  voix  sauvages  crient  le  nom 
d'Oscar  dans  les  vallées;  les  vents  murmiuent  le  nom 
d'Oscar,  jusqu'à  ce  que  la  nuit  étende  ses  ailes  sombres  sur 
la  terre. 


Le  même  nom  vient  interrompre  le  silence  des  ténèbres; 
mais  les  échos  sont  vainement  interrogés.  Le  crépuscule  du 
matin  a  paru,  et  Oscar  n'est  point  encore  de  retour. 

XXXII. 

Pendant  trois  jours  et  trois  nuits ,  repoussant  le  paisible 
sommeil,  le  seigneur  d'Alva  cherche  son  fils  dans  les  mon- 
tagnes. Plus  d'espérance,  il  s'abandonne  à  sa  douleur  et  ar- 
rache ses  cheveux  blancs. 

XXXIII. 

'<  Oscar!  ô  mon  fils!...  Rends-moi  le  soutien  de  ma  vieil- 
lesse, Dieu  du  ciel,  ou  du  moins,  s  il  n'est  plus,  livre  son 
assassin  à  ma  vengeance. 
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XXXIV. 

»  Peut-être  les  ossemens  blanchis  d'Oscar  restent-ils  sans 
sépulture  sur  quelque  roche  déserte.  Accorde ,  grand 
Dieu,  à  son  malheureux  père  d'aller  rejoindre  Oscar  chez 
les  morts  ! 

XXXV. 

>>  Mais  peut-être  vit-il  encore.  Calmons  mon  désespoir. 
Pardonne,  Dieu  tout-puissant,  au  trouble  de  mon  âme;  si 
ma  voix  injuste  accuse  ma  destinée,  pardonne-moi  ma  prière 
impie. 

XXXVI. 

»  Mais  s'il  ne  vit  plus  pour  moi ,  je  descends  sans  honneui' 
dans  la  tombe.  L'espérance  des  vieux  jours  d'Angus  est 
perdue.  Hélas  !  ai-je  mérité  ce  malheur  ?  » 

XXXVII. 

Ainsi  s'affligeait  ce  père  infortuné,  jusqu'à  ce  que  le  temps, 
qui  adoucit  les  douleurs  les  plus  cruelles ,  rendit  la  sérénité 
à  son  front  et  fit  cesser  ses  larmes. 

XXXVIII. 

Une  espérance  secrète  lui  disait  quelquefois  encore 
qu'Oscar  reviendrait  peut-être;  cette  espérance  était  tantôt 
écoutée ,  tantôt  regardée  comme  trompeuse.  Pendant  une 
année  le  père  pleura  son  fils. 


Les  jours  succédaient  aux  jours  ;  l'astre  de  la  lumière 
parcourait  son  cercle  accoutumé.  Oscar  ne  vint  point  réjouir 
la  vue  de  son  vieux  père  ;  mais  la  douleur  d'Angus  devint 
plus  tranquille. 

XL. 

Allan  lui  restait  encore  :  devenu  la  seule  consolation  du 
vieillard,  Allan  eut  bientôt  touché  le  cœur  de  Mora.  La 
beauté  avait  prodigué  tous  ses  dons  au  frère  d'Oscar. 
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Xlil. 

«Oscar  n'existait  plus,  se  disait-elle;  rien  n'égalait  les 
charmes  d'Allan.  Si  Oscar  vivait,  une  autre  vierge  avait 
séduit  son  cœur  infidèle.  » 


«  —  Laissons  s'écouler  une  année ,  leur  dit  Angus  ;  si  mes 
espérances  sont  vaines,  je  n'écouterai  plus  les  tendres  re- 
grets d'un  père  ,  je  désignerai  moi-même  le  jour  de  votre 
hymen.  » 

XLIII. 

Ce  terme  désiré  arrive  :  le  jour  a  paru  qui  doit  unir  Allan 
et  Mora.  L'année  de  leur  inquiétude  est  déjà  loin.  Le  sou- 
rire embellit  les  lèvres  des  amans. 

XLIV. 

J'entends  l'harmonie  des  cors,  j'entends  le  chant  nuptial; 
l'air  retentit  des  chansons  joyeuses  qxie  répètent  les  échos 
charmés. 

XLV. 

Les  vassaux ,  parés  comme  aux  jours  de  fête ,  se  ras- 
semblent de  nouveau  dans  les  galeries  d'Alva;  tous  leurs 
discours  respirent  la  gaieté  :  ils  ont  oublié  ce  qui  les  attrista 
jadis. 

XL  VI. 

M?,is  quel  est  cet  inconnu  dont  l'aspect  farouche  est 
remarqué  au  milieu  de  la  joie  générale  ?  Sa  présence  semble 
donner  une  couleur  sombre  aux  flammes  bleuâtres  qui  s'é- 
chappent du  foyer. 

XLVII. 

Il  s  entoure  des  replis  d'un  noir  manteau  ;  son  panache 
est  d  un  rouge  de  sang ,  sa  voix  ressem'ole  au  premier  souffle 
de  l'orage ,  ses  pas  touchent  à  peine  le  sol. 
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XLVIIÏ. 

Il  est  minuit ,  la  coupe  fait  le  tour  de  la  table.  On  boit  à 
grands  traits  la  santé  du  nouvel  époux  ;  les  acclamations 
des  convives  retentissent  sous  les  voûtes  toutes  les  fois  que 
la  coupe  est  vidée. 

XLIX. 

Soudain  l'étranger  se  lève  :  le  silence  règne  aussitôt,  le 
front  d'Angus  exprime  la  surprise,  et  le  tendre  cœur  de 
Mora  est  effrayé. 

«Vieillard  !  s'écrie-t-il ,  on  a  porté  la  santé  de  l'époux,  et 
tu  as  vu  que  j'ai  moi-même  satisfait  à  ce  devoir  et  bu  à  la 
prospérité  de  ton  iils  ;  à  mon  tour  je  demande  une  santé. 

LI. 

V  Quand  tous  ici  se  livrent  aux  bruyans  transports  de  la' 
joie  pour  célébrer  l'heureux  destin  d' Allan ,  dis-moi ,  n'as- 
tu  pas  un  autre  fils  ?  pourquoi  oublierait-on  le  brave  Oscar  ? 

LU. 

»  —  Hélas  !  répond  le  père  infortuné  en  laissant  tomber 
une  larme,  quand  Oscar  disparut  de  mon  château,  ce  cœur 
fut  presque  brisé. 

LUI. 

«  Trois  fois  le  soleil  a  fourni  sa  course  annuelle  depuis 
qu'Oscar  est  loin  de  son  père.  Allan  est  ma  seule  espérance 
depuis  que  le  vaillant  Oscar  n'est  plus  avec  nous. 

LIV. 

«  —  Fort  bien!  reprit  le  farouche  étranger,  et  son  œil 
lançait  des  regards  terribles.  Je  serais  curieux  de  connaî- 
tre le  sort  d'Oscar  ;  ce  héros  vit  peut-être  encore. 


»  Qui  sait  !  peut-être  qu'Oscar  reviendrait,  si  ceux  qui  lui 
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étaient  chers  prononçaient  son  nom.  Peut-être  ce  jeune 
guerrier  n'est-il  qu'égaré;  les  feux  de  joie  du  mois  de  mai 
peuvent  encore  être  allumés  pour  lui. 


I.V1. 


»  Remplissons  la  coupe  et  faisons-lui  parcourir  la  table. 
Je  le  déclare  tout  haut,  c'est  la  santé  d'Oscar  absent  que  je 
réclame. 


LVH. 

«  —  De  bon  cœur,  dit  le  vieillard  j  et  il  rempht  sa  coupe 
jusqu'au  bord.  Je  bois  à  mon  fils ,  mort  ou  vivant  ;  je  ne 
trouverai  jamais  un  fils  tel  que  lui. 

Lvm. 

»  —  Fort  bien ,  vieillard  ;  mais  pourquoi  Allan  tient-il 
encore  la  coupe  dans  sa  main  tremblante?  Allons,  frère 
d'Oscar,  bois  au  souvenir  du  mort ,  et  tiens  ta  coupe  avec 
une  main  plus  ferme.  » 

nx. 

A  la  rougeur  qui  animait  les  joues  d" Allan  a  succédé  une 
pâleur  effrayante  ;  les  gouttes  glacées  de  la  sueur  du  trépas 
inondent  tout  son  corps. 

LX. 

Trois  fois  il  approche  la  coupe  de  ses  lèvres ,  trois  fois 
ses  lèvres  refusent  de  goiiter  au  vin  qu'elle  contient ,  trois 
fois  ses  yeux  rencontrant  ceux  de  l'étranger  y  lisent  la  co- 
lère et  la  menace. 

LXI. 

«  Est-ce  ainsi  qu'Allan  accueille  le  tendre  souvenir  d'un 
frère  ?  dit  l'étranger.  Si  tel  est  l'effet  de  l'amitié ,  comment 
reconnaîtrons-nous  la  haine  elle-même?» 


Allan ,  excité  par  ce  ton  railleur,  élève  encore  la  coupe  : 
«  Puisse  Oscar  être  parmi  nous  pour  partager  notre  bon- 
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heur  !  »  Il  dit ,  et  un  sentiment  secret  glace   son  âme  ;  la 

coupe  échappe  à  ses  mains  et  tombe. 

LXIII. 

«  C'est  lui!  j  entends  la  voix  de  mon  assassin!  «  s'écrie  un 
fantôme  qui  apparaît  tout-à-coup.  «  La  voix  de  mon  assas- 
»  sin  !  «  répète  l'écho  de  la  salle,  et  un  orage  gronde  sur  le 
château. 

LXIV. 

La  lumière  des  flambeaux  pâlit,  les  guerriers  ont  frémi, 
l'étranger  a  disparu.  On  remarque  un  fantône  revêtu  d'un 
manteau  vert  dont  l'aspect  est  effrayant. 


A  son  large  baudrier  pend  une  épée  redoutable;  un  pa- 
nache noir  flotte  sur  son  casque  ;  son  sein  est  à  découvert 
et  offre  une  blessure  encore  sanglante.  Sa  prunelle  est  gla- 
cée et  immobile. 


Il  sourit  trois  fois  avec  un  air  sinistre ,  et  va  fléchir  le  ge- 
nou aux  pieds  d'Angus;  trois  fois  il  fronce  le  sourcil  en  re- 
gardant Allan  étendu  par  terre,  et  que  tous  considèrent 
avec  horreur. 


On  entend  crier  les  verrous  des  portes  du  château,  le 
tonnerre  gronde  dans  la  voûte  céleste  ,  et  le  fantôme  au  mi- 
lieu des  nuages  disparaît  sur  l'aile  de  la  tempête. 

LXVIII. 

Chacun  abandonne  la  table,  le  festin  est  interrompu.  Qui 
sont  ces  deux  hommes  étendus  sur  la  pierre?  Le  cœur  d'An- 
gus a  cessé  de  battre  ;  on  le  rappelle  à  la  vie. 


Mais  on   essaie  en   vain  d'ouvrir  à  la   lumiêi'e  les  yeux 
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d'AUan.  Ses  jours  sont  comptes,  il  a  vécu  :  Allan  ne  se  re- 
lèvera plus. 

LXX. 

Le  cadavre  d'Oscar  avait  été  abandonné  dans  la  sombre 
vallée  de  Glentanar  ;  les  vents  avaient  soulevé  ses  noiçs  che- 
veux. La  flèche  d' Allan  était  restée  dans  son  sein. 

LXXI. 

D'où  est  venu  ce  terrible  étranger  ?  qui  était-il  ?  aucun 
mortel  ne  peut  le  dire  :  mais  tous  les  vassaux  ont  reconnu 
le  fantôme  ;  c'était  le  spectre  d'Oscar. 

LXXII. 

L'ambition  avait  armé  la  main  d'Allan;  les  démons  avaient 
prêté  des  ailes  à  sa  flèche  homicide;  l'envie  l'avait  éclairé 
de  sa  torche  et  versé  ses  poisons  dans  son  cœur. 

LXXIII. 

La  flèche  d' Allan  a  volé  rapidement.  Oscar  voit  couler 
tout  son  sang,  sa  tête  est  penchée  vers  la  terre  ,  il  est  en- 
touré des  ombres  de  la  mort. 


Mora  avait  séduit  le  cœur  d' Allan  ;  son  orgueil  avait  cédé 
aux  charmes  de  la  fille  de  Glenalvon.  O  douleur!  pourquoi 
les  yeux  de  la  beauté,  qui  respirent  l'amour,  excitent-ils 
l'âme  aux  plus  noirs  forfaits  ! 


Ne  voyez-vous  pas  cette  tombe  solitaire  qui  renferme  les 
cendres  d'un  guerrier.^  On  la  distingue  à  la  lueur  du  cré- 
puscule ;  c'est  le  lit  nuptial  d'Allan. 

LXXVI. 

Loin  de  ce  heu  maudit  s'élève  le  noble  monument  qui 
sert  d'asile  aux  illustres  restes  de  sa  famille.  Ses  bannières 
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ne  furent  pas  plantées  sur  la  tombe  d' Allan;  elles  avaient 
été  souillées  du  sang  de  son  frère. 


Quel  vieux  ménestrel,  quel  barde  aux  blancs  cheveux 
chantera  sur  sa  harpe  les  hauts  faits  d' Allan  ?  Les  chants  de 
la  harpe  sont  la  plus  belle  couronne  de  la  gloire;  mais  qui 
oserait  célébrer  un  meurtrier? 

LXXVIII. 

Qu'aucune  main  ne  touche  les  cordes  de  la  harpe  silen- 
cieuse, qu'aucun  ménestrel  n'ose  entreprendre  l'éloge  du 
guerrier  fratricide  ;  le  remords  paralyserait  sa  froide  main , 
sa  harpe  ne  rendrait  que  des  accords  lugubres. 


Aucune  lyre ,  aucun  chant  de  gloire ,  ne  feront  résonner 
les  airs  de  son  nom.  L'écho  répète  à  côté  de  sa  tombe  la 
malédiction  d'un  père  expirant  et  les  accens  de  mort  de 
son  frère. 

NOTE. 

•  La  catastrophe  de  ce  petit  poème  fut  suggérée  à  l'auteur  par  l'histoire  de 
Jéronimo  et  Lorenzo  ,  dans  le  premier  volume  de  l'Arménien  ou  le  Sorcier  (de 
Schiller)  :  elle  rappelle  aussi  une  scène  du  troisième  acte  de  Macbeth. 


AU  DUC  DE  DORSET. 


AVIS  DE  L'AUTEUR. 

En  cherchant  dans  mes  papiers,  pour  choisir  quelques 
poèmes  de  plus  pour  la  seconde  édition  de  ce  recueil,  j'ai 
trouvé  les  vers  suivans  que  j'avais  totalement  oubliés  et  com- 
posés dans  l'été  de  1805,  peu  de  temps  avant  mon  départ 
de  Harrow-on-the-Hill.  Ils  avaient  été  adressés  à  un  jeune 
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condisciple  d'un  rang  élevé ,  qui  avait  été  mon  compagnon 
dans  quelques  excursions  à  travers  la  contrée  voisine.  Ce- 
pendant, il  ne  vit  jamais  ces  vers,  et  très  probablement  ne 
les  verra  jamais. 

Comme,  en  les  relisant,  je  n'ai  pas  trouvé  ces  vers  plus 
mauvais  que  quelques  autres  pièces  de  mon  recueil ,  je  les 
publie  aujourd'hui  pour  la  première  fois ,  après  une  courte 
révision. 

AU  DUC   DE    DORSET. 

Dorset  !  toi  dont  les  premiers  pas  ont  erré  avec  les  miens 
pour  explorer  tous  les  sentiers  des  ombrages  d'Ida  *,  toi 
que  l'affection  m'apprit  à  défendre ,  et  pour  qui  je  fus  moins 
un  tyran  qu'un  ami ,  malgré  les  coutumes  de  notre  jeune 
république  qui  t'ordonnaient  d'obéir  et  me  donnaient  le  droit 
de  te  commander!  toi ,  sur  la  tête  de  qui ,  dans  quelques  an- 
nées ,  pleuvront  les  dons  de  la  richesse  et  les  honneurs  de 
la  puissance  ;  dès  à  présent ,  un  nom  illustre  t'appartient , 
au  premi-er  rang  par  ta  naissance ,  un  des  premiers  auprès 
du  trône. 

Cependant,  Dorset,  que  ton  âme  ne  se  laisse  pas  séduire 
au  point  de  fuir  la  science  si  belle  5  ne  t'affranchis  pas  d'une 
contrainte  salutaire  * ,  quand  bien  même  tes  précepteurs , 
restant  passifs ,  et  craignant  de  déplaire  au  disciple  titré  dont 
le  souffle  peut  les  élever  un  jour,  verraient  d'un  œil  com- 
plaisant les  erreurs  d'un  jeune  duc ,  et  encourageraient  les 
fautes  qu'ils  n'oseraient  punir  ^. 

Lorsque  de  jeunes  parasites  qui  ploient  le  genou  devant 
la  richesse ,  leur  idole...  mais  non  devant  toi  !  car,  dès  l'au- 
rore de  la  simple  adolescence ,  on  trouve  des  esclaves  pour 
flatter  et  cajoler  ;  lorsque  ces  jeunes  parasites  te  déclareront  : 
"  que  la  pompe  doit  entourer  celui  que  la  naissance  prédes- 

*  Il  ne  s'agit  point  ici  du  mont  Ida  ;  niais  Ida  est  le  nom  poétique  de  Hario\r- 
on-lhe-Hill ,  où  Byron  s'était  trouvé  le  condisriple  du  dur  de  Dorset,    a.  r. 


3G  HEURES 

tine  aux  grandeurs  ;  que  les  livres  ne  furent  faits  que  pour 
des  fous  condamnés  à  une  occupation  servile,  et  que  des 
âmes  supérieures  dédaignent  les  règles  ordinaires ,  »  ne  les 
crois  pas.  —  C'est  le  sentier  de  la  honte  qu'ils  te  montrent  ; 
ils  cherchent  à  ternir  l'honneur  de  ton  nom.  Tourne-toi  vers 
le  petit  nomhre  de  ces  amis  d'enfance,  dont  l'àme  dédaigne 
d'approuver  le  mal;  ou,  si  parmi  tes  condisciples  d'Ida  au- 
cun n'ose  faire  entendre  la  voix  sévère  de  la  vérité,  interroge 
ton  propre  cœur,  il  avertira  ta  jeunesse  du  danger;  car,  je 
le  sais ,  la  vertu  y  règne  encore. 

Oui  ,j'ai  étudié  ton  caractère  pendant  bien  desjours,*  mais 
à  présent  de  nouveaux  soins  m'appellent  loin  de  toi.  Oui , 
j'ai  reconnu  que  ton  âme  généreuse  était  faite  pour  le  bon- 
heur des  hommes ,  si  elle  était  bien  dirigée.  Ah  !  quoique 
moi-même  je  sois ,  par  ma  nature,  hautain,  impétueux ,  im- 
patient de  tout  frein,  imprudent,  et  réservé  à  mille  erreurs 
qui  rendent  ma  chute  certaine ,  je  voudrais  du  moins  tom- 
ber seul  :  quoique  aucun  précepte  ne  puisse  maintenant 
dompter  mon  cœur  orgueilleux,  j'aime  les  vertus  qui  ne  sau- 
raient m'appartenir.  Ce  n'est  pas  assez ,  météore  d'une  heure, 
de  briller  avec  les  autres  enfans  du  pouvoir  ;  ce  n'est  pas  assez 
de  la  petite  vanité  d'enfler  les  annales  de  la  pairie  d'une 
suite  de  noms  qu'on  ne  trouve  que  dans  cette  page ,  pour 
partager  le  lot  commun  de  la  foide  titrée,  entrer  un  mo- 
ment dans  la  vie ,  et  être  oublié  au  tombeau ,  où  rien  ne  te 
distinguera  des  morts  vulgaires,  excepté  la  froide  pierre  qui 
couvrira  ta  tête  ,  l'écusson  tombant  en  poudre,  et  le  parche- 
min du  héraut  d'armes  ,  ce  registre  orné  par  le  blason  mais 
négligé  !  Voudrais-tu  être  de  ces  lords  qui ,  mourant  sans 
honneurs ,  ne  trouvent  qu'au  cercueil  une  place  pour  laisser 
un  nom  indigne  de  leurs  aïeux  ?  voudrais-tu  dormir  comme 
eux  dans  ces  sombres  voûtes  qui  cachent  leurs  cendres,  leurs 
folies  et  leurs  vices  ,  sous  un  mausolée  que  les  armoiries  dé- 
corent d'emblèmes ,  destinés  à  n'être  jamais  interrogés  ?  J'ai- 
merais à  te  voir  d'un  œil  prophétique ,  exalté  parmi  les  hom- 
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mes  sages  et  les  hommes  vertueux ,  poursuivre  une  longue 
et  glorieuse  carrière  :  le  premier  par  le  talent  comme  par  le 
rang ,  mépriser  les  vices ,  éviter  toutes  les  bassesses ,  non  le 
favori  de  la  fortune,  mais  le  plus  noble  de  ses  fils. 

Jette  les  yeux  sur  les  annales  du  passé:  les  actions  de  les 
ancêtres  ont  brille  d'un  grand  éclat. 

L'vm  d'eux ,  quoique  courtisan  ,  fut  un  homme  de  mérite  , 
et  il  eut  le  noble  honneur  de  faire  naître  le  théâtre  britan- 
nique ^  :  un  autre  ,  non  moins  renommé  par  son  esprit ,  fut 
également  illustre  dans  les  cours ,  les  camps  et  les  sénats  ; 
brave  au  champ  de  bataille ,  favorisé  par  les  muses ,  jouant 
partout  un  rôle  brillant ,  toujours  distingué  de  la  foule  , 
l'orgueil  des  princes ,  et  celui  du  Parnasse  *.  Tels  furent  tes 
ancêtres  :  en  portant  leur  nom,  ne  sois  pas  seulement  l'héri- 
tier de  leurs  titres ,  mais  aussi  de  leur  gloire.  L'heure  appro- 
che, et  dans  quelques  jours  va  finir  pour  moi  ce  petit 
monde  de  tristesse  et  de  plaisir.  Chaque  son  de  l'horloge 
m'avertit  que  je  vais  quitter  ces  ombrages .  où  je  cultivais 
fespérance,  la  paix  et  l'amitié;  l'espérance  qui  variait  ses 
couleurs  comme  l'arc-en-ciel ,  et  dorait  les  ailes  des  heures 
fugitives;  la  paix,  que  la  sombre  réflexion  ne  troublait  ja- 
mais en  évoquant  les  fantômes  d'un  avenir  malheureux  ;  l'a- 
mitié ,  dont  l'enfance  seule  connaît  les  vrais  sentimens  ;  hé- 
las !  l'enfance  aime  trop  bien  pour  aimer  long-temps.  Adieu 
à  tout  ce  bonheur  ;  je  ne  veux  pas  m' arrêter  plus  long-temps 
sur  des  tableaux  qui  me  sont  chers ,  comme  à  l'exilé  sa  terre 
natale ,  lorsqu'il  la  voit  s'éloigner  lentement  sur  l'horizon 
bleu  des  flots  ,  et  que  ses  yeux  attristés  ne  trouvent  pas  de 
larmes. 

Dorset ,  adieu  ;  je  ne  réclamerai  pas  un  faible  souvenir 
dans  im  cœur  si  jeune  :  le  jour  de  demain  y  effacera  jus- 
(|u'aux  dernières  traces  de  mon  nom  ;  et  cependant  un  jour 
peut-être,  dans  un  âge  plus  mûr,  puisque  le  hasard  nous  a 
jetés  dans  la  même  sphère ,  puisque  le  même  sénat ,  la  même 
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cause,  peuvent  demander  notre  suffrage  pour  l'Etat,  nous 
pourrons  nous  rencontrer  et  passer  l'un  près  de  l'autre  avec 
un  coup  d'œil  d'indifférence.  Pour  moi  désormais,  ni  ami  ,ni 
ennemi,  étranger  atout  ce  qui  peut  t'arriver  d'heureux  ou  de 
malheureux ,  je  n'espère  plus  rappeler  avec  toi  les  évènemens 
de  notre  enfance  ;  je  ne  goûterai  plus  avec  toi  les  plaisirs  de 
1  intimité  5  ce  ne  sera  plus  que  dans  une  foule  que  j'enten- 
drai ta  voix  bien  connue.  Cependant  si  les  souhaits  d'un 
cœur  inhabile  à  chssimuler  des  sentimens  qu'il  devrait  peut- 
être  taire,  si...;  mais  je  termine  ce  sujet  trop  prolongé...  Si 
ces  souhaits  ne  sont  pas  formés  en  vain ,  l'ange  gardien  , 
protecteur  de  ta  destinée ,  qui  t'a  vu  naître  grand  seigneur , 
te  verra  mourir  couvert  de  gloire. 

NOTES. 

'  Dans  les  écoles  publiques  d'Angleterre,  les  enfans  des  classes  inférieures 
sont  complètement  subordonnés  à  ceux  des  classes  plus  élevées  :  aucun  rang 
n'est  exempt  de  cet  état  de  novicia  t  et  d'épreuves  ,  comme  c'est  juste  ;  mais  ,  au 
bout  d'un  certain  temps  ,  les  plus  jeunes  commanderont  à  leur  tour  à  ceux  qui 
seront  au-dessous  d'eux  dans  l'école  *. 

'  Qu'il  me  soit  permis  d'aller  au-devant  de  toute  allusion  personnelle  :  je  men- 
tionne d'une  manière  générale  une  faiblesse  trop  fréquente  parmi  les  précep- 
teurs. 

3  Thomas  Sackville  ,  lord  Buckurst.  créé  comte  de  Dorset  par  Jacques  I  , 
fut  un  des  premiers  et  des  plus  brillans  ornemens  du  Parnasse  de  son  pays,  et 
le  premier  auteur  d'une  tragédie  régulière.  (Anderson  ,  les  Poètes  anglais.) 

^  Charles  Sackville ,  comte  de  Dorset ,  estimé  l'homme  le  plus  accompli  de 
son  temps,  fut  également  distingué  dans  la  cour  voluptueuse  de  Charles  II  et  à 
la  cour  austère  de  Guillaume  III.  Il  se  conduisit  avec  beaucoup  de  bravoure 
dans  la  bataille  navale  livrée  aux  Hollandais  en  i665  ,  et  la  veille  il  composa 
ses  vers  bien  connus.  Son  caractère  a  été  célébré  par  Dryden  ,  Pope ,  Prior  el 
Congrève.  (Anderson  ,  les  Poètes  anglais.) 

Le  terme  d'argot ,  pour  désigner  le  petit  ilote  des  écoles  anglaises,  est  fiig;  ainsi  lord  Dorset  était 
le  fag  de  lord  Byron.         i.  p. 
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TRADUCTIONS 

ET   IMITATIONS. 

Cette  partie  des  Heures  de  loisir  ne  saurait,  d'après  son 
titre  même,  figurer  dans  notre  traduction;  voici  seulement 
la  note  des  diverses  pièces  traduites  des  poètes  classiques 
par  lord  Byron. 

1°  Apostrophe  d'Adrien  à  son  âme,  la  veille  de  sa  mort*  : 

Animula!  vagu!a,blandula, 
Hospes ,  comesque  corporis , 
Quae  nunc  abibis  in  loca  ! 
Fallidula ,  rigida ,  nudula , 
Nec ,  ut  soles,  dabis  jocos. 

2**  Traduction  de  Catulle  :  Ad  Lesbiam,  etc. 
3"  Traduction  de  VEpitaphe  sur  Virgile  et  Tibulle,  par 
Doraitius  Marsus. 

4"  Traduction  de  Catulle  :  Luctus  de  morte  passeris. 
5"  Imitation  de  Catulle  :  Les  Baisers. 
6°  Traduction  d'Anacrèon  :  A  sa  Lyre. 
7"  Ode  III  d'Anacrèon  :  L^ Amour  mouillé. 
8°  Traduction  du  Promèthée  enchaîné  d'Eschyle. 
9°  Un  épisode  de  Virgile  :  Nisus  et  Euryale. 
1 0"  Traduction  de  la  iV/e^é-e  d'Euripide.  a.  p. 

*  11  n'appartenait  peut-être  qu'à  Ronsard  de  traduire  ces  vers  charnians  dans 
leur  mignardise. 

Amelette  RomardeleKe , 

Blignonelette  ,  doucelette , 

Très  chère  hôïesse  de  mon  corps  , 

Tu  descends  là  bas  faiblelte, 

Pâle  ,  maigrelette,  seulelte. 

Dans  le  froid  royaume  de»  morts ,  tic.  • 


PIÈCES  FUGITIVES. 

RÉFLEXIONS 

SUGGtREES  PAR  UN  EXAMEN  DE  COLLEGE  A  CAMBRIDGE  '. 

Au  milieu  de  la  salle,  entouré  de  ses  collègues,  Magnus 
lève  son  front  large  et  sviblime  5  assis  dans  son  fauteuil  de 
parade,  il  semble  un  dieu,  tandis  que  les  ètudians  de  pre- 
mière et  de  seconde  année  *  tremblent  au  froncement  de 
ses  sourcils  ;  autour  de  lui  chacun  reste  enveloppé  dans  son 
silence,  lorsque  sa  voix  ébranle  comme  un  tonnerre  le 
dôme  retentissant,  et  menace  de  ses  durs  reproches  les 
malheureux  ignorans  qui  n'ont  pas  cultivé  les  règles  des 
mathématiques. 

Heureux  le  jeune  homme  versé  dans  les  axiomes  d'Eu- 
clide ,  quoique  peu  expert  d'ailleurs  dans  tous  les  autres 
arts,  et  qui,  sachant  à  peine  tracer  une  ligne  en  anglais, 
scande  en  critique  habile  des  vers  athéniens  !  Il  ne  sait  pas 
quel  sang  frit  répandu  par  ses  pères  quand  la  discorde  ci- 
vile amoncelait  des  cadavres  dans  les  plaines  ;  il  ne  sait  pas 
comment  Edouard  fit  avancer  ses  bataillons  victorieux ,  ou 
comment  Henry  foula  aux  pieds  les  bannières  françaises  ;  il 
s'étonne  au  nom  inconnu  de  la  grande  charte,  mais  il  se 
souvient  des  lois  de  Sparte  :  il  vous  dira  quels  sages  décrets 
promulgua  Lycurgue,  tandis  que  Blackstone  dort  négligé 
sur  son  rayon  ;  il, vante  limmortelle  gloire  du  drame  grec, 
et  se  souvient  à  peine  du  nom  du  barde  de  l'Avon  **. 

Tel  est  le  jeune  homme  dont  la  tête  scientifique  attend  les 
honneurs  de  ses  classes ,  des  médailles ,  des  bourses  gratui- 
tes ,  ou  peut-être  le  prix  de  déclamation ,  s'il  ose  lever  les 
yeux  jusqu'à  ces  glorieuses  récompenses.  Mais  aucun  ora- 

"  Soplis  and  Freshmen  :  les  sages  et  les  nouveaux,  sont  les  mois  consacrés  à 
Cambridge,     a.  r. 
**  Shakspeare.     *.  r. 
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leur  ordinaire  ne  peut  espérer  d'obtenir  la  coupe  d'argent 
enviée.  Ce  n'est  pas  que  nos  professeurs  demandent  beau- 
coup d'éloquence,  le  style  brillant  de  l'Athénien,  ou  le  feu 
de  Cicéronj  un  style  clair  ou  énergique  est  inutile  puisque 
nous  ne  cherchons  pas  à  convaincre  en  parlant.  Que  d'au- 
tres orateurs  soient  fiers  de  plaii'e,  nous  parlons  pour  nous 
plaire  à  nous-mêmes,  non.  pour  émouvoir  la  foule;  notre 
gravité  préfère  le  ton  du  murmure,  un  mélange  parfait  du 
cri  et  du  gémissement  ;  point  de  grâce  dans  l'action  ;  le 
moindre  geste  déplairait  au  doyen ,  tandis  que  chaque  gradué 
ébahi  critiquerait  ce  qu'il  serait  incapable  d'imiter. 

Celui  qui  espère  obtenir  la  coupe  promise  doit  n'avoir 
qu'une  seule  et  même  posture  ,  ne  point  lever  les  yeux  ,  ne 
pas  s'arrêter,  et  débiter  au  plus  vite  chaque  mot;  n'importe 
ce  qu'il  dit ,  pourvu  qu'on  ne  l'entende  pas  :  —  qu'il  se  dé- 
pêche, et  ne  reprenne  pas  haleine!  celui  qui  a  le  plus  tôt 
fini  est  sûr  de  parler  le  mieux  :  celui  qui  en  a  dit  davantage 
dans  le  plus  court  espace ,  peut  espérer  d'obtenir  le  prix  de 
ce  débit  à  la  course. 

Ce  sont  là  les  fils  de  la  science ,  qui ,  chargés  de  couron- 
nes ,  coulent  leurs  jours  dans  l'aisance  et  un  doux  repos 
sous  les  ombrages  de  Granta  *;  ou  qui ,  après  avoir  vécu  oi- 
sifs sur  les  rives  remplies  de  joncs  du  Cam  **,  inconnus , 
ignorés ,  —  meurent  sans  coiiter  des  larmes  :  semblables 
aux  portraits  qui  ornent  les  murailles ,  grossiers  dans  leurs 
manières ,  sottement  jaloux  des  règles  scolastiques ,  et  af- 
fectant de  mépriser  tous  les  arts  modernes  ;  mais  estimant 
plus  une  note  de  Brunck  ,  de  Bentley  ^ ,  ou  de  Porson  ^ , 
que  les  vers  qui  ont  inspiré  le  commentaire  ;  vains  comme 
leurs  honneurs,  épais  comme  leur  bière,  tristes  comme  leur 
esprit ,  ennuyeux  comme  l'histoire  qu'ils  racontent ,  morts 
à  l'amitié,  mais  n'étant  pas  insensibles  lorsque  l'intérêt  per- 
sonnel ou  l'Eglise  demandent  un  zèle  de  bigot.  Ils  s'empres- 

*  Nom  poétique  de  Cambridge,     a.  r. 

"*  Le  Gam  ,  rivière  de  Cambridge  ,  dont  le  lumi  signiGe  Ponl-sur-le-Cam  , 
(Aim-bridce.     a.  r. 
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sent  de  courtiser  le  dignitaire  qui  les  préside,  que  ce  soit 
Pitt  ou  Petty  ^  qui  commande  :  ils  baissent  devant  lui  la  têle 
avec  un  sourire  suppliant ,  ayant  en  perspective  les  mitres 
qu'ils  ambitionnent.  Mais  si  un  orage  vient  précipiter  le 
grand  homme  dans  la  disgrâce,  ils  courront  saluer  celui  qui 
viendra  occuper  sa  place.  Tels  sont  les  hommes  commis  à 
la  oarde  des  trésors  de  la  science;  tels  sont  leurs  mérites  , 
telle  est  leur  récompense  :  du  moins  nous  pouvons  dire  que 
le  prix  ne  peut  excéder  la  somme  qu'ils  déboursent.     1806. 

NOTES. 

'  n  n'v  a  ici  aucune  allusion  maligne  contrôla  personne  désignée  sous  le  nom 
de  Magnus.  On  la  représente  seulement  dans  les  fonctions  inévitables  de  sa 
charge  :  d'ailleurs  une  semblable  tentative  retomberait  sur  moi-même,  cette 
personne  étant  aujourd'hui  distinguée  par  son  éloquence  et  par  la  noble  con- 
duite qu'elle  montre  dans  ses  vieux  jours ,  comme  elle  était  jadis  remarquable 
par  son  esprit  et  sa  gaieté  à  table. 

»  Célèbres  critiques. 

5  Professeur  actuel  de  grec  au  collège  de  la  Trinité  de  Cambridge,  homme 
dont  le  talent  doit  peut-être  justifier  les  préférences. 

i  Depuis  que  cette  pièce  a  été  composée ,  lord  H.  Pettv  a  perdu  sa  place,  et 
subséquemment  (j'aurais  presque  pu  dire  conséquemment  )  l'honneur  de  repré- 
senter l'université:  fait  trop  clair  pour  qu'il  ait  besoin  d'un  comm.eutaire. 


AU  COMTE  DE  ***. 

Tu  semper  amoris 
Sis  mcmor ,  et  cari  comitis  ne  abscedat  imago. 
Valerius  Flaccds. 

Ami  de  ma  jeunesse!  lorsque  nous  errions  ensemble 
comme  des  enfans  chers  l'un  à  l'autre,  et  brûlant  de  la 
flamme  la  plus  pure  de  l'amitié  ,  le  bonheur  qui  prétait  ses 
ailes  aux  heures  était  tel,  que  rarement  il  est  accordé  aux 
mortels  de  goûter  de  pareilles  jouissances  ici-bas. 

Le  souvenir  seul  m'en  paraît  plus  doux  que  tous  les  plai- 
sirs que  j'ai  goûtés  lorsque  j'étais  loin  de  toi  :  quoique  ce 
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soit  une  peine ,  c'est  une  peine  charmante  de  rappeler  ces 

beaux  jours  ,  et  de  soupirer  encore  une  fois  le  mot  d'adieu. 

Ma  mémoire  mélancolique  aime  à  s'arrêter  sur  ces  scènes 
dont  nous  ne  jouirons  plus,  sur  ces  scènes  à  jamais  regret- 
tées ;  la  mesure  de  notre  jeunesse  est  remplie ,  le  rêve  du 
soir  de  la  vie  est  sombre  et  triste ,  et  nous  pouvons  nous 
revoir...  ali!  peut-être  jamais  ! 

Ainsi  qu'une  source  alimente  deux  ruisseaux  jumeaux 
qui  ont  été  réunis  en  vain  par  leur  origine  commune  ;  bien- 
tôt ,  en  s' éloignant  de  la  source ,  les  deux  ondes  murmu- 
rantes cherchent  chacune  un  autre  lit,  jusqu'à  ce  qu'elles 
se  rencontrent  dans  la  mer  ; 

— ainsi  nos  deux  existences,  composées  de  bien  et  de  mal, 
quoique  voisines  l'une  de  l'autre,  ne  se  mêlent  plus  comme 
auparavant,  et  suivent  un  cours  distinct;  ni  rapides  ni  len- 
tes ,  ni  troubles  ni  limpides  ,  elles  descendent  au  gouffre 
sans  fond  de  la  mort,  où  elles  se  précipiteront  toutes  les 
deux. 

Nos  âmes ,  o  mon  ami  !  qui  jadis  n'avaient  qu'un  désir  j 
qu'une  pensée,  sont  lancées  aujourd'hui  dans  des  sphères 
différentes  :  dédaignant  les  plaines  plus  humbles  des 
champs  ,  tu  brilles  dans  les  cours  et  dans  les  annales  de 
la  mode. 

Il  est  dans  mon  lot  de  perdre  mon  temps  à  aimer  ou  à 
exprimer  mes  rêveries  en  rimes  sans  le  secours  de  la  raison; 
car  le  bon  sens  et  la  raison  [  les  critiques  le  savent  bien)  ont 
quitté  tout  poète  amoureux,  et  ne  lui  ont  pas  laissé  une 
pensée. 

Pauvre  Little  *!  tendre  et  mélodieux  poète,  qui  nous  a 
charmés  tous  par  ses  chants ,  et  qui  a  révélé  tous  les  mystè- 
res de  l'amour,  combien  il  a  été  cruel  et  affreux  pour  lui 

*  Little  j  nom  pris  par  Tliomas  Moore  lorsqu'il  publia  ses  poésies  erotiques, 
Vnyes  les  satires  ries  poêles  anglais  el  des  critiques  écossais,     a.  r. 
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qu'un  sévère  aristarque  l'ait  dénoncé  comme  aussi  pauvre 
de  bon  sens  qu'immoral  * . 

Cependant ,  tant  que  la  beauté  t'applaudira ,  harmonieux 
favori  des  muses,  ne  te  livre  pas  à  des  regrets j  tes  vers  ra- 
vissans  seront  lus  lorsque  le  bras  de  tes  persécuteurs  sera 
flétri  et  les  critiques  oubliés. 

Je  dois  cependant  reconnaître  du  mérite  à  ces  aristarques, 
qui  ne  cessent  de  dénoncer  les  mauvais  vers  et  ceux  qui  les 
écrivent;  et,  quoique  je  puisse  être  à  mon  tour  sacrifié  à 
leurs  sarcasmes,  certes  je  ne  me  battrai  pas  avec  eux  ^. 

Peut-être  feraient-ils  tout  aussi  bien  de  briser  rudement 
la  lyre  sonore  d'un  jeune  novice  :  celui  qui  à  dix-neuf  ans 
offense  les  critiques,  peut  bien  devenir,  avant  trente,  un 
pécheur  endurci. 

Mais ,  cher  ***,  je  dois  revenir  à  toi ,  et  des  excuses  te 
sont  dues;  accepte  donc  ma  concession  :  en  vérité,  cher  ***, 
dans  l'essor  de  mon  imagination  je  voltige  à  droite  et  à  gau- 
che ,  ma  muse  aimant  les  digressions. 

Je  disais,  je  crois,  que  ce  serait  ton  destin  d'ajouter  un 
astre  de  plus  à  la  constellation  de  la  cour;  puissent  les  sou- 
rires du  prince  t' accueillir  !  Si  un  noble  monarque  venait  à 
régner,  tu  ne  rechercherais  pas  en  vain  son  sourire,  pourvu 
que  tu  en  sois  toujours  digne. 

Mais  puisque  les  dangers  abondent  dans  les  cours,  où  de 
perfides  rivaux  étalent  un  faux  éclat ,  puissent  les  saints  te 
préserver  de  leurs  pièges!  n'accorde  ton  affection  et  ton 
amitié  et  ne  rends  jamais  service  qu'à  ceux  qui  sont  fiiits 
pour  t'apprécier. 

Ne  t'écarte  pas  un  moment  des  sentiers  toujours  sûrs  de 
la  vérité,  qu'aucuns  plaisirs  ne  te  corrompent;  puissent  tes 
pas  fouler  des  roses,  tes  sourires  être  toujours  des  sourires 
d'amour,  tes  larmes  des  larmes  de  joie! 
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Ah!  si  tu  désires  que  le  bonheur  puisse  charmer  tes  an- 
nées avenir,  et  la  vertu  couronner  ton  front,  continue  à 
être  ce  que  tu  fus,  aussi  pur  que  je  t'ai  connu,  tel  que  tu 
es  à  présent. 

Un  petit  grain  d'encens  serait  doublement  précieux  au 
déclin  de  mes  jours ,  pour  prix  de  ma  tentative  à  célébrer 
ici  ton  nom  chéri;  mais  je  renoncerais  volontiers  à  la  gloire 
du  poète  pour  être  du  moins  un  prophète  dans  mes  vœux. 

NOTES. 

»  Ces  stances  furent  écrites  peu  de  temps  après  l'article  sévère  ,  qui  parut 
dans  une  Revue  d'Ecosse  ,  sur  la  nouvelle  publication  de  l'Anacréon  britan- 
nique. 

»  Un  poète  {horresco  referens)  déGa  son  critique  à  un  combat  à  mort;  si  cet 
exemple  devient  contagieux  ,  nvos  censeurs  périodiques  auront  besoin  de  se  plon- 
ger dans  le  Styx;  quelle  autre  précaution  les  sauverait  de  la  nombreuse  armée 
de  leurs  ennemis  furieux  ? 


GRANTA, 

MACÉDOINE. 

Ap>-jpeac;  ^o-/)(at(7[  (iiaxov  xai  wavra  xparyicaiç. 

Ah!  si  le  démon  de  Lesage  ^  pouvait  me  prêter  son  talis- 
man ,  il  porterait  cette  nuit  mon  coips  tremblant  sur  le  clo- 
cher de  Sainte-Marie. 

Là,  découvrant  tous  les  toits  des  vieux  édifices  de  Granta, 
je  verrais  tous  les  pédans  qui  les  habitent ,  membres  de  l'u- 
niversité, qui  rêvent  du  linon  *  ou  d'une  stalle  **,  pour 
prix  de  leur  vote  vénal. 

Je  verrais  chaque  candidat  rival,  je  verrais  Petty  et  Pal- 
merston  qui  intriguent  d'avance  de  tout  leur  pouvoir  pour 
le  prochain  jour  d'élection. 

*  C'est-à-dire  ,  d'un  évêché.  Le  linon  est  un  tissu  privilégié  pour  les  mandies 
(lu  surplis  d'un  évêque  anglican,     a.  p. 

'■^  Une  stalle  de  dignitaire  ecclésiastique  dans  le  clurui- .  etc.     a  .  r. 
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Mais  les  candidats  et  les  votans,  troupe  sainte,  sont  tous 
plongés  dans  le  sommeil  :  race  reconnue  par  sa  piété,  et 
dont  la  conscience  ne  saurait  troubler  le  repos. 

Lord  H...  certes  ne  peut  avoir  un  doute;  les  membres  de 
l'université  sont  tous  des  sages  et  des  hommes  réfléchis  ;  ils 
savent  que  la  faveur  pe  peut  les  récompenser  que  rarement 
et  de  temps  en  temps. 

Ils  savent  que  le  chancelier  tient  en  réserve  à  sa  disposi- 
tion quelques  jolis  bénéfices;  chacun  espère  qu'il  en  aura  un 
pour  son  lot ,  et  sourit  à  sa  proposition. 

Mais  la  nuit  s'avance;  détournons  les  yeux  de  cette  scène 
soporifique,  pour  voir,  inaperçu  moi-même,  les  fils  studieux 
de  Y  Aima  Mater  *. 

Dans  de  petits  appartemens  humides ,  le  candidat  des 
prix  de  collège  veille  à  la  lueur  de  sa  lampe ,  se  couchant 
tard  et  se  levant  matin. 

Sans  contredit ,  il  mérite  de  les  remporter  avec  tous  les 
honneurs  imiversitaires  ,  celui  qui  consacre  de  si  pénibles 
travaux  à  une  science  inutile; 

Sacrifiant  les  heures  de  son  sommeil  pour  scander  des 
vers  grecs,  ou  agité  d'une  continuelle  inquiétude,  en  s'ef- 
forçant  de  résoudre  des  problèmes  mathématiques  ; 

Cherchant  dans  Sele  ^  les  fausses  quantités ,  embarrassé 
sur  un  triangle  ,  et  souvent  privé  d'alimens  salutaires ,  ergo- 
tant dans  un  latin  barbare  ^; 

Renonçant  à  toute  lecture  agréable  et  aux  annales  de 
1  histoire ,  pour  préférer  à  la  littérature  le  carré  de  l'hypo- 
thénuse  *  ! 

Innocentes  néanmoins  sont  ces  études,  qui  ne  font  du 
mal  qu'au  malheureux   étudiant,    quand  on  les  compare 

"  Jlma  Malar ,  l'université,  mot  consacré,      a.  p. 
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aux  récréations  qui  rassemblent  ailleurs  les  jeunes  impru- 

(lens 

—  dont  les  débauches  révoltent  la  vue  par  des  vices  infâ- 
mes, lorsque  l'ivrognerie  le  dispute  aux  dés ,  et  que  le  vice 
absorbe  tous  les  sens. 

Telle  n'est  pas  la  bande  des  méthodistes  qui  méditent  des 
plans  de  réforme ,  priant  dans  une  attitude  humble  pour  les 
péchés  des  autres  ; 

Et  oubliant  que  l'orgueil  de  leur  esprit  et  le  triomphe  de 
leur  vie  d'épreuve  leur  enlèvent  une  grande  partie  du  mé- 
rite de  leur  abnégation  si  vantée. 

Voici  le  jour.  —  Je  détourne  encore  les  yeux  :  mais  quelle 
scène  aperçoivent-ils  ?  une  troupe  nombreuse  vêtue  de 
blanc  ^  traverse  la  pelouse. 

La  cloche  de  la  chapelle  retentit  dans  les  airs  :  elle  se  tait! 
quels  sons  lui  succèdent?  la  voix  douce  et  céleste  de  l'orgue 
qui  charme  l'oreille  attentive. 

A  ces  accords  se  mêle  l'hymne  sacré  ,  le  chant  du  roi  pro- 
phète; mais  celui  qui  l'écouterait  long-temps  ne  se  soucierait 
plus  de  l'entendre. 

Notre  chœur  ne  mérite  guère  l'indulgence,  même  comme 
troupe  de  novices  :  toute  miséricorde  doit  être  refusée  à 
une  pareille  bande  de  pécheurs  croassant. 

Si  David,  quand  sa  tâche  fut  finie ,  avait  entendu  chanter 
ces  lourdauds  ,  jamais  ses  psaumes  ne  seraient  descendus 
jusqu'à  nous;  dans  son  humeur  et  sa  colère  il  les  eut  dé- 
chirés. 

Les  infortunés  Israélites,  captifs  d'un  tyran  inhumain, 
reçurent  l'ordre  de  chanter,  dans  leur  tristesse,  sur  les  bords 
du  fleuve  de  Babylone. 

Ah  !  si  la  ruse  ou  la  peur  leur  avait  inspiré  des  chants 
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semblables  au  nôtre ,  ils  auraient  bien  pu  se  mettre  le  cœur 
à  l'aise;  du  diable  si  quelqu'un  fût  resté  pour  les  entendre. 

Mais  si  j'écris  un  vers  de  plus,  du  diable  si  quelqu'iui 
restera  pour  me  lire;  ma  plume  est  émoussée,  mon  encre 
s'épuise,  il  est  vraiment  temps  de  s'arrêter. 

Adieu ,  adieu  donc ,  vieux  clochers  de  Granta;  je  ne  veux 
plus  m'élever  comme  Cléophas;  ma  muse  a  cessé  de  m'in- 
spirer;  le  lecteur  est  fatigué,  moi  aussi.  1806. 

NOTES. 

'  Le  Diable  boiteux  ou  Asmodée ,  qui  découvre  le  toit  des  maisons  de  Madrid 
en  faveur  de  don  Cléophas. 

»  L'ouvrage  de  Sele  su;*  les  vers  grecs  prouve  un  grand  talent  et  beaucoup 
d'esprit;  mais,  comme  on  doit  s'y  attendre  dans  un  travail  si  difficile,  il  n'est 
pas  remarquable  parson  exactitude. 

ï  Le  latin  des  écoles  est  du  genre  canin  ef  peu  intelligible. 

*  La  découverte  de  Pytliagore  :  le  carré  de  l'hypotbénuse  est  égal  aux  carrés 
des  deux  autres  côtés  d'un  triangle  à  angle  droit. 

'  Les  jours  de  fête,  les  étudians  portent  des  surplis  dans  la  chapelle. 


LOCH  NA  GARR. 


AVANT-PROPOS    DE   L'AUTEUR. 

Lachin  y  Gair,  ou ,  comme  on  le  prononce  dans  la  langue 
erse,  Lochna  Gair ,  domine  les  montagnes  d'Ecosse  ,  près 
d'Invercauld.  Un  de  nos  touristes  modernes  cite  Lachin  y 
Gair  comme  la  plus  haute  montagne  peut-être  de  la  Grande- 
Bretagne  ;  quoi  qu'il  en  soit ,  c'est  assurément  une  des  plus 
pittoresques  et  des  plus  sublimes  de  nos  Alpes  calédoniennes. 
Son  aspect  est  d'une  teinte  sombre ,  mais  sa  cime  est  cou- 
ronnée de  neiges  éternelles.  Je  passai  près  de  Lachin  y  Gair 
les  premières  années  de  ma  vie ,  et  c'est  le  souvenir  de  ce 
temps  qui  ma  inspiré  les  stances  suivantes. 
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LOCH   NA  GARR. 


Loin  de  moi ,  rians  paysages  ,  et  vous ,  jardins  de  roses  î 
que  les  favoris  de  l'opulence  errent  dans  vos  sentiers;  ren- 
dez-moi les  rocli^rs  où  repose  la  neige ,  asile  sacré  de  1;î  li- 
berté et  de  l'amour.  Calédonie ,  je  chéris  tes  montagnes  , 
quoique  les  élémens  se  déclarent  la  guerre  autour  de  leurs 
blanches  cimes  ;  quoique  au  lieu  de  sources  limpides  les  ca- 
taractes descendent  écumantes  ,  je  soupire  pour  la  vallée  du 
sombre  Loch  na  Garr. 


Là  mon  enfance  essaya  ses  premiers  pas,  ma  tête  couverte 
de  la  toque ,  et  pour  manteau  portant  le  plaid  ^  Ma  mémoire 
se  rappelait  les  noms  des  chefs  morts  depuis  long-temps , 
lorsque  ma  promenade  de  chaque  jour  me  conduisait  à  tra- 
vers les  pins  des  taillis  ;  je  ne  revenais  sous  le  toit  de  nos 
foyers  que  lorsque  la  clarté  mourante  du  jour  faisait  place 
aux  rayons  de  la  brillante  étoile  polaire  ;  car  mon  imagina- 
tion était  charmée  par  les  traditions  des  habitans  du  sombre 
Loch  na  Garr. 

III. 

«  Ombres  des  morts,  n'ai -je  pas  entendu  vos  voix  qui 
m'étaient  apportées  par  le  souffle  de  la  brise  des  nuit«.  »  Ah  ! 
sûrement  l'âme  du  héros  réjouie  plane  sur  l'aile  du  vent  au- 
dessus  de  sa  vallée  natale.  Les  vapeurs  de  l'orage  se  rassem- 
blent autour  du  Loch  na  Garr,  et  l'hiver  vient  sur  son  char 
de  glace  pour  présider  aux  frimas;  là  les  ombres  de  mes 
pères  s'enveloppent  de  nuages  :  elles  habitent  avec  les  îem  - 
pêtes  du  sombre  Loch  na  Garr. 

IV. 

«  O  vous  qui  étiez  nés  sous  une  étoile  funeste  ',  quoique 
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braves,  des  visions  prophétiques  ne  vous  avertirent  -  elles 
pas  que  le  destin  avait  déserté  votre  cause  ?  »  ou  étiez-vous 
destinés  à  périr  sur  le  champ  de  bataille  de  CuUoden  ^ ,  où 
la  victoire  a  refusé  ses  lauriers  à  votre  trépas  ?  Cependant 
vous  fûtes  heureux  dans  le  sommeil  anticipé  de  la  mort,  vous 
reposez  avec  votre  clan  dans  les  cavernes  de  Braemar  ^  ;  le 
pibroch  ^  résonne  sous  les  doigts  du  musicien  pour  appren- 
dre vos  exploits  aux  échos  du  sombre  Loch  na  Garr. 


Les  années  se  sont  succédé.  Loch  na  Garr,  depuis  que 
je  t'ai  quitté;  les  années  s'écouleront  avant  que  mes  pas  te 
foulent  de  nouveau.  La  nature  t'a  privé  de  fleurs  et  de  ver- 
dure ,  et  cependant  tu  m'es  plus  cher  que  les  plaines  d'Al- 
bion. Angleterre ,  les  beautés  de  ton  paysage  sont  douces  et 
domestiques  pour  celui  qui  a  parcouru  au  loin  les  monta- 
gnes. Ah!  combien  j'aime  ces  rochers  sauvages  et  majestueux, 
menaçantes  décorations  du  sombre  Loch  na  Garr. 

NOTES. 

■  Ce  mot  est  à  tort  prononcé  plad  :  la  vraie  prononciation  écossaise  est  indi- 
quée par  l'orthographe. 

»  Je  fais  ici  allusion  âmes  ancêtres  m.-^ternels  .<  les  Gordons,  »  dont  plusieurs 
combattirent  pour  le  malheureux  prince  Charles-Edodabd,  mieux  connu  sous 
le  nom  du  Prétendant.  Cette  branche  de  ma  famille  était  alliée  par  le  sang  , 
autant  que  par  le  dévouement ,  aux  Stewarts  :  Georges ,  second  comte  de  Hunt- 
ley, épousa  la  princesse  Annabella  Stewart,  fille  de  Jacques  I  d'Ecosse;  et  il 
eut  d'elle  quatre  fils  :  et  c'est  du  troisième  ,  sir  William  Gordon ,  que  j'ai  l'hon- 
neiir  de  descendre. 

'  Je  ne  suis  pas  Lien  certain  qu'aucun  Gordon  périt  à  CuUoden  ;  mais  comme 
il  y  en  eut  plusieurs  qui  périrent  dans  l'insurrection  ,  je  me  suis  servi  du  nom 
de  la  bataille  principale,  pars  pro  loto. 

<  Canton  des  Highlands,  ainsi  nommé  *. 

■^  La  cornemuse  "*. 

C'est  celui  où  Wayerley  es!  lémoiu  de  la  chasse  au  cerf  ayec  Fergus  Mac-Ivor.  a.  p. 

Od  pourra  voir  dans  l'article  de  la  ReTue  d'Edimbourg,  que  les  arislarques  écossais  plaisan- 
lèrenl  surtout  Byron  ,  de  l'erreur  d'aToir  pris  pour  la  cornemuse  le  plbrocli ,  qui  est  uu  chant  ou  un 
air  de  cornemuse.  s.  p. 


HEURES 


AU  ROMAN. 


Mère  des  plus  doux  songes ,  muse  de  la  fiction ,  reine 
bienfaisante  des  plaisirs  de  l'enfance ,  qui  conduis  la  danse 
aérienne  de  ton  cortège  de  jeunes  pages  et  de  jeunes  filles  : 
enfin  tes  charmes  ne  m'enchaînent  plus ,  je  brise  les  liens  de 
mon  premier  âge  ;  je  ne  foulerai  plus  ton  domaine  mysté- 
rieux ,  que  j'abandonne  pour  ceux  de  la  vérité. 

Cependant  il  est  pénible  de  laisser  les  songes  qui  amusent 
l'âme  naïve  à  qui  chaque  nymphe  semble  une  déesse ,  dont 
les  yeux  brillent  d'un  regard  d'immortalité ,  pendant  que 
l'imafànation  étend  au  loin  son  sceptre  tout-puissant;  sous 
son  influence,  tout  prend  une  couleur  poétique  :  les  vierges 
sont  toutes  pures  et  les  sourires  de  la  femme  elle-même 
sont  sincères. 

Faut -il  donc  que  tu  ne  sois  qu'un  nom?  faut-il  te  faire 
descendre  de  ton  palais  de  nuages  ?  Ne  trouverai-je  plus  une 
sylphide  dans  chaque  dame,  un  Pylade  ^  dans  chaque  ami? 
]^ois-je  laisser  tes  régions  aériennes  au  peuple  des  lutins  et 
des  fées  ;  avouer  qrue  la  femme  est  aussi  perfide  que  belle , 
et  que  les  amis  n'ont  d'affection  que  pour  eux-mêmes  ? 

Je  l'avoue  avec  honte,  j'ai  reconnu  ton  empire  ;  à  présent 
je  me  repens,  et  ton  règne  est  fini.  Je  n'obéis  plus  à  tes  lois  , 
je  ne  vole  plus  avec  des  ailes  imaginaires  :  insensé  que  j'é- 
tais d'aimer  des  yeux  enchanteurs,  et  de  croire  que  ces 
yeux  étaient  le  miroir  de  la  vérité ,  de  croire  au  soupir  d'une 
volafî^e  ,  et  de  pleurer  moi-même  de  la  larme  d'une  infidèle  ! 

Fiction!  dégoûté  de  l'imposture,  je  fuis  loin  de  ta  cour 
trompeuse,  où  résident  l'Affectation  et  la  pâle  Sensibilité  , 
qui  ne  versent  des  larmes  que  sur  tes  douleurs,  et  se  dé- 
tournent des  maux  réels  pour  gémir  de  tes  pompeuses  in- 
fortunes. 
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Garde  auprès  de  toi  la  triste  Sympathie ,  couronnée  de 
cyprès ,  vêtue  de  longs  habits  de  deuil ,  qui  mêle  son  soupir 
à  ton  soupir ,  et  s'afflige  de  toutes  tes  tristesses  j  appelle  ton 
choeiu"  champêtre  pour  pleurer  un  berger  à  jamais  perdu 
pour  toi,  qui  jadis  ressentait  toutes  tes  émotions,  et  qui  ne 
courbe  plus  le  genou  devant  ton  trône. 

O  vous  ,  tendres  nymphes ,  dont  les  larmes  toujours 
prêtes  coulent  si  vite  dans  toutes  les  occasions  ;  vous  dont 
les  cœurs  palpitent  de  craintes  imaginaires ,  qui  brûlez  de 
tant  de  flammes  idéales  ,  et  qu'un  délire  fictif  trouble  si  sou- 
vent ,  déplorerez-vous  le  nom  absent  d'un  apostat  de  votre 
aimable  cortège  .^^  un  enfant  poète  peut  bien  réclamer  de 
vous  un  chant  de  sympathie. 

Adieu ,  race  légère  ,  un  long  adieu  :  l'heure  fatale  appro- 
che; déjà  mes  yeux  aperçoivent  le  gouffre  où  je  vais  vous  voir 
plonger  sans  regret  ;  je  reconnais  le  lac  sombre  de  l'oubli 
agité  par  des  orages  que  vous  ne  pouvez  maîtriser,  où  vous 
et  votre  aimable  reine  vous  allez ,  héîas  !  tous  périr. 

NOTE. 

«  Il  n'est  guère  nécessaire  d'ajouter  que  Pylade  était  le  compagnon  d'Oreste, 
et  l'un  de  ces  héros  d'amitié  qui ,  comme  Achille  et  Patrocle ,  Nisus  et  Euryalc, 
Damon  et  Pythias,  ont  été  cités  de  tous  temps  comme  les  modèles  d'une  affection 
qui ,  selon  toutes  les  probabilités,  n'existajamais  que  dans  l'imagination  du  poète, 
la  page  de  l'historien  ,  ou  l'invention  du  romancier  moderne. 


ELEGIE 

suii  l'abbaye  de  newstead". 


C'est  la  voix  des  années  qui  ne  sont  plus  : 
elles  se  déroulent  devant  nous  avec  tous 
leurs  évènemens.  Ossian, 


Newstead  !  édifice  en  décadence ,  et  jadis  si  magnifique  ! 
temple  de  la  religion,  orgueil  de  Henry  repentant^!  mau- 
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solée  cloître  de  guerriers,  de  moines  et  de  dames  châtelai- 
nes, dont  les  ombres  mélancoliques  se  glissent  autour  de 
tes  ruines! 

Salut  à  tes  murs  !  plus  respectables  dans  tes  débris  que  les 
châteaux  modernes  debout  sur  leurs  piliers.  Les  voûtes  de 
tes  salles  s'offrent  majestueuses  à  la  vue,  et  semblent  mena- 
cer d'un  sombre  défi  les  ravages  du  temps. 

Les  serf's^  revêtus  de  cottes-de-mailles,  dociles  à  leurs 
seigneurs,  se  rangent  en  bataille  et  demandent  la  croix 
rouge  * ,  ou  s'assemblent  gaiement  autour  de  la  table  du 
festin ,  vassaux  braves  et  joyeux  de  leur  chef,  troupe  im- 
mortelle. 

L'imagination  inspiratrice  pourrait,  par  sa  magie ,  me  faire 
retracer  leurs  exploits  dans  la  suite  des  âges,  et  me  montrer 
chacun  de  ces  ardens  jeunes  gens  qui  furent  condamnés  à 
aller  mourir  dans  le  climat  de  la  Judée  ,  pour  accomplir  leur 
vœu  de  pèlerin. 

Mais  ce  n'est  pas  de  ton  enceinte ,  antique  édifice,  que  part 
le  chef.  Son  domaine  féodal  est  dans  d'autres  contrées:  ici 
la  conscience  vient  demander  des  remèdes  pour  ses  blessu- 
res ,  en  se  retirant  des  pompes  du  siècle.  ^ 

Oui,  dans  tes  sombres  cellules  et  sous  tes  ombrages 
profonds ,  le  moine  abjurait  un  monde  qu'il  ne  pou- 
vait plus  revoir;  ou  le  crime  souillé  de  sang  y  trouvait  le 
calme  dans  le  repentir,  ou  l'innocence  un  asile  contre 
l'oppression. 

Un  monarque  te  fit  élever  loin  de  ces  bois  où  les  hardis 
proscrits* de  Sherwood  cachaient  leur  brigandage,  et  les  di- 
vers crimes  de  la  superstition  vinrent  y  chercher  un  abri 
sous  le  froc  protecteur  du  prêtre. 

Là,  où  à  présent  le  gazon  exhale  une  épaisse  humidité, 

*  Les  outlaws  (hors  In  loi  )  de  Rohin  Hood.     a.  r. 
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large  poêle  jeté  sur  une  suite  de  cercueils ,  les  saints  pères 
croissaient  en  sainteté ,  et  ils  n'élevaient  la  voix  que  pour 
j>rier. 

Là,  où  maintenant  les  chauve-souris  déploient  leurs  ailes 
frémissantes  dès  que  le  crépuscule  étend  ses  voiles,  le  chœur 
retentissait  des  chants  de  vêpres ,  ou,  le  matin ,  des  oraisons 
adressées  à  la  Vierge. 

Les  années  s'ajoutent  aux  années,  —  les  siècles  aux  siè- 
cles 5  —  les  abbés  succèdent  aux  abbés,  la  charte  de  la  reli- 
gion leur  sert  de  bouclier  jusqu'à  ce  que  le  roi  sacrilège  ait 
prononcé  leur  arrêt. 

Un  saint  Henry  éleva  ces  murailles  gothiques ,  et  l'octroya 
comme  un  asile  de  paix  à  ses  pieux  habitans  ;  un  autre 
Henry  ^  rappelle  ce  généreux  don ,  et  défend  aux  accens  de 
la  dévotion  d'y  réveiller  l'écho. 

Vaines  sont  leurs  menaces,  vaines  sont  leurs  supplications  • 
il  les  exile  de  leur  paisible  demeure,  réduits  à  errer  dans  un 
monde  hostile,  désespérés,  sans  amis,  sans  foyers,  sans  re- 
fuge, excepté  leur  Dieu. 

Ecoutez — coaMne  ces  voûtes  résonnent  et  tremblent  tout- 
à-coup  au  bruit  nouveau  d'une  musique  martiale.  Les  hé- 
rauts d'un  seigneur  guerrier  précèdent  leur  maître ,  les  ban- 
nières armoriées  flottent  dans  l'intérieur. 

Aux  cris  d'alarme  se  mêle  îe  bruit  lointain  des  sentinelles 
qui  se  relèvent,  la  joie  des  festins,  le  chquetis  des  ar- 
mes, l'accent  sonore  de  la  trompette,  et  le  roulement  du 
tambour. 

Jadis  une  abbaye ,  maintenant  une  forteresse  royale  ^ , 
Newstead  est  entourée  d'injurieux  rebelles  :  les  machines 
redoutées  de  la  guerre  couronnent  ses  remparts  et  lancent  la 
mort  en  grêle  de  soufre. 

O  vaine  défense  !  les  perfides  assiégeans ,  souvent  répons- 
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ses,  triomphent  du  brave  par  la  ruse:  ces  ennemis,  de  plus 
en  plus  nombreux,  oppriment  le  fidèle  seigneur;  les  éten- 
dards sanglans  de  la  rébellion  flottent  sur  les  tours. 

Le  baron  fidèle  ne  cède  pas  sans  vengeance ,  le  sang  des 
traîtres  souille  la  plaine  :  sa  main  n'a  pas  abandonné  le 
glaive ,  qui  lui  reste  pour  d'autres  jours  de  gloire. 

Cependant  le  gueriùer,  en  cette  heure  fatale,  eût  désiré 
semer  lui-même  de  lauriers  sa  propre  tombe;  mais  l'ange 
protecteur  de  Charles  sauva  l'ami  du  monarque ,  et  l'espoir 
du  monarque ,  de  la  mort  qu'il  cherchait. 

Tremblant ,  il  l'arracha  '  d'un  combat  inégal ,  pour  aller 
repousser  le  torrent  des  vainqueurs  sur  d'autres  champs  de 
bataille;  il  réserva  sa  vie  à  de  plus  nobles  combats,  où  il  vit 
tomber  dans  ses  rangs  le  divin  Falkland  ^. 

Pour  toi,  pauvre  édifice  livré  au  pillage  et  à  la  licence, 
des  gémissemens  de  mort  s'élevèrent  de  ton  enceinte,  et,  au 
lieu  de  l'encens  des  moines,  il  s'en  exhala  la  fumée  du  sang 
des  victimes. 

Maints  cadavres  hideux  d'impitoyables  rebelles  souillent 
ton  sol  sacré  ;  cadavres  sur  cadavres ,  coursiers  sur  cour- 
siers ,  restèrent  iuîmobiles ,  et  ne  tardèrent  pas  à  se  corrom- 
pre ,  foidés  aux  pieds  des  sauvages  vainqueurs. 

Des  tombeaux,  sur  lesquels  croissaient  depuis  long-temps 
des  herbes  humides ,  sont  violemment  ouverts  et  forcés  de 
rendre  leurs  dépouilles  ;  les  morts  eux-mêmes  n'échappent 
pas  aux  brigands  qui  viennent  troubler  leur  repos ,  en  cher- 
chant l'or  enseveli. 

La  harpe  se  tait,  la  lyre  guerrière  s'est  détendue  sous  la 
main  du  ménestrel,  paralysée  par  le  trépas;  il  ne  fait  plus 
vibrer  les  cordes  frémissantes,  il  ne  chante  plus  les  palmes 
<1e  la  tïloire. 

P^nfin,  les  meurtriers  rassassiés  de  leur  proie  se  retirent, 


DE  LOISIR.  57 

le  tumulte  du  combat  s'apaise...  le  silence  retrouve  son  em- 
pire solennel ,  et  l'horreur,  noir  Fantôme,  fait  sentinelle  sur 
le  seuil  de  la  porte  massive. 

La  désolation  tient  sa  cour  effrayante;  quels  satellites  an- 
noncent son  rèo^ne  lugubre  !  faisant  entendre  leurs  funèbres 
accords,  des  oiseaux  de  triste  présage  viennent  en  foule 
agiter  leurs  ailes  dans  l'antique  abbaye. 

Bientôt  l'aurore  de  la  restauration  dissipe  les  nuages  de 
l'anarchie  qui  voilaient  le  ciel  de  la  Grande-Bretagne  :  le  fa- 
rouche usurpateur  redescend  dans  l'enfer,  d'où  il  sortit,  et 
la  nature  triomphe  le  jour  où  meurt  le  tyran. 

Elle  salue  les  gémissemens  de  son  agonie  par  la  voix  d'une 
tempête  ;  un  ouragan  répond  à  son  dernier  soupir  :  la  terre 
frémit  en  ouvrant  son  sein  à  ses  os,  répugnant  à  accepter 
l'offrande  d'une  telle  mort  ^. 

Le  maître  légitime* "reprend  le  timon  du  vaisseau  de  l'é- 
tat, qu'il  guide  à  travers  des  mers  paisibles;  l'espérance  sou- 
rit ,  comme  jadis ,  au  royaume ,  et  cicatrise  les  blessures  sai- 
gnantes de  la  haine  fatio^uée. 

Newstead,  les  sombres  habitans  de  tes  voûtes,  chassés  de 
leurs  nids,  les  quittent  avec  des  cris  discordans  ;  le  seigneur 
retrouve  avec  transport  sa  demeure,  et  son  absence  a  dou- 
blé pour  lui  le  bonheur  d'y  rentrer. 

Les  vassaux,  chantant  et  buvant  dans  son  enceinte  hos- 
pitalière, bénissent  le  retour  de  leur  maître  ;  la  culture  orne 
de  nouveau  la  vallée  réjouie ,  et  les  matrones  qui  se  déso- 
laient cessent  leur  deuil. 

L'écho  harmonieux  répète  mille  chants  d'allégresse  ,  un 
feuiUage  inaccoutumé  décore  les  arbres;  et  soudain  les  cors 
proclament  la  chasse ,  la  voix  du  chasseur  se  mêle  à  leurs 
accords. 

Les  plaines  tremblent  sous  les  pas  des  coursiers:  quelles 
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craintes,  quelles  espérances  inquiètes  viennent  agiter  les 
cœurs!  le  cerf  mourant  cherche  un  refuge  clans  le  lac,  des 
acclamations  annoncent  sa  défaite. 

Ah  !  heureux  jours  !  trop  heureux  pour  durer  !  nos  sim- 
ples aïeux  aimaient  ces  simples  jeux;  aucun  vice  brillant 
ne  venait  troubler  leurs  vrais  plaisirs ,  et  leurs  soucis  étaient 
rares. 

Les  fils  succèdent  aux  pères;  le  temps  s'écoule,  la  mort 
moissonne  chaque  génération  nouvelle  ;  un  autre  chef  dompte 
le  coursier  couvert  d'écume,  une  autre  foule  poursuit  le  cerf 
haletant. 

Newstead!  quel  triste  changement  de  scène!  ta  voûte  en- 
tr'ouverte  signale  le  cours  lentement  destructeur  des  an- 
nées  :  le  dernier  et  le  plus  jeune  descendant  d'une  noble  race 
est  aujourd'hui  le  maître  de  tes  tours,  près  de  tomber  en 
poudre. 

Il  contemple  tes  vieilles  tours  maintenant  solitaires ,  tes 
salles  où  dorment  les  morts  des  siècles  de  la  féodalité ,  tes 
cloîtres,  accessibles  aux  pluies  d'iiiver...  Il  les  contemple,  et 
ce  spectacle  le  fait  pleurer. 

Mais  ces  larmes  ne  sont  point  une  expression  de  regret, 
c'est  une  tendre  affection  qui  les  fait  couler  ;  l'orgueil ,  l'es- 
pérance et  lamour  lui  défendent  l'oubli ,  et  allument  dans 
son  cœur  une  vive  flamme. 

Cependant  il  te  préfère  aux  palais  dorés  et  aux  grottes 
bizarrement  décorées  des  riches  vaniteux  ;  cependant  il  aime 
à  errer  parmi  tes  tombes  humides  et  moussues ,  sans  qu'il 
lui  échappe  un  soupir  contre  la  destinée. 

Peut-être  l'astre  qui  te  protège  peut  briller  encore  et 
t'orner  de  l'éclat  de  son  midi  ;  les  jours  de  ta  splendeur  peu- 
vent revenir  avec  une  splendeur  nouvelle,  et  embellir  pour 
toi  l'avenir  nnssi  bien  que  le  passé. 
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NOTES. 

■  Un  poème  sur  le  même  sujet  étant  imprimé  en  tête  de  ce  recueil,  l'auteur 
avait  eu  l'intention  de  ne  pas  insérer  celui-ci  ;  mais  il  s'est  rendu  à  la  prière  de 
quelques  amis. 

»  Henri  II  fonda  Newstead- Abbey  peu  de  temps  après  le  meurtre  de  Thomas 
Becket. 

3  Serfs.  Ce  mot  est  employé  comme  synonyme  de  vassaux,  par  Walter  Scolt, 
dans  son  poème  du  Chasseur  féroce. 

4  La  croix  rouge  était  la  marque  des  croisés. 

5  Lors  de  la  dispersion  des  moines,  Henri  VIII  donna  Newstead- Abbey  à 
lord  John  Byron. 

6  Newstead- Abbey  soutint  un  siège  mémorable  dans  la  guerre  entre  (Jharles  I 
et  son  parlement. 

7  Lord  Byron  et  son  frère  sir  William  avaient  un  commandement  supérieur 
dans  l'armée  royale  :  le  premier  fut  général  en  chef  en  Irlande  ,  lieulenaiil  de  la 
Tour,  et  gouverneur  de  Jacques  duc  d'York,  qui  fut  depuis  le  malheureux 
Jacques  II  ;  le  second  acquit  de  la  gloire  dans  plus  d'une  bataille. 

8  Lucius  Cary,  lord  vicomte  Falkland ,  l'homme  le  plus  accompli  de  son  siècle , 
fut  tué  à  la  bataille  de  Newberry,  dans  les  rangs  du  régiment  de  cavalerie  de 
lord  Byron. 

9  Fait  historique.  Une  violente  tempête  éclata  immédiatement  après  la  mort 
ou  l'enterrement  de  Cromvrell ,  ce  qui  occasiona  mainte  dispute  enire  ses  parti- 
sans et  les  Cavaliers  qui,  les  uns  et  les  autres ,  l'attribuaient  à  l'inlcrvenlion  du 
ciel;  mais  les  uns  comme  une  marque  d'approbation  ,  et  les  autres  comme  une 
preuve  de  blâme.  Sans  consulter  les  casuistes  de  ce  siècle  ,  j'ai  fait  usage  de  cette 
circonstance  comme  il  convenait  au  sujet  de  mon  poème. 

">  Charles  II. 


A  E.   N.  L.,  ESQ. 

Nil  ego  contulerim  jucundo  sanus  amico. 

HOBACB.  Ep. 

Cher  L...,  dans  cette  retraite  écartée,  pendant  qu'autour 
de  moi  tout  dort ,  les  jours  heureux  que  nous  avons  connus 
ensemble  apparaissent  aux  yeux  de  mon  imagination  ,  de 
même  qu'au  miUeu  des  ténèbres  qui  précèdent  l'orage  quand 
les  nuages  nous  cachent  le  soleil ,  si  l'horizon  tout-à-coup 
change  d'aspect,  je  salue  l'arc-en-ciel  qui  m'apporte  le  gage 
du  calme  prochain  des  airs  et  qui  commande  à  l'orage  de 
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cesser  sa  lutte.  Ah  !  vainement  le  temps  présent  me  menace 
de  chagrins  toujours  renaissans  5  je  pense  que  ces  jours 
heureux  peuvent  revenir,  ou  si,  dans  mon  humeur  mé- 
lancolique ,  je  me  laisse  aller  à  quelque  crainte  envieuse  qui 
s'insinue  dans  mon  sein  pour  y  troubler  mes  plus  douces 
espérances  et  interrompre  mes  songes  enchanteurs,  j'étouffe 
ce  démon  plein  de  malice,  et  m'abandonne  de  nouveau  à 
mes  illusions  habituelles.  —  Quoique  nous  ne  puissions  plus 
répéter  dans  la  vallée  de  Granta  les  leçons  de  nos  pédans, 
ni  recommencer  dans  les  bosquets  dloA  nos  charmantes 
rêveries  5  quoique  la  jeunesse  ait  fui  loin  de  nous  sur  ses 
ailes  couleur  de  rose,  et  que  l'âge  mûr  réclame  ses  droits 
sévères  ,  les  années  ne  détruiront  pas  toutes  nos  espérances, 
et  nous  laisseront  jouir  encore  de  quelques  heures  de  féh- 
cité  modérée. 

Oui ,  j'espère  que  l'aile  déployée  du  temps  laissera  tomber 
sur  nous  quelques  gouttes  de  rosée  céleste  ;  mais  si  sa  faux 
moissonne  toutes  les  fleurs  qui  embaument  les  bosquets  ma- 
giques où  la  riante  jeunesse  aime  à  folâtrer  dans  les  tendres 
transports  de  son  cœur;  si  la  vieillesse  boudeuse  vient  nous 
imposer  silence ,  glacer  les  larmes  de  la  pitié ,  et  supprimer 
le  soupir  de  l'affection ,  ou  si ,  écoutant  sans  émotion  le 
gémissement  de  la  douleur,  elle  me  disait  de  ne  plus  m'in- 
téresser  qu'à  moi  seul...  ah  !  puisse  mon  sein  ne  jamais  ap- 
prendre à  renoncer  à  son  instinct  de  sympathie ,  qu'il  mé- 
prise ce  censeur  impitoyable ,  et  n'oublie  jamais  les  malheurs 
d'un  de  mes  semblables  !  Oui ,  tel  que  tu  me  connus  dans 
ces  jours  où  j'aime  à  me  reporter  par  le  souvenir,  tel  puissé- 
je  être  encore,  impatient  de  tout  frein,  d'une  imagination 
vagabonde ,  et  enfant  par  le  cœur  même  dans  un  âge 
avancé. 

Quoique  égaré  par  des  visions  aériennes ,  je  sais  que  mon 
âme  est  toujours  la  même  pour  toi  :  le  plus  souvent  j'ai  eu 
des  sujets  de  larmes,  et  mon  ancienne  gaieté  s'est  bien  re- 
froidie. Mnis  loin  de  moi,  heures  ;uix  couleurs  sombres  ,  je 
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ne  veux  plus  de  vos  tristes  inspirations  ;  mes  peines  sont 
finies;  par  tout  le  bonheur  de  mon  enfance,  je  ne  penserai 
plus  à  vos  souvenirs  de  deuil.  Ainsi ,  lorsque  l'ouragan  s'est 
calmé  et  que  les  cavernes  rappellent  les  vents  aux  mugisse- 
mens  sinistres ,  nous  ne  songeons  plus  aux  fureurs  des  élé- 
mens,  et  nous  confions  nos  voiles  au  souffle  du  zephyr. 
Souvent  ma  jeune  muse  a  accordé  sa  lyre  plaintive  pour  l'a- 
mour; mais,  à  présent,  n'ayant  aucun  sujet  choisi,  ses  ac- 
cords expirent  en  vagues  soupirs;  mes  jeunes  nymphes, 
hélas  !  ont  fui  :  Ellen  a  un  époux,  —  et  Clary  est  mère  ;  Ca- 
roline soupire  seule,  —  et  Marie  s'est  donnée  à  un  autre. 
Les  yeux  de  Cora,  qui  s'arrêtaient  sur  moi,  ne  peuvent  plus 
rappeler  mon  amour;  et,  à  dire  la  vérité,  cher  L...,  il  était 
temps  de  battre  en  retraite ,  car  les  yeux  de  Cora  s'arrêtent 
sur  tous.  Quoique  le  soleil  dispense  libéralement  ses  rayons 
sur  tous  les  objets,  et  que  l'œil  d'une  dame  soit  un  soleil, 
celui-ci  ne  devrait  éclairer  qu'un  seul  individu.  Le  méridien 
de  l'âme  ne  convient  pas  à  celle  dont  le  soleil  produit  un 
été  universel.  C'est  ainsi  que  toutes  mes  anciennes  flammes 
sont  éteintes ,  et  que  l'amour  n'est  plus  qu'un  nom  pour 
moi  ;  comme,  lorsqu'un  incendie  s'affaisse,  ce  qui  entrete- 
nait sa  clarté  et  ses  feux  dévorans  ne  fait  plus  qu'en  hâter 
l'extinction  ;  telles  ont  été  les  flammes  de  mon  sein ,  qui 
ont  été  ensevelies  sous  leurs  propres  cendres  dès  que  la 
force  de  mon  autour  a  commencé  d'expirer  :  c'est  ce  qu'ont 
éprouvé  avant  moi  maints  couples  d'amans. 

Mais  maintenant,  cher  L...,  d  est  minuit,  et  les  nuages 
obscurcissent  la  lune  vaporeuse  dont  je  ne  vanterai  pas  les 
beautés  chantées  par  tant  de  jeunes  poètes  ;  pourquoi  par- 
courrais-je  le  sentier  qu'ils  ont  foulé  avant  moi!  Mais  avant 
que  cet  astre  argenté  des  nuits  ait  recommencé  trois  fois  sa 
course  circidaire ,  et  remplacé  par  ses  traces  lumineuses 
l'obscurité  profonde,  j'espère,  cher  arai ,  que  nous  verrons 
l>riller  son  disque  sur  la  paisible  retraite  qui  fut  le  séjour 
chéri  de  notre  jeunesse;  alors  nous  nous  mêlerons  à  la 
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bande  joyeuse  des  amis  de  nos  premiers  ans  ;  mainfrécit  du 
passé  abrégera  la  fuite  des  heures;  Vàme  intelligente  trou- 
vera une  abondance  de  mots  heureux,  qui  ne  cessera  que 
lorsque  l'orbe  décroissant  de  la  lune  brillera  à  peine  à  tra- 
vers les  brouillards  du  matin. 


A  MARIE 


Ah!  si  ma  destinée  eût  été  unie  à  la  tienne,  comme  jadis 
ce  don  en  semblait  le  gage ,  ces  folies  ne  m'eussent  pas  tenté  ; 
car  rien  n'eût  tioublé  la  paix  de  mon  cœur. 

C'est  à  toi  que  je  dois  les  fautes  de  ma  jeunesse,  c'est  à 
toi  que  je  dois  les  reproches  des  sages  et  des  vieillards  ;  ils 
connaissent  mes  torts ,  mais  ils  ne  savent  pas  que  c'est  toi 
qui  as  brisé  les  liens  de  notre  amour. 

Jadis  mon  âme  fut  pure  comme  la  tienne,  et  capable  d'é- 
touffer tous  ses  feux  naissans;  mais  aujourd'hui  toutes  tes 
promesses  sont  violées ,  tu  les  as  faites  à  un  autre. 

Peut-être  je  pourrais  détruire  son  repos  et  corrompre  le 
bonheur  qui  l'attend...  Que  mon  rival  jouisse  de  sa  félicité; 
pour  l'amour  de  toi  je  ne  puis  le  haïr. 

Ah!  puisque  ta  beauté  d'ange  n'existe  plus  pour  moi,  mon 
cœur  ne  peut  plus  se  donner  à  un  autre;  mais  ce  qu'il  cher- 
chait avec  toi  seule ,  il  essaie  de  le  trouver  avec  plusieurs. 

Adieu  donc ,  jeune  trompeuse;  il  serait  bien  inutile  de  te 
regretter  :  ni  l'espoir,  ni  le  souvenir  ne  peuvent  plus  rien 
pour  moi;  mais  l'orgueil  peut  m'apprendre  à  t'oublier. 

Cependant  toute  cette  folle  dépense  d'années,  ce  mono- 
tone retour  des  mêmes  plaisirs,  ces  nouvelles  amours,  ces 
terrexus  d'une  amante,  ces  vers  consacrés  aux  inspirations 
de  la  galanterie , 
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Tout  cela  n'eût  pas  été,  si  tu  m'appartenais;  ce  visage 

pâle  d'une  débauche  précoce  n'eiit  jamais  rougi  du  délire 

d'une  passion  coupable,  mais  se  fût  animé  des  couleurs  plus 

pures  du  bonheur  domestique. 

Oui,  jadis  la  campagne  me  charmait,  parce  que  la  nature 
semblait  sourire  devant  toi  5  mon  cœur  jadis  abhorrait  l'in- 
constance, parce  qu'il  ne  battait  que  pour  t'adorer  seule. 

Maintenant  je  cherche  d'autres  jouissances;  penser  à  toi 
plonge  presque  mon  âme  dans  la  démence  ;  dans  ces  folles 
réunions,  dans  ce  bruit  au  milieu  du  vide,  je  surmonte  à 
demi  la  tristesse  de  mon  cœur. 

Eh  bien!  là  encore,  en  dépit  de  tout  vain  effort,  une 
pensée  de  regret  vient  me  surprendre,  et  les  démons  au- 
raient compassion  de  moi  quand  je  me  dis  que  je  t'ai  perdue 
à  jamais. 


STANCES.       •^ 

Je  voudrais  être  encore  un  enfant  insouciant  dans  ma 
retraite  des  montagnes  d'Ecosse,  ou  errant  à  travers  l:.i 
sombre  solitude,  ou  franchissant  en  bonds  agiles  la  vague 
bleue  du  torrent.  La  pompe  gênante  de  l'orgueil  saxon  * 
s'accorde  mal  avec  l'àme  libre  qui  aime  les  flancs  escarpes 
de  la  montagne,  et  cherche  les  rochers  d'où  jaillit  le  flot 
écumeux. 

Fortune ,  reprends  ces  terres  cultivées ,  reprends  ce  nom 
splendide  :  je  hais  le  contact  des  mains  serviles,  —  je  hais 
les  esclaves  qui  rampent  autour  de  moi  ;  place-moi  au  milieu 
des  rochers  que  j'aime,  et  qui  imitent  par  leur  voix  le 
rugissement  le  plus  sauvage  de  l'Océan;  je  ne  te  demande 

•  Saxon  ou  Sassowgh  :  mot  saxon  ,  qui  signifie  Brossais  fie  la  Basse-Ï.cosse, 
ou  Anslais.     *.  p. 
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qu'une  faveur,  —  d'iiabitor  encore  les  lieux  où  errait  ma 

jeunesse. 

Je  compte  peu  d'années,  et  déjà  je  sens  que  le  monde  ne 
fut  jamais  créé  pour  moi  ;  ah  !  pourquoi  des  ombres  épais- 
ses cachent-elles  l'heure  où  l'homme  doit  cesser  d'être  ?  Une 
fois,  je  vis  un  songe  brillant,  un  spectacle  de  bonheur 
imaginaire;  vérité  ,  pourquoi  ton  odieuse  lumière  m'éveilla- 
t-elle  dans  un  monde  comme  celui-ci  ? 

J'aimai ,  • —  mais  ceux  que  j'aimai  ne  sont  plus;  j'eus  des 
amis  ,  —  mes  amis  d'enfance  ont  disparu  !  Quelle  tristesse 
accable  l'homme  solitaire  lorsque  toutes  ses  premières  espé- 
rances sont  éteintes  ;  vainement  de  joyeux  compagnons  de 
table  dissipent  un  moment  le  sentiment  de  ma  douleur, 
vainement  le  plaisir  aiguillonne  mon  âme  délirante...  le 
cœur,  —  le  cœur  est  toujours  seul. 

Qu'il  est  triste  d'entendre  la  voix  de  ceux  que  le  rang  ou 
le  hasard,  la  richesse  ou  le  pouvoir,  ont  rendus,  sans  être 
amis  ou  ennemis,  les  convives  du  même  banquet!  Fortune, 
rends-moi  quel(^es  amis  fidèles,  mes  amis  par  l'âge  et  les 
sentimens,  et  je  fuirai  ces  réunions  de  nuit  où  la  joie 
bruyante  n'est  qu'un  son. 

Et  toi ,  femme ,  femme  aimable ,  mon  espoir,  ma  consola- 
tion ,  mon  tout  ;  combien  doit  être  froid  mon  cœur,  puis- 
que tes  sourires  mêmes  commencent  à  me  paraître  sans 
attraits  !  J'abandonnerais  sans  un  regret  cette  scène  bruyante 
de  pompeuses  dovdeurs  pour  posséder  ce  doux  contente- 
ment que  connaît  la  vertu ,  ou  qu'elle  fait  semblant  de  con- 
naître. 

Ah!  que  je  fuirais  volontiers  les  demeures  des  hommes! 
—  je  cherche  à  éviter,  mais  non  à  haïr  le  genre  humain  ; 
mon  âme  a  besoin  de  l'ob.scurité  des  vallons  dont  le  sombre 
silence  convient  à  une  âme  attristée.  Ah  !  que  n'ai -je  les 
ailes  qui  transportent  la  colombe  vers  son  nid  !  je  m'élance- 
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rais  vers  la  voûte  des  cieux  pour  fuir  à  jamais  et  trouver  le 
repos  * . 

NOTE. 

'  Psaume  lv  ,  vers.  6.  Et  je  dis  :  <■  Ah  !  que  n'ai-je  des  ailes  comme  une  co- 
lombe ,  pour  fuir  et  trouver  le  repos  !  »  Ce  verset  fait  partie  de  la  plus  belle  an- 
tienne écrite  dans  notre  langue. 


VERS 

ÉCRITS  SOIS  IN  ORMEAU  ,   DAKS  i;>'  CIMETIERE  DE  HARROW-0\-THE-HlLL  , 
2   SEPTEMBRE    1807. 

Séjour  de  mon  jeune  âge!  j'entends  soupirer  ces  vieux 
rameaux  agités  par  la  brise  qui  rafraîchit  ton  ciel  sans  nuage; 
ce  vert  et  doux  gazon  sur  lequel  je  suis  seul  à  rêver ,  com- 
bien de  fois  1  ai-je  foulé  avec  ceux  que  j'aimai  ;  avec  ceux 
qui ,  dispersés  au  loin ,  regrettent  peut-être  comme  moi  les 
heureuses  scènes  de  leur  enfance.  Ah  !  que  j'aime  à  prome- 
ner mes  regards  sur  les  contours  de  la  colline!  je  t'admire 
et  mon  cœur  t'adore ,  ô  toi ,  vieil  ormeau  penché ,  sous  les 
branches  duquel  j'ai  souvent  étendu  mes  membres,  à  l'heure 
du  crépuscule ,  absorbé  par  mes  rêveries  !  Me  voici  couché 
encore  au  même  lieu  ;  mais ,  hélas  !  sans  avoir  les  mêmes 
pensées.  Ce  feuillage ,  qui  gémit  au  souffle  de  la  brise ,  in- 
vite le  cœur  au  souvenir  du  passé;  il  semble  faire  entendre 
une  voix  qvii  me  dit  tout  bas  :  "  A.h  !  puisque  tu  le  peux , 
>  prolonge,  prolonge  un  peu  ton  dernier  adieu.  » 

Lorsque  le  destin  glacera  enfin  ce  cœur  délirant ,  calmera 
ses  soucis,  étouffera  ses  passions...  alors,  je  l'ai  souvent 
pensé ,  qu'il  serait  doux  à  mon  heure  dernière,  s'il  est  quel- 
que douceur  pour  celui  qui  expire ,  qu'il  serait  doux  de  sa- 
voir quun  humble  tombeau,  une  étroite  retraite  me  rece- 
vrait au  lieu  que  mon  cœur  aimait  !  oui ,  avec  cette  pensée , 
il  me  semble  qu'il  serait  doux  de  mourir  !  —  Ici  je  dormi- 
rais d'un  sommeil  plus  paisible  ,  ici  où  toutes  mes  espéran- 
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ces  s'éveillèrent,  séjour  de  mes  jeunes  années,  couche  de 
mon  repos  !  Je  resterais  à  jamais  étendu  sous  le  manteau  de 
l'ombrage,  couvert  du  gazon  sur  lequel  joua  mon  enfance, 
enveloppé  de  ce  même  sol  que  j'aimais,  mêlé  à  la  terre  que 
parcouraient  mes  pas,  béni  par  les  lèvres  qui  charmaient  ma 
jeune  oreille  ,  pleuré  par  le  petit  nombre  de  ceux  que  mon 
âme  connut  ici ,  regretté  par  les  amis  de  mes  premiers  ans, 
et  oublié  par  le  reste  du  monde. 


LA    MORT 


CALMAR  ET  D'ORLA*, 


IMITATION    DK     L  OSSIAN    DE    M  .A  CP  H  E  RSOIV. 


Combien  nous  sont  chers  les  jours  de  notre  jeunesse  !  Lp. 
vieillard  se  repose  agréablement  dans  leur  souvenir.  Au  cré- 
puscule de  la  \ie ,  il  aime  à  rappeler  les  heures  de  son  au- 
rore. On  le  voit  souvent  saisir  sa  lance  d'une  main  trem- 
blante :  •<■  Ce  n'est  pas  ainsi,  s  ecrie-t-il,  que  ce  bras,  aujour- 
d'hui si  faible,  brandissait  le  fer  devant  mon  père.  » 

La  race  des  héros  n'est  plus  !  mais  leur  gloire  est  éterni- 
sée par  les  accords  de  la  liarpe  ;  leurs  âmes  planent  sur  l'aile 
des  vents.  Ils  entendent  le  chant  de  leurs  exploits  au  milieu 
des  soupirs  de  la  tempête ,  et  ils  se  réjouissent  dans  leurs  pa- 
lais de  nuages.  Parmi  eux  est  le  brave  Calmar.  Cette  pierre 
grisâtre  indique  le  lieu  où  reposent  ses  cendres.  Mais  le  hé- 
ros parcourt  les  airs  sur  l'iiile  de  l'orage,  et  vole  sur  l'aqui- 
lon des  montagnes. 

Morven  vit  naître  Calmar.  Il  fut  un  des  foudres  de  ffuerre 
de  Fingal.  Ses  pas  étaient  marqués  sur  le  champ  de  bataille 
en  traces  de  sang.  Les  fils  de  Lochlin  avaient  fui  devant  sa 
lance  redoutée  :  mais  la  douceur  respirait  dans  ses  regards  ; 
ses  blonds  cheveux  tombaient  en  boucles  gracieuses  sur  ses 
épaules;  mais  ils  brillaient  comme  le  météore  de  la  nuit.  Au- 
cune vierge  n'avait  fait  soupirer  son  cœur;  il  était  tout  à  l'a- 

"  Il  est  peul-être  nécessaire  de  faire  observer  que  ce  poème,  quoique  bien  dif- 
férent dans  la  catastrophe,  est  le  même  sujet  que  l'épisode  de  Nisus  et  Euryale, 
dont  l'auteur  a  déjà  publié  une  traduction  dans  ce  recueil. 

C'était  la  pièce  que  nous  avons  mentionnée  sous  îe  n»  IX,  dans  la  liste  des 
Traductions  et  Imitations,     a.  p. 
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initié  qui  l'unissait  à  Orla  ,  guerrier  à  la  noire  chevelure ,  et 
fatal  à  plus  d'un  héros.  Leurs  épées  étaient  égales  dans  les 
batailles  ;  rien  ne  pouvait  dompter  la  fierté  d'Orla  ;  il  n'ai- 
mait aue  Calmar.  Les  deux  amis  habitaient  ensemble  dans  la 
caverne  d  Oïthona. 

Swaran  part  de  Lochlin,  et  les  vagues  d'azur  le  portent 
sur  le  rivage.  Les  fils  d'Eiin  tombent  sous  les  coups  de  son 
bras  redoutable.  Fingal  appelle  ses  guerriers ,  leurs  navires 
couvrent  l'Océan  ;  leurs  bannières  se  déroulent  sur  les  ver- 
tes collines  ;  ils  viennent  au  secours  d'Erin. 

La  nuit  succède  au  jour;  des  nuages  voilent  le  front  de 
la  lune.  Les  ombres  épaisses  entourent  les  armées,  des  chê- 
nes embrasés  éclairent  les  vallons.  Le  sommeil  avait  fermé 
les  yeux  des  fils  de  Lochlin.  Ils  rêvent  en  dormant  au  car- 
nage qui  leur  est  promis  ,  ils  croient  brandir  la  lance  mena- 
çante ,  et  mettre  en  fuite  les  fils  de  Fingal.  L'armée  de  Mor- 
ven  veille  encore  :  c'est  Orla  qui  garde  le  camp  ;  Calmar  est 
à  son  côté  :  tous  deux  sont  armés  de  leur  fer  homicide. 
Fino^al  appelle  ses  chefs  auprès  de  lui;  ils  entourent  leur 
roi.  Une  chevelure  argentée  ombrage  son  front  vénérable  ; 
mais  le  bras  de  Fingal  est  encore  robuste.  La  vieillesse  a 
respecté  la  force  du  héros.  <  Enfans  de  Morven,  dit-il,  de- 
main nous  marchons  à  l'ennemi  ;  mais  où  est  le  bouclier  des 
fils  d  Érin  ?  Il  ignore  encore  notre  prochaine  vengeance. 
Cuthuhn  est  dans  le  palais  de  Tura  :  qui  ira  à  travers  le 
camp  de  Lochlin  porter  un  message  au  héros?  Il  faut  mar- 
cher au  milieu  des  épées  ennemies,  mais  je  vois  autour  de 
moi  mille  guerriers  :  foudres  de  guerre  ,  parlez  ,  qui  ira  ap- 
peler Cuthulin  aux  armes  ?  " 

«  Fils  de  Tremmor,  c'est  moi  qui  réclame  cet  honneur, 
s'écrie  Orla  aux  noirs  cheveux;  c'est  à  moi  seul  qu'il  appar 
tient.  Qu'est  la  mort  pour  moi!  J'envie  le  sommeil  des  bra- 
ves; et  d'ailleurs  le  danger  n'est  pas  grand.  Les  fils  de  Loch- 
lin dorment,  j  irai  chercher  Cuthulin.  Si  je  succombe ,  qu'on 
fasse  retentir  les  lyres  des  bardes,  et  qu'on  me  dépose  près 
des  flots  du  Lubar.   —  Pourrais-tu  succomber  seul?  dit  le 
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beau  Calmar.  Veux-tu  laisser  ton  ami,  chef  d'Oïthona ?  Mon 
bras  est  ferme  dans  les  batailles;  pourrais-je  te  voir  mourir, 
et  ne  pas  m'armer  de  ma  lance?  Non,  Orla,  non.  Nous  avons 
chassé  ensemble  le  chevreuil  dans  les  montagnes  ;  nous  nous 
sommes  assis  ensemble  à  la  table  des  festins  ;  que  nos  dan- 
gers soient  communs.  Nous  avons  partagé  la  caverne  d'Oï- 
thona ,  partageons  la  tombe  qui  nous  attend  sur  les  bords 
du  Lubar.  >< 

«Calmar,  dit  le  chef  d'Oïthona,  pourquoi  irais-tu  t'exposer 
aux  coups  d'Érin!  Laisse-moi  périr  seid.  Mon  père  habite  les 
palais  aériens;  il  sera  fier  et  heureux  de  me  voir  arriver  cou- 
vert du  sang  de  Lochlin.  Mais  Mora,  aux  yeux  bleus,  pré- 
pare le  banquet  pour  son  fils  dans  Morven.  Elle  écoute  le 
bruit  des  pas  du  chasseur  dans  la  bruyère ,  et  croit  entendre 
les  pas  de  Calmar,  Qu'elle  ne  puisse  pas  dire  :  Calmar  est 
tombé  sous  la  lance  de  Lochlin  ;  il  est  mort  avec  le  farou- 
che Orla ,  ce  chef  au  sombre  sourcil.  Pourquoi  les  larmes 
obscurciraient-elles  les  yeux  bleus  de  Mora  ?  Pourquoi  sa 
voix  maudirait-elle  Orla ,  la  cause  de  la  perte  de  Calmar  ? 
Vis,  Calmar,  vis  pour  m'élever  une  pierre  revêtue  de  mousse, 
vis  pour  me  venger  dans  le  sang  de  Lochlin.  Tu  te  joindras 
aux  bardes  sur  ma  tombe  :  l'hymne  de  la  mort,  dans  la  bou- 
che de  Calmar ,  charmera  l'oreille  d'Orla  ;  mon  ombre  sou- 
rira en  écoutant  ses  douces  louanges.  » 

n  Orla ,  dit  le  fils  de  Mora ,  comment  pourrai-je  chanter 
le  trépas  de  mon  ami ,  et  célébrer  sa  gloire  qui  me  coûtera 
si  cher.f'  Non,  mon  cœur  ne  s'exprimerait  que  par  des  sou- 
pirs; la  voix  de  la  douleur  ne  fait  entendre  que  des  sons  fai- 
bles et  interrompus.  Orla,  nos  âmes  entendront  ensemble 
l'hymne  de  la  gloire;  nous  habiterons  le  même  nuage  dans 
les  airs.  Les  bardes  réuniront  les  noms  de  Calmar  et 
d'Orla.  » 

Ils  s'éloignent  de  l'assemblée  des  chefs,  et  dirigent  leurs 
pas  vers  le  camp  de  Lochlin.  Les  chênes  à  demi  consumés 
ne  jettent  plus  qu'une  flamme  incertaine.  L'étoile  du  nord 
guide  les  deux  amis  du  côté  de  Tura.  Le  roi  Swaran   dort 
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sur  la  colline  j  ses  soldats  sont  étendus  pêle-mêle,  leurs  bou- 
cliers servent  d'appui  à  leurs  têtes  affaissées  par  le  sommeil. 
Les  épées  brillent  à  quelques  pas  réunies  en  faisceaux  ;  les 
feux  s'évanouissent  peu  à  peu,    et  une  fumée  épaisse  s'é- 
chappe des  derniers  tisons.  Partout  règne  le  silence;  la  brise 
seule  soupire   sur  les   rochers    d'alentour.  Les  deux  héros 
traversent  sans  bruit  l'armée  ennemie;  ils  sont  déjà  au  mi- 
lieu de  leur  route ,  lorsque  Mathon ,  reposant  sur  son  bou- 
clier, frappe  la  vue  d'Orla.  Les  yeux  du  héros  étincellent 
d'une  soudaine  fureur;  il  lève  sa  lanCe:  »  Pourquoi  fronces- 
tu  le  sourcil,  chef  d'Oithona.''  dit  Calmar  aux  beaux  che- 
veux. Nous  sommes  au  milieu  des  ennemis ,  ce  n'est  pas  le 
moment  de  s'arrêter.  —  C'est  le  moment  de  la  vengeance  , 
dit  Orla  au  farouche  regard.  IMathon  de  Lochlin  dort:  vois- 
tu  sa  lance?  le  fer  en  est  encore  rougi  du   sangf  de  mon 
père!   bientôt  le   sang    de    Mathon   souillera  le   fer  de  la 
mienne...  Mais  le  frapperai-je  pend.int  son  sommeil  ?   non  , 
qu'il  sente  le  coup  qui  le  précipitera   dans  la  tombe,  qu'il 
connaisse  celui  dont  le  bras  vengeur  va  l'immoler.  Ma  gloire 
ne  veut  pas  du  sang  d'un  ennemi  qui  dort.  Lève-toi,  Ma- 
thon, lève-toi!  c'est  le  fils  de  Connal  qui  t'appelle;  lève-toi 
pour  le  combattre!  »  Mathon  s'éveille  en  sursaut  ;  mais  il  ne 
s'éveille  pas  seul  !  mille  guerrieis  ont  entendu  la  voix  d'Orla. 
«  Fuis,  Calmar,  fuis ,  dit  le  fils  de  Connal;  Mathon  va  tom- 
ber ma  victime.  Je  mourrai  avec  joie  ;  mais  Lochlin  nous  en- 
toui'e  ;  fuis  dans  les  ombres  de  la  nuit.  » 

Orla  se  tourne  ;  le  casque  de  Mathon  est  brisé  ,  son  bou- 
clier échappe  à  son  bras;  il  expire  dans  les  Ilots  de  son 
sang,  et  roule  auprès  du  tronc  d'un  chêne.  Strumon  le  voit 
tomber,  sa  rage  s'allume.  Il  fond  sur  Orla,  mais  la  lance  de 
Calmar  lui  perce  l'œil,  et  il  rend  le  dernier  soupir  à  côté  de 
Mathon.  Ainsi  qu'on  voit  les  flots  de  l'Océan  se  soulever 
en  fureur  contre  deux  navires  du  nord,  les  guerriers  de 
Lochlin  se  précipitent  sur  les  deux  héros.  Semblables  aux 
navires  qui  résistent  aux  vagues  en  courroux,  fendent  fière- 
ment Tonde  amère  et  reparaissent  au  milieu  de  l'écume,  les 
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héros  de  Morven  s'ouvrent  un  passage  au  travers  des  enne- 
mis qui  les  attaquent  de  toutes  parts;  le  bruit  des  armes 
parvient  aux  oreilles  de  Fingal ,  il  frappe  sur  son  bouclier , 
ses  fils  s'assemblent  autour  de  lui,  et  ses  guerriers  se  répan- 
dent dans  les  bruyères.  Ryno  tressaille  de  joie  ;  Ossian  est 
couvert  de  ses  armes  redoutables  ;  Oscar  brandit  sa  lance  ; 
les  bannières  de  Fillan  se  déploient  dans  les  airs.  La  mort 
parcourt  en  triomphe  la  plaine  sanglante.  Morven  est  favo- 
risé par  la  victoire. 

L'aurore  paraît  sur  les  collines,  on  n'aperçoit  aucun  en- 
nemi vivant  ;  mais  la  plaine  est  couverte  de  ceux  qui  dor- 
ment du  sommeil  de  la  mort.  La  brise  de  l'Océan  soulève 
leurs  chevelures  ;  mais  ils  ne  se  réveilleront  plus.  Les  vau- 
tours voltigent  autour  de  leur  proie ,  en  poussant  des  cris 
lugubres. 

Quel  est  ce  guerrier  dont  les  blonds  cheveux  flottent  sur 
sa  poitrine  sanglante  .^^  brillans  comme  l'or  de  l'étranger,  ils 
se  mêlent  aux  boucles  d'ébène  qui  ombragent  le  front  d'un 
ami,  couvert  comme  le  sien  des  ombres  du  trépas.  C'est 
Calmar  penché  sur  le  sein  d'Orla  ;  les  flots  de  leur  sang  se 
confondent  comme  la  double  source  d'un  ruisseau  de  pour- 
pre en  s'échappant  de  leurs  larges  blessures.  Le  sombre  re- 
gard d'Orla  est  encore  farouche  :  Orla  n'est  plus ,  mais  ses 
yeux  jettent  une  flamme  menaçante;  sa  main  est  enlacée 
dans  celle  de  Calmar,  mais  Calmar  semble  respirer  encore: 
<-  Lève-toi,  fds  de  Mora,  lui  dit  le  roi  de  Morven,  c'est  à 
moi  qu'il  appartient  de  guérir  les  blessures  des  héros.  Lève- 
loi  !  Calmar  pourra  poursuivre  encore  les  chevreuils  sur  les 
collines  de  Morven.  « 

«  Jamais ,  répond  le  fils  de  Mora  :  Orla  ne  pourrait  plus 
chasser  le  chevreuil  avec  Calmar.  Qu'est  pour  moi  la  chasse 
sans  Orla  ?  qui  partagerait  les  dépouilles  des  combats  avec 
Calmar?  Orla  n'est  plus!  Ton  âme  était  farouche,  cher  Orla; 
mais  elle  était  douce  pour  moi  comme  la  rosée  du  matin. 
Elle  était  pour  les  autres  telle  que  la  flamme  menaçante  du 
tonnerre  ;   elle  brillait  pour  Calmar  comme  la  lumière  ar- 
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gentée  de  la  lune.  Qu'on  porte  mon  épée  à  Mora,  qu'elle 
soit  suspendue  dans  mon  château  solitaire  ;  elle  est  teinte  du 
sang  ennemi,  mais  elle  n'a  pu  sauver  Orla.  Qu'on  me  dépose 
dans  le  tombeau  de  mon  ami ,  que  nos  deux  noms  soient 
chantés  par  les  bardes.  » 

Ils  sont  ensevelis  près  des  flots  du  Lubar.  Quatre  pierres 
grisâtres  indiquent  le  lit  de  mort  de  Calmar  et  d'Orla. 

Swaran  est  vaincu.  Nous  confions  nos  guerriers  aux  va- 
gues  azurées.  Les  vents  ramènent  nos  navires  à  Morven. 
Les  bardes  chantent  les  héros. 

«  Quel  est  ce  spectre  qui  plane  sur  les  nuages?  quel  est 
ce  sombre  fantôme  qui  brille  au  milieu  des  feux  rougeâtres 
de  la  tempête  .f*  Sa  voix  se  mêle  à  celle  des  tonnerres.  C'est 
Orla,  c'est  le  sombre  chef  d'Oïthona;  il  n'avait  point  de  ri 
val  dans  les  batailles.  Paix  à  ton  âme  terrible ,  Orla ,  ta  re- 
nommée est  éternelle!  Fils  de  Mora  aux  yeux  bleus,  ta 
gloire  vivra  à  jamais  comme  la  sienne  :  ton  cœur  était  ten- 
dre ,  ô  Calmar  !  mais  ton  épée  était  formidable  ;  elle  est  sus- 
pendue dans  ta  demeure,  les  ombres  des  guerriers  de  Loch- 
lin  viennent  pousser  des  cris  plaintifs  autour  de  ce  fer  qui 
leur  fiit  si  fatal.  Ecoute  les  chants  de  ta  gloire  ,  ô  Calmar  ! 
ce  sont  les  héros  qui  font  respecter  ton  nom  aux  échos  de 
Morven.  Soulève  les  boucles  de  tes  beaux  cheveux,  fils  de 
Mora ,  étends-les  sur  l'arc-en-ciel ,  et  daigne  nous  sourire  au 
milieu  des  larmes  de  l'orage  ^ 

NOTE. 

'  Il  est  enfin  hors  de  doule  que  Macpherson  n'u  pas  traduit,  mais  eoinpose 
lui-même  son  Ossian.  Quel  que  soit  l'auteur,  l'ouvrage  ne  perd  rien  de  son  mé- 
rite, et  celle  humble  imitation  plaira  peut-être  aux  admirateurs  du  prétendu 
barde  écossais. 
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POÉSIES   POLITIQUES. 


AVIS  DU  TRADUCTEUR. 


La  plupart  des  pièces  suivantes ,  où  Toii  trouve  le  pour  et 
le  contre,  étant  l'expression  des  sentiniens  du  poète  sur  les 
évènemens  qui  ont  agité  l'Europe  en  1814  et  1815  ,  ont  été 
intitulées  par  nous  Poésies  politiques.  On  y  remarquera  une 
couleur  orientale  et  un  ton  exagéré  qui  les  feraient  pren- 
dre pour  des  traductions  de  l'arabe.  Lord  Byron ,  comme 
pour  justifier  la  versatilité  de  sesjugemens,  semble  feindre 
que  quelques  uns  de  ces  poèmes  sont  empruntés  à  des  poètes 
français  :  la  supposition  n'a  jamais  été  seulement  discutée. 
A  la  mort  de  Bonaparte,  en  retour,  quelques  uns  de  nos 
poètes  ont  prêté  leurs  inspirations  à  lord  Byron  :  on  ne  s'at- 
tend pas ,  certes ,  à  trouver  ici  ces  écrits  apocryphes  plus  ou 
moins  absurdes.  A.  P. 


POÉSIES  POLITIQUES. 

ODE  A  NAPOLÉON. 

1814. 


Expende  Annibalem  :  quct  libras  in  duce  sum- 
mo  jnvenies ?  jDvii> al ,  Sat.  x. 

L'empereur  Nepos  fut  reconnu  par  le  sénat , 
par  les  Italiens,  et  par  les  provinces  de  laGaule. 
On  vanta  beaucoup  ses  vertus  privées  et  ses  ta- 
lens  militaires;  les  hommes  intéressés  à  son  gou- 
vernement annonçaient  en  style  prophétique  la 
restauration  de  la  félicité  publique 

Par  cette  honteuse  abdication  il  prolongea  sa 
vie  de  quelques  années ,  et  dans  un  état  douteux 
entre  la  condition  d'empereur  et  celle  d'exilé... 
Gjebox  ,  Décadence  des  Romains ,  vol.  VI. 


C'en  est  fait;  hier  encore  ton  front  portait  une  conronne  , 
ton  bras  faisait  trembler  tous  les  rois  :  aujourd'hui  tu  n'es 
pour  eux  qu'un  objet  de  mépris  ;  et  cependant  tu  respires 
encore!  Quoi!  ce  même  homme  qui,  naguère  possesseur  de 
mille  trônes ,  avait  couvert  la  terre  des  cadavres  de  ses  enne- 
mis, a  pu  survivre  à  sa  défaite!  Depuis  Lucifer ,  aucun  mor- 
tel, aucun  ange  n'était  tombé  de  si  haut. 


Insensé!  pourquoi  vouloir  être  le  fléau  des  peuples  qui 
fléchissaient  le  genou  devant  toi  ?  En  ne  regardant  que  toi 
seul,  tu  t'aveuglas,  et  tu  dessillas  les  yeux  de  tes  ennemis. 
Avec  une  puissance  sans  bornes,  qu'as-tu  fait  pour  les  hom- 
mes qui  t'y  avaient  porté  ?  le  tombeau  a  été  leur  récom- 
pense ;  ils  sont  immolés  à  l'idole  qu'ils  adoraient.  Ce  n'est 
que  depuis  ta  chute  que  l'on  a  pu  se  persuader  que  tant 
d'ambition  pouvait  s'allier  à  tant  de  faiblesse. 
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III. 

Que  le  monde  te  remercie  de  la  leçon  que  tu  viens  de  lui 
donner!  Elle  sera  plus  profitable  aux  conquérans  que  toutes 
les  déclamations  des  philosophes.  11  est  dissipé,  et  il  ne  re- 
naîtra jamais,  le  charme  qui  avait  forcé  tant  de  mortels  à 
idolâtrer  la  puissance  du  glaive ,  ce  colosse  au  front  d'airain 
et  aux  pieds  d'argile! 

IV. 

Triompher  ,  t'enorgueiliir ,  te  livrer  à  la  joie  du  com- 
bat *  ;  écouter  les  cris  de  victoire  qui  font  trembler  la  terre, 
c'était  pour  toi  toute  la  vie.  Ton  épée,  ton  sceptre,  ce 
pouvoir  auquel  tous  les  hommes  devaient  se  soumettre  , 
et  qui  semblait  avoir  asservi  la  Renommée ,  tout  est 
perdu.  Ange  de  malheur ,  que  tes  souvenirs  doivent  être, 
affreux  ! 


Celui  qui  désolait  les  autres  est  désolé  à  son  tour  ;  le  vain- 
queur est  abattu ,  l'arbitre  de  la  destinée  des  hommes  est 
aujourd'hui  suppliant  pour  sa  propre  destinée.  Te  reste-t-il 
encore  quelque  espoir  qui  puisse  compenser  un  pareil  chan- 
gement, ou  bien  ne  crains-tu  désormais  que  la  mort.''  Tu 
pouvais  mourir  roi  ou  vivre  esclave.  Ton  choix  est  lâche- 
ment courageux. 


Cet  athlète  qui  voulut  fendre  im  chêne  ne  pensait  pas  que 
les  éclats  pouvaient  se  resserrer  sur  eux-mêmes.  Enchaîné 
au  tronc  fatal ,  il  fit  de  vains  efforts  pour  le  rompre ,  il  de- 
meura seul  :  quelle  dut  être  sa  pensée  quand  il  porta  ses 
regards  autour  de  lui  ?  Enivré  par  le  seniiment  de  tes  for 
ces,  tu  as  été  aussi  imprudent  que  le  Crotoniatc^,  et  ton 
sort  est  plus  affreux  que  le  sien.  Il  fut  dévoré  par  les 
bêtes  féroces,  mais  toi,  tu  es  condamné  à  dévorer  ton 
propre  cœur. 
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VII. 

Rassasié  du  sang  de  Rome ,  le  général  romain  ^  jeta  le  poi- 
gnard de  la  proscription,  et,  dans  sa  grandeur  sauvage,  il 
osa  redevenir  simple  particulier  ;  il  abdiqua  le  pouvoir  en 
méprisant  les  hommes  qui  en  avaient  supporté  le  joug ,  et 
qui  pourtant  laissèrent  vivre  en  paix  un  tyran  désarmé.  Son 
seul  moment  de  gloire  fut  celui  où ,  de  son  plein  gré,  il  aban- 
donna la  puissance. 

VIII. 

Le  monarque  espagnol'',  quand  la  royauté  eut  perdu  ses 
charmes  pour  lui,  changea  ses  couronnes  pour  un  rosaire, 
et  son  palais  pour  une  cellule;  s'occupant  à  réciter  ses  priè- 
res ou  à  disputer  sur  les  questions  subtiles  de  la  théologie: 
sa  folie  le  contentait  du  moins.  Mieux  eût  valu  pour  lui  qu'il 
ne  connût  jamais  les  reliques  de  la  superstition  ou  le  trône 
du  despotisme. 

IX. 

Ta  main  résistait  encore  quand  on  lui  a  arraché  la  foudre; 
mais  tu  as  abandonné  trop  tard  un  pouvoir  auquel  ta  fai- 
blesse seule  t'attachait  encore.  Esprit  infernal ,  tu  excites  la 
pitjé  des  hommes ,  et  ton  cœur  ne  se  brise  pas  !  Faut-il  que 
l'oûVrage  de  Dieu,  le  monde  ait  servi  de  marchepied  à  une 
créature  si  méprisable  ! 

x. 

Faut-il  que  la  terre  ait  prodigué  le  sang  de  ses  enfans  pour 
un  homnje  qui  se  montre  si  avare  du  sien  !  Des  monarques 
étaient  à  genoux  devant  lui ,  et  le  remerciaient  de  leur  avoir 
conservé  le  trône.  O  Uberté  !  nous  devons  te  regarder  comme 
le  plus  précieux  de  nos  biens,  puisque  tes  plus  redoutables 
ennemis  ne  peuvent  nous  déguiser  les  craintes  que  tu  leur 
inspires.  Ah  !  puissent  les  tyrans  ne  jamais  laisser  un  nom 
glorieux  !  11  tromperait  l'iiiimanité. 

XI. 

Tes  actions  sont  écrites  en  caractères  de  sang!  Tes  trioin- 
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phes  ne  peuvent  plus  rappeler  ton  ancienne  gloire  sans  faire 
ressortir  les  souillures  qui  l'ont  ternie.  Si  tu  étais  mort, 
comme  l'honneur  t'en  faisait  une  loi,  peut-être  un  jour 
quelque  nouveau  Napoléon  se  serait  élevé  pour  désho- 
norer encore  une  fois  le  monde.  Mais  qui  oserait  s'élan- 
cer jusqu'au  soleil  pour  retomber  dans  une  nuit  si  obscure  ? 

XII. 

Dans  la  balance  de  la  mort ,  la  poussière  d'un  héros  est 
aussi  vile  qu'une  cendre  vulgaire.  Les  bassins  en  sont  égaux 
pour  tous  ceux  qui  ne  sont  plus  :  cependant  Je  croyais  qu'une 
étincelle  divine  devait  animer  les  hommes  dont  la  gloire 
nous  éblouit,  et  dont  la  puissance  commande  la  crainte  ;  je 
n'aurais  jamais  pensé  que  les  conquérans  de  la  terre  pou- 
vaient un  jour  être  livrés  au  mépris. 

XIII. 

Où  est-elle  cette  fille  de  l'orgueilleuse  Autriche,  qui  esl 
toujours  ta  royale  épouse  ?  Comment  son  cœur  a-t-il  sup- 
porté le  moment  terrible  de  ta  chute  ?  Est-elle  toujours  à 
tes  côtés?  Sera-t-elle  humiliée  comme  toi.i^  Partagera- t-elle 
ton  repentir  tardif  et  ton  long  désespoir?  Ah  !  si  elle  t'aime 
encore ,  apprécie  ce  trésor  ,  il  vaut  le  diadème  que  tu  as 
perdu! 

XIV. 

Hâte-toi  d'arriver  dans  ton  île  sombre;  et  là,  regarde  la 
mer  :  cet  élément  peut  braver  ton  sourire ,  il  n'a  jamais  reçu 
tes  lois.  Ou  bien,  que  ta  main,  devenue  oisive,  écrive  négli- 
gemment sur  le  sable,  que  la  terre  est  aussi  libre  que  la 
mer,  maintenant  que  l'on  peut  t'appliquer  le  proverbe  du 
pédagogue  de  Corinthe. 


Nouveau  Timour^,  quelles  sont  les  pensées  qui  occu- 
pent ta  rage  dans  ton  étroite  prison  ?  luie  seule  sans  doute  : 
Je  fus  maître  du  monde...  —  à  moins  que,  comme  le  roi  de 
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Babylone,  tu  n'aies  perdu  la  raison  en  même  temps  que  le 
sceptre  !  sans  doute  que  la  vie  ne  retiendra  pas  long-temps 
un  esprit  qui  s'est  répandu   si  loin ,  un  esprit  auquel  on 
a  si  long -temps  obëi,  et  qui  était  si  peu  fait  pour  com 
mander. 


XVI. 


Voudrais-tu,  semblable  à  cet  audacieux  qui  déroba  le 
feu  du  ciel,  braver  le  choc  qui  te  renverse,  et  partager  le 
vautour  et  le  rocher  de  Prométhée?  Puni  par  la  justice  de 
Dieu ,  maudit  par  l'homme ,  ta  dernière  action ,  quoiqu'elle 
ne  soit  pas  la  plus  coupable  de  ta  vie,  excite  la  raillerie  de 
Satan.  L'ange  du  ténébreux  séjour  sut  au  moins  conserver 
son  orgueil  dans  sa  chute;  et,  s'il  eiit  été  mortel,  il  serait 
mort  avec  fierté. 

NOT£S. 

'  drlnmitiif  gaudia,  expressions  d'Attila  dans  sa  harangue  à  sod  armée, 
a\anl  la  bataille  de  Châlons,  d'après  Cassiodore. 
'  Milon. 
3  Sylla. 

*  Charles-Quint. 
5  Bajazet ,  enfermé  dans  une  cage  de  fer  pjr  Tamerlan. 


ODE 
SUR  L'ÉTOILE  DE  LA  LÉGION-D'HONNEUR, 

TRADUITE     I>U     FRA>CATS. 


Etoile  des  braves  ,  qui  as  répandu  tant  de  gloire  sur  les 
vivans  et  sur  les  morts  ,  prestige  brillant  et  adoré  qui  faisîiit 
courir  aux  armes  des  millions  d'hommes  empressés  de  te 
rendre  hommage  ,  météore  d'origine  immortelle  ,  pourquoi 
es -tu  retombé  sur  la  terre,  après  t'ètre  élevé  jusqu'au  ciel! 
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Tes  rayons  étaient  formés  par  les  âmes  des  héros  qui 
avaient  péri  sur  le  champ  de  bataille  ;  l'éternité  brillait  dans 
ton  auréole.  Au  ciel  la  renommée ,  sur  la  terre  l'honneur  , 
formaient  l'harmonie  de  ta  sphère  martiale.  Ta  lumière  ap- 
paraissait aux  yeux  des  mortels  comme  un  volcan  des  cieux. 

III. 

Les  torrens  de  sang  que  tu  faisais  répandre  roulaient 
comme  une  lave  bridante ,  et  leurs  flots  renversaient  les  em- 
pires. Partout  où  ta  lumière  éclata ,  la  terre  trembla  jusque 
dans  ses  fondemens  ;  le  soleil  s'obscurcit ,  privé  de  sa  cou- 
ronne rayonnante ,  et  demeura  voilé  tout  le  temps  que  tu 
brillas  sur  notre  horizon. 


Un  arc-en-ciel  t'avait  précédé  dans  les  airs  :  ta  présence 
lembellit  encore.  Il  était  orné  des  trois  couleurs  les  plus 
brillantes,  couleurs  divines  et  bien  convenables  à  ce  signe 
céleste ,  car  la  main  de  la  liberté  les  avait  mêlées  comme  les 
nuances  d'une  gemme  immortelle. 

V. 

Une  couleur  était  empruntée  aux  rayons  du  soleil  ;  la  se- 
conde reproduisait  l'azur  des  yeux  du  séraphin  ;  un  esprit 
pur  avait  revêtu  la  dernière  de  l'éclat  de  son  voile  blanc. 
Ainsi  mélangées  ,  ces  trois  couleurs  semblaient  la  forme 
matérielle  d'un  songe  céleste. 


Étoile  des  braves  !  tes  rayons  ont  pâli ,  et  les  ténèbres 
vont  couvrir  l'univers!  mais  toi,  arc-en-ciel  de  la  liberté  , 
viens  faire  couler  encore  notre  sang  et  nos  pleurs  :  notre  vie 
n'est  qu'un  fardeau  impur  depuis  que  nous  avons  vu  se  dis- 
siper les  brillantes  espérances  que  son  apparition  nous  avait 
données. 
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Les  pas  de  la  -liberté  sanctifient  les  villes  silencieuses  des 
morts.  Le  trépas  est  glorieux  pour  les  braves  qui  le  reçoi- 
vent en  combattant  sous  ses  drapeaux  !  O  liberté  ,  puissions- 
nous  te  revoir  bientôt  sur  la  terre ,  ou  que  nos  ombres 
aillent  s'unir  aux  ombres  des  guerriers  qui  ne  sont  plus. 


ADIEUX   D'UN    POLONAIS 
A  NAPOLÉON. 
1815.  • 

Tout  le  monde  pleurait ,  mais  surtout  Savary  . 
et  un  officier  polonais  qui  avait  été  élevé  en  grade 
par  Bonaparte;  il  embrassait  les  genoux  de  soh 
maître  :  il  écrivit  à  lord  Keith  une  lettre  poursol- 
liciter  la  permission  de  l'arcompagner,  même  en 
qualité  de  domestique;  ce  qui  lui  fut  refusé. 
Extrait  d'une  gaze  He. 


Il  est  donc  vrai ,  ô  mon  illustre  maître  ,  que  tu  seras  sé- 
paré du  petit  nombre  des  braves  qui  te  sont  restés  fidèles  ! 
Qui  pourra  te  peindre  la  douleur  de  tes  guerriers  "?  ce  long 
adieu  va  porter  le  désespoir  dans  leur  âme...  Je  chéiis  une 
épouse;  mon  cœur  n'a  pas  oublié  mes  amis;  mais  que  sont 
1  amour  et  l'amitié  en  comparaison  du  dévouement  et  de  la 
fidélité  d'un  soldat  ! 


Idole  de  tes  guerriers!  grand  au  milieu  des  batailles  ,  tu 
PS  devenu  plus  grand  encore  dans  ton  malheur  :  comme  toi , 
d'autres  ont  pu  conquérir  le  monde  ;  mais  toi  seul  tu  as  sup- 
porté les  coups  du  sort  sans  te  laisser  abattre.  Long-temps 
j'affrontai  le  trimas  à  t8s  côtés  ;  j'enviais  le  destin  des  braves 
1.  6 
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qui  mouraient  en   bénissant  le  chef  qu'ils  avaient  si  bien 


servi 


Ah!  pourquoi  n'ai-je  pu  mourir  avec  eux,  plutôt  que  de 
vivre  pour  être  témoin  de  ce  jour  affreux  !  Que  crarignent 
donc  les  lâches  ennemis  qui  nous  défendent  de  te  suivre  ? 
pensent-ils  donc  que  nos  efforts  puissent  te  rendre  la  liberté? 
Qu'ils  me  chargent  de  chaînes  ;  elles  seront  légères  pour 
moi ,  s'il  m'est  permis  d'admirer  encore  cette  âme  que  rien 
n'a  pu  dompter. 

IV. 

Ah!  si  elle  venait  à  s'éclipser  tout-à-coup  la  gloire  em- 
pruntée de  cet  homme  sourd  à  la  voix  d'un  serviteur  fidèle, 
ses  vils  flatteurs  voudraient-ils  partager  l'obscurité  dans  la- 
quelle il  naquit?  Si  la  couronne  du  monde,  que  tu  aban- 
donnes sans  regrets,  était  sur  le  front  de  ton  persécuteur, 
pourrait -il  trouver  des  cœurs  aussi  dévoués  que  ceux  qui 
té  restent  encore  ? 

V. 

Mon  chef,  mon  roi ,  mon  ami ,  adieu  !  Jusqu'ici  je  n'avais 
jamais  fléchi  le  genou ,  jamais  je  n'avais  supplié  mon  souve- 
rain comme  en  ce  moment  je  supplie  ses  ennemis.  La  seule 
grâce  que  j'implore ,  c'est  d'être  le  compagnon  de  tous  les 
périls  du  héros,  et  de  partager  son  infortune ,  son  exil  et  sa 
tombe. 

NOTE. 

'  A  Walerloo  on  vit  un  soldat  à  qui  un  canon  avait  brisé  le  bras,  l'arracher 
avec  l'autre  main  ,  et  le  jeter  en  l'air  en  criant  à  ses  camarades:  Five  l'Empe- 
reur jusqu'à  la  mort.  11  y  a  eu  plusieurs  faits  du  même  genre;  vous  pouvez 
compter  sur  la  vérité  de  celui-ci. 

Lettre  de  Bruxelles. 


.«#f^ 
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ADIEUX  DE  NAPOLÉON. 

181,5. 


^4dieu!  terre  qui  fus  le  berceau  de  ma  gloire,  et  d'où  1  e- 
clat  de  mon  nom  éclaira  tout  l'univers.  Tu  m'abandonnes 
aujourd'hui,  mais  les  pages  les  plus  brillantes  comme  les 
plus  sombres  de  ton  histoire  seront  pleines  de  ma  renommée. 
J'ai  fait  la  guerre  au  monde  entier  qui  m'a  vaincu  lorsque 
je  me  suis  laissé  entraîner  trop  loin ,  égaré  par  le  météore 
des  conquêtes.  J'ai  combattu  contre  les  nations  qui  me  re-  , 
doutent  encore  seul  comme  je  suis,  dernier  captif  d'un  mil- 
lion de  soldats. 


Adieu,  France!  pendant  que  ta  couronne  ornait  mon 
front,  je  te  rendis  la  perle  et  la  merveille  du  monde!  ta  fai- 
blesse l'ordonne  :  je  t'abandonne  comme  je  t'ai  trouvée,  dé- 
chue de  ta  gloire  et  privée  de  tes  vertus.  Oh  !  que  n'ai -je 
encore  ces  vétérans  qui  périrent  en  décidant  le  succès  de 
nos  premières  batailles!  mon  aigle,  dont  l'œil  est  mainte- 
nant obscurci ,  reprendrait  son  essor  en  contemplant  le  so- 
leil de  la  victoire. 

III. 

Adieu,  France!  mais  si  la  liberté  rallie  jamais  ses  soldats 
sur  ton  sol,  sou.viens  -  toi  de  moi.  La  violette  croît  encore 
dans  tes  vallées;  quoique  flétiie,  tes  larmes  l'arroseront  et  lui 
rendront  sa  fraîcheur.  Je  puis  encore  terrasser  les  ennemis 
qui  nous  entourent;  ton  cœur  peut  encore  s'éveiller  à  ma 
voix  ;  la  chaîne  qui  nous  rend  esclaves  a  des  anneaux  faciles 
à  rompre  :  alors  tourne  les  yeux  vers  moi  ;  appelle  le  chef 
de  ton  choix. 
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TRADUITE    DU     FRANÇAIS. 


Nous  ne  te  maudissons  pas  ,  ô  Waterloo  !  quoique  le  sang 
de  la  liberté  ait  arrosé  tes  plaines  !  ce  sang  précieux  ne  sera 
pas  répandu  en  vain.  Semblable  à  la  trombe  de  l'Océan ,  il 
jaillit  avec  force  et  s'élève  dans  les  airs,  pour  se  mêler  au 
sang  de  l'infortuné  Labédoyère ,  et  de  ce  héros  qui  mérita 
d'être  surnommé  le  brave  des  braves.  Déjà  il  forme  un  nuage 
rougeâtre  qui  doit  retourner  aux  lieux  d'où  il  est  sorti  : 
quand  il  sera  plein,  il  éclatera  de  toutes  parts  *.  Jamais  on 
n  aura  entendu  un  coup  de  tonnerre  pareil  à  celui  qui  re- 
tentira aux  oreilles  du  monde  étonné  :  jamais  on  n'aura  vu 
un  éclair  semblable  à  celui  qui  brillera  alors  dans  le  ciel, 
comme  l'étoile  annoncée  par  le  prophète  ,  et  qui  doit  préci- 
piter sur  la  terre  une  pluie  de  flammes ,  et  changer  les  ri- 
vières en  sang  ^ 

II. 

Notre  chef  a  succombé;  mais  ne  vous  en  attribuez  pas  la 
gloire ,  fiers  vainqueurs  de  Waterloo  !  pendant  que ,  soldat  et 
citoyen ,  il  ne  commandait  à  ses  égaux  que  pour  les  guider 
paitout  où  la  victoire  souriait  à  ses  exploits ,  quel  est ,  parmi 
tous  les  despotes  ligués  ,  celui  qui  eût  osé  attaquer  ce  jeune 
fils  de  la  liberté?  Quel  homme  eût  osé  concevoir  la  pensée 

"  On  trouve  à  peu  près  la  même  image  dans  un  ouvrage  bizaiTe  plus  cité  que 
connu  le  Bouclier  d'honneur,  éloge  de  Crillon,  par  le  jésuite  F.  Bening , 
J'Aviguon  ou  d'Arles.  Nous  rapporterons  ici  la  phrase  du  P.  Bening  ,  pour  jus- 
tifier par  ce  rapprochement  ce  que  nous  avons  dit ,  dans  notre  avant-propos ,  de 
Voricntalisnic  de  ces  pièces  politiques.  Le  panégyriste  parle  du  sang  de  Grillon  , 
répandu  à  Lépante  ,  et  s'écrie:  ff  O  mer  !  pousse  maintenant  tes  flots  jusqu'au 
ciel  pour  rendre  ce  sang  aw  ciel ,  qui  a  été  répandu  pour  le  ciel.  O  ciel  !  par  ton 
soleil  attire  à  toi  ce  sang  comme  une  belle  vapeur ,  pour  en  faire  une  nue  et  puis 
un  nrc-en-ciel,  ou  une  Iris  d'alliniice  entve  Dieu  et  Grillon  ,  etc.  »  a.  p. 
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d'asservir  la  France ,  avant  que  la  tyrannie  l'eût  rendue  es- 
clave ;  avant  que ,  poussé  par  l'ambition  ,  le  héros  eût  dégé- 
néré en  despote?  C'est  alors  qu'il  est  tombé.  Puissent  ainsi 
linir  désormais  tous  ceux  qui  voudront  soumettre  les  hom- 
mes à  la  puissance  d'un  seul! 

ni. 

Et  toi ,  guerrier  au  panache  blanc  ,  monarque  à  qui  ton 
royaume  a  refusé  un  tombeau  ^ ,  pourquoi  cessas-tu  de  gui- 
der les  soldats  français  contre  les  troupes  mercenaires  de 
leurs  ennemis  ?Tu  t'es  dévoué  à  une  mort  honteuse  pour  re- 
prendre un  titre  peu  honorable  et  une  couronne  que  tu 
avais  conquise  au  prix  de  ton  sang.  Ah!  sans  cloute,  lors- 
que, monté  sur  ton  superbe  coursier,  tu  t'élançais  dans  la 
mêlée  comme  un  torrent  qui  a  franclii  ses  barrières  ,  lorsque, 
autour  de  toi,  la  terre  était  couverte  des  débris  des  épées  et 
des  casques  brillans,  tu  ne  songeais  pas  au  destin  qui  de- 
vait terminer  ta  carrière  ;  te  ne  pensais  pas  que  ton  panache 
superbe  devait  un  jour  être  abattu  et  souillé  par  les  mains  d'un 
esclave.  Autrefois ,  semblable  à  la  lune  qui  dirige  le  fiux  et  le 
reflux  de  la  mer ,  ce  panache  flottait  dansles  airs  pour  servir  de 
guide  aux  guerriers  ;  dans  la  nuit  que  causait  la  fumée  du 
soufre  des  batailles, les  yeux  des  soldats  cherchaient  toujours 
ton  cimier  ;  en  le  voyant  aux  premiers  rangs,  ils  se  précipitaient 
sur  les  ennemis  avec  une  ardeur  nouvelle.  Aux  lieux  où  l'a- 
gonie de  la  mort  était  la  plus  courte,  où  l'action  était 
la  plus  vive ,  la  bataille  la  plus  serrée ,  et  où  les  cadavres 
s'amoncelaient  autour  de  l'aigle  audacieux  (  cet  aigle  que  la 
foudre  du  ciel  n'aurait  pu  arrêter,  car  dans  son  essor  il 
était  tout  resplendissant  des  rayons  de  la  ^^ctoi^e);  partout 
où  les  lignes  ennemies  étaient  enfoncées,  ou  se  débandaient 
dans  la  plaine ,  c'est  là  que  vous  étiez  sûr  de  voir  combattre 
Murât...  Il  ne  combattra  plus. 

IV. 

Notie  gloire  est  flétrie  :  les  ennemis  s'avancent  ;  le  Triom- 
phe pleure  en  voyant  ses  arcs  renversés;  mais  la  Liberté  se  ré- 
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veille  !  Que  sa  voix  exprime  les  sentiiueiis  qui  réjouissent 
son  cœur.  La  main  appuyée  sur  son  épée,  elle  recevra  le  tri- 
but d'une  double  adoration.  Deux  fois  la  France  a  chère- 
ment acheté  les  leçons  qu'elle  a  reçues  :  son  bonheur  ne 
dépend  point  du  trône  ;  il  dépend  de  l'égalité  des  droits,  et 
de  l'union  de  tous  ses  enfans  dans  la  grande  cause  de  cette 
liberté  que  Dieu  a  donnée  avec  la  vie  à  toutes  les  créatures 
mortelles,  quoique  le  crime  ait  essayé  de  la  bannir  de  la 
terre  :  le  crime  qui  d'une  main  farouche  et  prodigue  répand 
les  richesses  des  nations  comme  le  sable,  et  verse  des  tor- 
rens  de  sang  pour  grossir  les  mers  du  carnage. 


Le  cœur  et  l'esprit  des  hommes  ont  prêté  leurs  forces  à 
la  voix  qu'ils  ont  élevée  :  qui  pourra  résister  à  cette  fière  al- 
liance !  Il  n'est  plus  ce  temps  où  le  glaive  pouvait  asservir  les 
mortels  :  1  homme  meurt...  l'àme  se  renouvelle.  Même  dans 
ce  monde  de  soucis  et  de  lâcheté,  la  liberté  ne  manquera  ja- 
mais d'héritiers.  Des  milliers  d'hommes  ne  respirent  aujour- 
d'hui que  pour  elle.  Quand  ses  armées  se  rassembleront  de 
nouveau,  les  tyrans  apprendront  à  croire  en  elle  en  trem- 
blant. Qu'ils  se  gardent  de  sourire  de  ces  menaces  ;  elles  se- 
ront suivies  de  larmes  de  sang. 

NOTES. 

■  Voyez  l'Apocalypse,  chap,  vm  ,  verset  7  ,  etc. 

n  Le  premier  ange  sonna  de  la  trompette ,  et  alors  je  vis  tomber  la  grêle  mêlée 
de  feu  et  de  sang.  » 

Verset  8:  «  Le  second  ange  sonna  de  la  trompette,  et  quelque  chose  comme 
une  grande  montagne  fut  jeté  dans  la  mer:  et  le  tiers  de  la  mer  devint  du  sang.» 

Verset  10:  0  Et  le  troisième  ange  sonna  de  la  trompette,  et  il  tomba  une 
grande  étoile  du  ciel,  brûlant  comme  une  lampe,  et  elle  tomba  sur  un  tiers  des 
rivières  et  sur  les  sources  des  eaux.  « 

Verset  1 1  :  <■  Et  le  nom  de  l'étoile  est  absinllie,  et  le  tiers  des  eaux  devint 
absinthe;  et  plusieurs  moururent  d'avoir  bu  des  eaux,  parce  qu'elles  étaient 
amères.» 

'  Ou  dit  que  les  restes  de  Mural  ont  été  arrachés  au  lombcau  cl  brûlés. 
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ODE. 


Honte  à  toi ,  terre  des  Gaulois  !  honte  à  tes  enfans  et  à 
toi!  Sans  sagesse  dans  ta  gloire,  sans  courage  dans  tes  re- 
vers ,  quel  triste  avenir  t'est  rései-vé  !  tu  seras  livrée  à  la 
dérision .  à  une  dérision  éternelle  ;  les  malédictions  de  la 
Haine ,  le  rire  du  Mépris  fatigueront  l'air  de  ton  ciel.  Qu'à 
jamais  l'Europe  victorieuse  foule  d'un  pied  insultant  tes 
ruines  fumantes. 

II. 

Qu'est  devenue  ton  âme  d'autrefois,  l'àme  qui  animait  tes 
héros  précédés  par  l'astre  du  courage  et  guidés  par  l'hon- 
neur? Les  orages  ont  troublé  leur  sommeil,  ils  gémissent  au 
fond  de  leurs  monumens;  ils  pleurent,  ils  s'indignent  de  la 
tache  qui  te  déshonore.  Où  est  lu  gloire  qu'ils  t'ont  confiée.** 
ses  rayons  se  sont  perdus  dans  des  ténèbres  profondes.    ''^ 

III. 

Contemple  tous  les  royaumes  de  la  terre  depuis  l'Indus 
jusqu'au  pôle.  11  n'en  est  aucun  qui  ne  puisse  effacer  les 
souillures  de  ses  crimes  nar  quelque  trait  de  vertu  et  d'hon- 
neur. Mais  tu  es  seule,  tu  n'as  point  de  rivale  dans  ta  honte. 
Ton  nom  est  souillé  comme  jamais  nom  ne  l'a  été.  Affreuse 
dans  ton  crime,  tu  deviendras  un  modèle  de  perfidie  et  de 
lâcheté. 

IV. 

Tant  que  la  victoire  couronna  son  glaive ,  tant  qu'il  resta 
inébranlable  dans  sa  force,  tes  adulations  accompagnèrent 
ton  luaître ,  et  tu  approuvais  les  flots  de  sang  qu  il  versait. 
Quoique  la  tyrannie  fut  assise  avec  lui  sur  le  trône  et  acca- 
blât les  nations,  cependant  tu  trouvais  brillant  le  diadème 
du  despote  jusqu  à  ce' que  la  fortune  désertât  son  char.  Alors 


88  POÉSIES 

tu  t'éloignas  toi-même  de  ton  chef;  tu  fus  la  première  à  le 
trahir,  la  première  à  l'insulter. 


Ils  furent  oubliés  ses  exploits  et  les  travaux  qu'il  supporta 
pour  toi  ;  tu  te  tournas  vers  un  nouveau  soleil  pour  l'adorer 
et  lui  adresser  de  nouveaux  chants  d'adulation.  Mais  l'orage 
commençait  à  se  former,  l'adversité  obscurcit  ses  rayons  : 
l'honneur  et  les  sermens  ne  furent  respectés  qu'une  heure, 
la  fidélité  elle-même  ne  fut  plus  qu'un  songe...  Tes  vœux 
sont  rendus  à  celui  que  tu  avais  banni  ;  les  premiers  qui  l'a- 
vaient raillé ,  furent  les  premiers  à  lui  rendre  hommage. 


Quel  tumulte  retentit  dans  les  airs  ?  quelle  foule  entoure 
son  trône  ?  Ce  sont  les  acclamations  de  la  joie,  ce  sont  des 
millions  de  sujets  qui  jurent  qu'ils  n'obéiront  qu'à  son  scep- 
tre. Les  revers  ne  feront  qu'éprouver  leur  zèle ,  le  malheur 
a  rendu  son  nom  sacré  ,  et  le  monde  entier  qui  lui  déclara  la 
guerre  verra  quelle  flamme  anime  les  Français  quand  leur 
cœur  s'est  donné  au  héros  qu'ils  aiment,  au  chef  qu'ils  ad- 
mirent. 

VII. 

Leur  héros  a  volé  au  combat...  ses  lauriers  sont  encore 
flétris...  Mais  où  est  le  courage  qui  ne  devait  jamais  céder, 
la  fidélité  qui  devait  rester  inébranlable?  Dans  un  moment, 
la  désertion  et  la  trahison  l'ont  abandonné  à  l'ennemi.  Les 
lâches  qui  grandirent  sous  sa  faveur  l'ont  renié  dans  son 
infortune.  Ces  millions  d'hommes  qui  avaient  juré  de  périr 
pour  lui ,  le  voient  fugitif ,  captif  et  chargé  de  liens. 

vin. 

Le  sauvage  dans  son  désert  est  plus  noble  que  toi.  Tu 
étonnes  les  hommes  par  l'extrême  perfidie  qui  déshonore  et 
souille  ton  front.  Si  tu  étais  ma  terre  natale,  je  m'arrache- 
rais de  tes  bras;  je  fuirais  aux  dernières  limites  du  monde" 
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pour  ne  te  plus  revoir.  Ton  seul  souvenir  dans  ma  vieillesse 
allumerait  la  rougeur  sur  mon  front  et  ferait  couler  mes 
larmes. 


O  honte  à  toi ,  terre  des  Gaulois  !  honte  à  tes  enfans  et  à 
toi  !  Folle  dans  ta  gloire ,  lâche  dans  tes  revers  ;  quel  triste 
avenir  t'est  réservé  !  Tu  seras  livrée  à  la  dérision ,  à  une  dé- 
rision éternelle  ;  les  malédictions  de  la  Haine ,  le  rire  du 
Mépris  fatigueront  l'air  de  ton  ciel,  et  l'orgueilleux  vain- 
queur viendra  sur  les  ruines  t'insulter  de  ses  moqueries. 


MADAME  LA  VALETTE  *. 


Que  les  critiques  d'Édina  comblent  de  louanges  leur  ma- 
dame de  Staël  et  leur  célèbre  L'Espinasse  ;  l'orgueilleuse 
philosophie  brille  tout  au  plus  comme  un  météore,  et  la 
renommée  d'un  bel  esprit  est  aussi  fragile  que  le  verre.  Mais 
quelle  douceur  dans  le  rayon  de  ton  flambeau,  amour  con- 
jugal! Son  éclat  est  éternel ,  et  jamais  il  n'avait  jeté  un  lustre 
plus  pur  et  plus  tendre  que  celui  qu'il  répand  sur  le  beau 
nom  de  La  Valette. 

II. 

Emplissez  la  coupe  jusqu'aux  bords  ;  la  vertu  elle-même 
consacrera  cette  coupe  que  nous  viderons  à  l'honneur  de  ce 
nom.  La  beauté  l'approchera  pieusement  de  ses  lèvres ,  et 
l'hymen  sourira  à  cet  hommage  rendu  à  celle  qui  risqua  sa 
vie  et  sa  liberté  pour  son  époux.  Saluons  de  nos  louanges 
l'héroïne  de  l'amour  conjugal ,  la  constante,  la  noble^  la  belle 
La  Valette. 

III. 

Ses  ennemis,  dans  leur  haine  impuissante,  (Mit  vu  s'é- 

*  Poems  atlribu'.ed  to  lord  Bvron.     a,  p. 
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cliapper  le  captif  qu'ils  destinaient  au  supplice  ,  malgré  l'hor- 
reur de  l'Europe  j  car  les  prêtres  remplissent  le  palais ,  et 
ceux  qui  les  y  ont  ramenés  en  rougissent.  Mais  dans  les 
siècles  à  venir,  quand  le  laurier  taché  de  sang,  dont  sont 
couronnés  ducs  et  maréchaux,  sera  flétri  et  oublié,  le  cœur 
battra  encore  au  récit  que  fera  l'histoire  du  noble  dévoue- 
ment de  la  belle  La  Valette. 


ODE 
A   L'ILE  DE  SAINTE-HÉLÈNE. 

1816. 


Paix  à  toi ,  île  de  l'Océan  !  salut  à  tes  brises  et  à  tes  va- 
gues; vois  la  mer  respectueuse  couronner  d'une  blanche 
écume  tes  récifs  révérés.  L'histoire  te  prépare  aussi  une  ri- 
che guirlande  dont  l'immortelle  verdure  décorera  ton  front, 
quand  des  peuples  qui  t'ignoraient  jusqu'à  ce  jour  auront 
courbé  la  tête  sous  le  sceptre  de  l'oubli!  Eternelle  de  gloire... 
avec  un  nom  sans  tache ,  tu  recevras  l'hommage  sacré  des 
siècles. 

II. 

Salut  au  chef  qui  dépose  sur  ton  rocher  le  riche  fardeau 
de  sa  gloire  !  Quand ,  parvenu  au  terme  de  sa  carrière  mor- 
telle ,  il  léguera  ses  exploits  à  la  postérité ,  sa  vie  sera  con- 
sacrée par  l'histoire!  Ses  grandes  actions  le  mettront  au 
rang  des  héros  des  siècles  passés  ;  les  monarques  un  jour 
rendront  hommage  à  son  nom;  les  chants  des  poètes,  les 
leçons  des  sages,  le  proclameront  la  merveille  de  la  terre. 
Oui,  tous  les  dieux  de  l'histoire  s'abaisseront  devant  toi, 
éclipsés  par  ta  splendeur,  astre  puissant  des  Gaules. 

m. 

Des  brises  pronices  caresseront  tes  rivages ,  île  de  la  gloire. 
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les  pèlerins  des  nations  les  plus  reculées  y  aborderont  5  tu 
verras  même  parmi  eux  les  messagers  de  ces  peuplades  li- 
bres comme  tes  vagues.  Le  navigateur  jettera  1  ancre  à  la 
vue  de  ta  plage  pour  visiter  une  île  si  célèbre;  chaqtie  touffe 
ds  gazon ,  chaque  pierre ,  chaque  rocher ,  retarderont  ses 
pas  qui  fouleront  avec  respect  une  terre  rendue  sacrée  par 
l'exil  du  grand  homme  ;  tu  lui  devras  un  éclat  divin  :  le  jour 
qui  vit  le  soleil  de  sa  gloire  s'éclipser  vit  l'aurore  de  la 
tienne. 


Qui  sont  ceux  qui  l'ont  enchaîné  ?  des  bras  qiu  lui  avaient 
faiblement  résisté  i*...  des  peuples  qui  l'avaient  maintes  fois 
bravé,  mais  jamais  dompté  jusqu'à  ce  jour!  des  monarques 
qui  fléchirent  souvent  devant  sa  clémence ,  et  reçurent  de 
sa  main  les  couronnes  que  la  guerre  leur  avait  ravies.  Le 
vainqueur  est  vaincu,  l'aigle  languit  et  se  meurt;  un  nuage 
obscurcit  le  rayon  de  l'étoile  des  braves  !  Mais  déjà  sa  gloire 
reparaît  revêtue  d'une  splendeur  nouvelle...  L'astre  des 
siècles  règrfe  de  nouveau  sur  tous  les  astres  qui  foripaient 
naguère  son  humble  cortège. 


Qu'un  air  pur  caresse  tes  montagnes  ;  que  la  verdure 
embellisse  tes  vallons;  que  l'onde  de  tes  sources  soit  à  ja- 
mais limpide;  que  tes  annales  n'aient  point  de  revers  à  ra- 
conter! Sois,  au  milieu  de  l'Océan,  comme  un  autel  salué 
par  les  hommages  religieux  de  toute  la  terre.  Que  ton  ro- 
cher repousse  à  jamais 'les  tempêtes ,  immobiJe  lui-même  au 
milieu  de  la  lutte  des  vents  et  des  flots.  Puisse  long-temps 
encore  planer  sur  tes  hauteurs  et  tes  remparts  l'aigle  qui 
t'honore,  l'aigle  l'orgueil  du  monde. 


Le  lis,  aujourd'hui  si  brillant,  se  flétrira  ;  —  où  est  la  main 
capable  de  le  soutenir  .i*  Les  nations  qui  Vont  élevé  le  ver- 
ront languir  sans  pitié  ; —  des  rosées  funestes  le  frapperont 
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de  mort.  Alors  la  violette,  qui  croît  dans  tes  vallons,  ex- 
halera son  parfum  vivifiant  ;  alors  la  liberté  ralliera  ses  fils 
pour  entonner  un  chant  de  triomphe  sur  la  tombe  des  ty- 
rans ,  et  l'Europe  craindra  que  ton  astre  ne  reparaisse  dans 
tout  son  éclat  pour  éclipser  les  météores  pestilentiels  du 
Nord. 


AU   LIS  *. 

1815. 

Avant  que  le  vent  disperse  tes  feuilles,  arrête,  emblème 
prétendu  de  l'innocence ,  —  et  donne-nous  du  moins,  en  te 
flétrissant,  la  leçon  que  ton  déclin  offre  aux  hommes. 

Tu  étais  beau  comme  le  rayon  du  matin,  et  riche  comme 
l'orgueil  de  la  mine  ;  tes  charmes  se  sont  évanouis  ;  tu  es  en 
butte  à  la  haine  ,  aux  mépris  et  aux  malédictions  de  la 
liberté. 

Tu  brillais  au  milieu  des  sourires  du  monde ,  ton  ombre 
était  un  abri  protecteur  ;  mais  à  présent  tes  corolles  se  frois- 
sent et  se  fanent;  —  tu  n'es  plus  l'ornement  de  ta  terre 
natale. 

Le  souffle  de  la  corruption  a  passé  sur  tes  feuilles ,  le  ver 
du  bigotisme  a  miné  ta  tige;  ceux  qui  t'ont  aimé  souriront 
de  tes  revers ,  ceux  qui  l'adoraient  te  condamneront. 

La  vallée  qui  te  vit  naître  gémira  sur  la  pei'te  de  l'espoir 
de  son  sol  ;  les  légions  qui  combattirent  pour  ton  honneur 
et  ta  beauté  s'empresseront  de  demander  tes  dépouilles. 

Tes  fleurs  seront  un  emblème  de  moquerie,  le  symbole 


"  Poems  atlributed  to  lord  Byron  ,  etc.  Nous  osons  croire  que  cette  pièce  sur 
me  fleur  parlagorait  (si  elle  était  meilleure)  l'amnistie  accordée  à  Iii  violette. 
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de  l'esclave,  l'objet  des  dédains  de  l'homme  libre,  dans  les 
cités  ,  sur  les  montagnes  et  les  valions. 

Ah!  c'est  l'haleine  pestilentielle  de  la  tyrannie  qui  a  dis- 
persé tes  boutons  sur  la  terre ,  et  taché  de  sang  ton  voile 
virginal  en  te  portant  de  cruelles  blessures. 

C'est  la  tyrannie  qui  a  secoué  violemment  ta  tige,  appelé 
les  orages  contre  toi ,  vicié  ta  sève ,  et  flétri  toutes  les  pro- 
messes de  tes  fleurs. 

Car  tu  n'avais  aucun  bras  patriotique  pour  te  soutenir 
dans  ta  faiblesse  contre  la  destruction...  la  destruction  pré- 
cédée du  désespoir  :  une  heure  a  suffi  pour  ta  perte. 

Il  y  en  avait  cependant  qui  prétendaient  te  plaindre,  qui 
prétendaient  te  sauver;  de  vrais  empiriques,  d'accord  pour 
mentir,  et  puis  danser  sur  ton  tombeau. 

O  toi ,  patrie  des  lis  !  en  vain  voudrais-tu  relever  sa  tête 
pâle ,  elle  ne  reverdira  jamais  !  une  autre  fleur  lui  succédera. 

Avant  que  le  vent  disperse  toutes  tes  feuilles,  préiendu 
emblème  de  l'innocence,  arrête,  et  donne-nous,  en  te  flé- 
trissant ,  la  leçon  que  ton  destin  offre  aux  mortels. 


ODE   A  VENISE.   * 


O  Venise!  Venise!  lorsque  tes  murailles  de  marbre  seront 
abîmées  sous  les  eaux,  les  nations  feront  entendre  un  cri 
douloureux  sur  les  ruines  de  tes  palais.  Les  rivages  de  la 
mer  répéteront  au  loin  leurs  accens  plaintifs.  Si  moi,  enfant 
des  climats  du  Septentrion ,  je  pleure  tes  disgrâces ,  que 
devraient  donc  faire  tes  citoyens.^...  tout,  excepté  de  verser 
des  larmes.  Et  cependant  ils  se  contentent  de  gémir  dans 

'  Vovez  le  début  et  le<  notes  du  quatrième  chai't  de  Childe-Harotd.     a.  p. 
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un  honteux  repos.  Aussi  différons  de  leuis  pères  que  l'é- 
cume verdâtre  rejetée  sur  le  sable  diffère  du  flot  audacieux 
qui  se  révolte  contre  un  navire  et  va  le  briser  sur  les 
écueils,  ils  rampent  et  se  traînent  lâchement  dans  leur  anti- 
que cité  ! 

O  douleur  !  que  les  siècles  ne  prodxiisent  pas  de  plus  heu- 
reux fruits!  De  treize  cents  ans  de  richesse  et  de  gloire,  il 
ne  reste  que  de  la  poussière  et  des  larmes.  Tous  les  monu- 
mens  qui  se  présentent  aux  yeux  de  l'étranger ,  temples  , 
palais,  colonnes  ,  tous  semblent  porter  le  deuil  j  le  lion  lui- 
même  paraît  humilié.  Le  son  rauque  et  discordant  du  tam- 
bour des  oppresseurs  de  Venise  réveille  seul  l'écho  de  ton 
riva^^e,  qui  ne  répétait  jadis  que  de  mélodieux  accords, 
pendant  que  les  flots  de  l'Adriatique,  blanchis  par  les  rayons 
de  la  lune,  se  balançaient  sous  les  gondoles  légères;  alors 
aussi  on  entendait  le  murmure  confus  de  tes  joyeux  citoyens, 
qui  se  livraient  aux  désirs  d'un  cœur  trop  plein  de  son  bon- 
heur, et  séduits  aisément  par  les  douces  erreurs  d'une 
jeunesse  bouillante,  avide  de  plaisirs  et  de  tendres  émo- 
tions. 

Combien  sont  préférables  ces  aimables  folies,  aux  som- 
bres saturnales  des  nations  parvenues  au  terme  de  leur  dé- 
cadence !  Alors  le  vice  montre  partout  son  front  hideux;  la 
gaieté  est  le  rire  de  la  fureur ,  on  ne  sourit  que  pour  égor- 
ger ;  l'espérance  n'est  plus  qu'un  délai  trompeur,  semblable 
à  l'éclair  qui  luit  à  la  dernière  heure  du  moribond.  L'abat- 
tement est  le  dernier  effet  de  ses  douleurs;  ses  membres  de- 
viennent insensibles ,  et  la  froide  main  du  trépas  glace  par 
degré  tout  son  sang  dans  ses  veines.  Le  malheureux ,  acca- 
blé de  tortures ,  trompé  par  ce  calme  soudain ,  croit  renaî- 
tre à  la  vie  :  comme  un  prisonnier  qui  s'imagine  être  libre 
parce  que  ses  chaînes  ne  résonnent  plus ,  il  parle  de  sa  gué- 
rison  prochaine;  il  prétend  sentir  le  retour  de  ses  forces, 
malgré  sa  faiblesse,  et  témoigne  le  désir  d'aller  respirer  un 
air  plus  frais.  11  parle  à  voix  basse,  et  ne  s'aperçoit  pas  que 
son  haleine   ne  sori  qu'avec  effort  de  son  sein  oppressé,  et 
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que  ses  doigts  amaigris  ne  sentent  plus  les  objets  qu'ils  sai- 
sissent. Sa  vue  s'obscurcit ,  l'appartement  tourne  autour  de 
lui;  il  croit  voir  voltiger  des  ombres  rapides  qu'il  voudrait 
vainement  arrêter.  Un  bruit  rauque  et  sourd ,  dernier  effort 
de  sa  voix  mourante ,  s'échappe  de  son  gosier ,  le  froid  de 
la  mort  et  ses  ténèbres  s'appesantissent  sur  lui  :  il  n'est  plus 
que  cette  portion  de  terre  inanimée  qu'il  avait  été  avant  sa 
naissance. 


II. 


Il  n'est  plus  d'espérance  pour  les  nations!...  Parcourez  les 
annales  des  siècles  qui  nous  ont  précédés.  Qu'avons-nous 
appris  de  ces  vicissitudes  toujours  les  mêmes,  du  flux  et  du 
reflux  des  iîges,  de  cette  éternelle  répétition  d'évènemens?... 
Rien ,  ou  bien  peu  de  chose. 

Nous  cherchons  toujours  des  soutiens  fragiles,  qui  se  bri- 
sent sous  notre  poids,  et  nous  consumons  nos  forces  à  lut- 
ter contre  de  vains  fantômes  :  c'est  notre  propre  nature  qui 
nous  fait  succomber.  Les  stupides  animaux  que  l'homme 
égorge  chaque  jour  pour  assouvir  sa  voracité  ne  sont  pas 
plus  méprisables  que  nous;  et  nous  les  voyons,  dociles  et 
soumis,  suivre  le  berger  qui  les  mène  à  la  mort.  Hommes 
esclaves,  qui  prodiguez  votre  sang  pour  les  rois!  qu'ont-ils 
donné  en  retour  à  vos  enfans?...  Un  héritage  de  chaînes  et 
de  misères,  une  aveugle  servitude,  et  des  châtimens  pour 
récompense  de  leurs  travaux.  Eh  quoi  !  ne  sentez- vous  pas 
encore  l'impression  brûlante  du  soc  de  la  charrue  sur  la- 
quelle vous  tombez  épuisés  de  fatigues  .►*  Vous  croirez-vous 
toujours  les  martyrs  d'une  loyauté  digne  d'éloges?  Vous 
glorifierez-vous  d'un  lâche  dévouement  ?  C'est  d'une  autre 
source  qu'est  sortie  la  gloire  que  vous  ont  laissée  vos  aïeux, 
et  tout  ce  que  les  beaux  jours  de  la  liberté  et  les  pages  de 
l'histoire  nous  vantent  comme  sublime  !  Vous  lisez  ces  véri- 
tables exploits,  vous  admirez  en  soupirant,  et  vous  marchez 
encore  au  sacrifice  comme  des  victimes  dociles.  Ils  sont  en 
bien  petit   nombre  ces  hommes  qui ,   bravant  l'opinion   de 
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leurs  semblables,  et  ayant  du  moins  le  courage  d'être  crimi- 
nels, osent,  à  l'ombi'e  des  cachots,  cherchera  s'ouvrir  un 
passage  jusqu'à  la  source  de  la  liberté ,  pour  y  désaltérer 
leurs  gosiers  briilans.  Mais  les  peuples  stupides  préfèrent 
se  fouler  aux  pieds  pour  pouvoir  approcher  leurs  lèvres  de 
la  coupe  d'oubh,  qui  leur  fera  perdre  le  souvenir  de  leurs 
longues  douleurs,  et  des  années  passées  à  tracer  un  pénible 
sillon  sur  des  sables  stériles...  Ou  si  une  riche  moisson  a  ja- 
mais couvert  la  plaine  ,  elle  ne  fut  pas  pour  eux,  leurs  têtes 
étaient  trop  courbées  ,  et  Ton  n'accorde  à  ces  misérables 
qu'un  pain  de  douleur  ! 

Excusons  ces  audacieux  mortels  qui  abhorrent  les  forfaits 
qu'ils  sont  réduits  à  commettre,  et  ne  confondons  point  avec 
leurs  nobles  motifs  les  violations  momentanées  des  lois  de 
la  nature.  Tels  la  peste  et  les  tremblemens  de  terre  ne  nous 
affligent  que  pour  un  temps,  et  permettent  bientôt  à  l'année 
de  reprendre  le  cours  accoutumé  de  ses  saisons ,  de  répa- 
rer leurs  ravages ,  et  de  reproduire  de  nouvelles  cités  et 
d'autres  générations.  Tout  refleurit  et  s'embellit  encore... 
Mais  il  faut  que  la  liberté  daigne  sourire...  car  il  n'est  point 
de  fleurs  pour  la  tyrannie. 


Murailles  de  Venise!  jadis  respectées,  vous  avez  vu  réu- 
nis dans  votre  enceinte  la  gloire ,  le  pouvoir  et  la  liberté  , 
trinité  céleste  !  Les  nations  les  plus  puissantes  turent  jalou- 
ses de  Venise,  et  se  liguèrent  contre  elle  :  elles  purent  l'af- 
faibhr,  mais  jamais  éteindre  son  courage.  A  sa  destinée 
était  liée  celle  de  l'Europe. 

Les  monarques  ,  invités  à  ses  fêtes ,  saluèrent  avec  recon- 
naissance ses  palais  hospitaliers  ;  humiliés  par  elle ,  ils  ne 
purent  la  hau,  et  les  peuples  l'aimèrent  comme  les  rois , 
car  elle  fut  toujours  le  rendez-vous  chéri  de  tous  les  voya- 
geurs. Ses  crimes  mêmes  n  avaient  rien  de  hideux  :  fille  de 
l'amour,  elle  ne  fut.jamais  altérée  de  sang  et  de  carnage; 
elle  portait  la  joie  dans  touies  les  contrées  qu'elle  soumit  à 
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ses  lois.  La  religion  consacrait  ses  bannières ,  car  elle  réta- 
blit partout  le  culte  de  la  croix ,  et  fit  pâlir  le  croissant.  Si 
l'étendard  de  Mahomet  n'asservit  point  nos  climats,  l'Eu- 
rope le  doit  à  cette  ville  qvi'elle  a  chargée  de  fers  ;  le  bruit 
de  ses  chaînes  retentit  chaque  jour  aux  oreilles  de  ceux  qui 
ont  dû  la  liberté  à  ses  glorieux  efforts.  Hélas  !  elle  ne  fait 
que  partager  une  infortune  commune  :  appelée  le  domaine 
d'un  ennemi  conquérant,  elle  apprend  ce  que  nous  appre- 
nons tous  ,  et  les  enfans  de  la  Bretagne  plus  que  les  autres, 
que  les  tyrans  ont  une  fovde  de  mots  dorés  pour  se  jouer 
des  nations. 


Le  nom  de  république  a  disparu  sur  les  trois  parties  du 
§lobe  désolé  !  Venise  n'est  plus  ;  la  Hollande  ne  rougit  pas 
d'avouer  un  sceptre  et  un  chef  revêtu  de  la  pourpi-e  royale. 
Si  l'habitant  de  l'Helvétie  peut  seul  encore  se  dire  libre  dans 
les  montagnes,  ce  ne  peut  être  pour  long-temps  :  car  de 
nos  jours  la  tyrannie  est  devenue  astucieuse ,  et  ne  cesse 
d'épier  le  moment  où  elle  pourra  foider  les  peuples  qui 
osent  lui  résister  encore. 

Il  est  un  monde  où  une  race  d  hommes  remplis  de  vi- 
gueur, séparés  de  nous  par  le  rempart  de  l'Océan ,  est  élevée 
dans  le  culte  sacré  de  la  liberté  :  conquête  faite  par  ses  pè- 
res les  arm.es  à  la  main ,  héritage  précieux  qui  la  distingue 
de  toutes  les  nations. 

Oui ,  tandis  que  tous  les  peuples  sont  forcés  de  fléchir  le 
genou ,  au  signe  que  fait  un  monarque  armé  d'un  sceptre 
semblable  à  la  baguette  magique  d'un  enchanteur,  une  terre 
existe  encore  au-delà  de  l'Atlantique,  qui  peut  relever  avec 
fierté  son  front  que  ne  déshonore  aucune  trace  d'un  joug 
humiliant.  Elle  a  appris  à  ses  aînés  que  le  pavillon  d'Albion 
doit  reculer  devant  les  braves  qui  ont  scellé  de  leur  sang 
les  droits  de  leur  indépendance. 

Ah!  sans  doute  il  vaudrait  mieux  que  le  sang  des  hom- 
mes coulât  par  torrens,  que  de  rester  stagnant  dans  nos 
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veines ,  lel  qu'un  fleuve  emprisonné  dans  des  canaux  ;  plutôt 
(jiie  de  ressembler  à  un  malade  qui  fait  trois  pas,  chancelle 
et  tombe, il  vaudrait  mieux  reposer,  avec  ces  Spartiates  li- 
bres encore,  dans  le  glorieux  tombeau  des  Thermopyles, 
ou  du  moins  fuir  sur  l'Océan,  être  dignes  de  nos  ancêtres, 
et  donner  à  l'Amérique  un  homme  libre  de  plus. 


ÉPIGRAMME   D'ALFIERI, 

SUR    I.E    MOT    CAPITAINE  , 

Selon  les  prononciations  italienne,  française  et  anglaise  : 
Capitano,  Capitaine,  Captain. 

Capitano  e  parola 

Sonante  intera  ,  e  nell'  Italia  nata; 

Capitèn,  già  sconsola  , 

Nazalmente  dai  Galli  smozzicalaj 

Keptn  poi  dentro  gola 

De  Britanni  aspri  sen  sta  straspolpata. 

IMITATION, 

ou    PLUTÔT   REPONSE   A   CETTE  EPIGRAMME. 

Poor  Italy,  one  needs  must  own 

H(is  the  word  Captain  and  the  word  alone  ; 

France  had  the  man  but  gave  him  those 

Whom  he  had  taken  for  her  by  the  nose  : 

England  had  hers  and  has  him  still , 

Who'll  cut  her  OAvn  throat  for  her,  if  she  will. 

La  pauvre  Italie ,  on  doit  bien  l'avouer ,  a  le  mot  capi- 
taine ,  mais  le  mot  seul  ;  la  France  avait  l'homme ,  mais  elle 
le  livra  à  ceux  qu'il  avait  tirés  par  le  nez  pour  elle  :  l'Angle- 
terre a  eu  le  sien,  et  l'a  encore,  qui  lui  coupera  la  gors^e  , 
si  elle  le  veut  *. 

"^  Pour  comprendre  le  sel  de  cette  réponse,  il  faut  traduire  littéralement 
l'épigramme  d'A16eri ,  et  surtout  les  motsnaïa/wen/e  et  dentro  gola  :  Capitano 
est  un  mot  complet  né  en  Italie  ;  capitaine  est  devenu  un  mot  mutilé  et  nasal  en 
France;  captain  sort  durement  de  la  gorge  en  Angleterre,  etc.,  etc. 
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EPIGRAMMES 
SUR  LORD  CASTLEREAGH. 

I. 

Ah  !  Castlereagh ,  c'est  maintenant  que  tu  es  un  patriote; 
Caton  mourut  pour  sa  patrie  comme  toi  pour  la  tienne  :  il 
mourut  plutôt  que  de  voir  Rome  esclave  ;  tu  t'es  coupé  la 
gorge  afin  que  la  Grande-Bretagne  fut  sauvée. 

ir. 

Ainsi  donc  Castlereagh  s'est  coupé  la  gorge!  —  Le  pire 
de  cela  c'est...  qu'il  ait  commencé  par  en  couper  d'autres 
que  la  sienne. 

III. 

Ainsi  donc,  il  s'est  coupé  le  cou  !  —  lui!  Qui  ?  l'homme 
qui  avait  coupé  le  cou  de  son  pays  il  y  a  bien  long-temps... 
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LE  PÈLERINAGE 


DE 


GHILDE-H  AROLD , 


ROMAN. 


Cl)îlîï-i)aralî)'6  pilgrimage, 
a  ramaunt. 


L'univers  est  une  espèce  de  livre  dont  on  n'a  lu  que  la  première 
page ,  quand  on  n'a  vu  que  son  pays.  J'en  ai  feuilleté  un  assez 
grand  nombre,  que  j'ai  trouvées  également  mauvaises.  Cet  examen 
n'a  point  été  infructueux.  Je  haïssais  ma  patrie  :  toutes  les  imper- 
tinences des  peuples  divers  parmi  lesquels  j'ai  vécu  m'ont  récon- 
cilié avec  elle.  Quand  je  n'aurais  tiré  d'autre  bénéBce  de  mes  voyages 
que  celui-ci,  je  n'en  regretterais  ni  les  frais,  ni  les  fatigues. 

(  Le  Cosmopolite*.  ) 

■  Liire  asse7  rare  doul  le  titre  est:  Le  Cosmopolite,  ou  le  Citoyen  du  mmie,  avec  cclln 
épigraphe:  Patria  est  ubicunqae  est  bene  ^  )75o,  gans  nom  d'auleur  ni  d'impriiueur. 
Ce  sont  des  diatribes  pleines  d'âcreté  dopl  l'auteur  est  M.  Fougeret  de  Monbron  ,  à 
qui  oa  allribue  aus»i  la  Henriade  Irateslie  elde»  romanj  licencieux,     i-  p. 


AVIS  DU  TRADUCTEUR. 


Lord  Byron  appelle  son  «  Pèlerinage  de  Childe-Harold  >' 
un  roman  «  a  roniaunt.  «  Ce  terme,  à  peu  près  inusité  depuis 
Chaucer  et  Drayton,  est  synonyme  de  romance,  qui  s'applique 
surtout  aux  romans  en  vers  du  moyen  âge.  Chaucer  appelle  le 
poème  de  Guillaume  de  Lorris  «  the  romaunt  of  the  Rose ,  » 
le  roman  de  la  Rose. 

Childe  ou  Child  est  un  autre  vieux  mot  dérivé  du  saxon, 
qui  signifie  aujourd'hui  enfant,  mais  qui  dans  le  moyen  âge 
était  un  titre  de  noblesse,  synonyme  de  knight,  chevalier, 
ou  même  de  prince  j  —  non  sans  quelque  analogie  avec  les 
mots  infant  et  infante  de  l'espagnol.  Spencer  appelle  le  prince 
Arthur  Childe ,  et  Tristan  Childe-Tristram. 

Le  début  du  Pèlerinage  est  dans  le  style  des  anciennes  bal- 
lades :  ce  style  se  retrouve  seulement  dans  quelques  stances 
après  le  premier  chant.  A.  P. 


PRÉFACE*. 


La  plus  grande  pai'tie  du  poème  suivant  a  été  composée 
au  milieu  des  scènes  qu'il  retrace.  Il  fut  commencé  en  Al- 
banie, et  les  passages  relatifs  à  l'Espagne  et  au  Portugal  ont 
été  écrits  d'après  les  notes  recueillies  par  l'auteur  dans  ces 
contrées  :  voilà  ce  qu'il  était  peut-être  nécessaire  de  laire 
observer  pour  garantir  l'exactitude  des  descriptions.  Les 
lieux  que  j'ai  essayé  d'esquisser  appartiennent  à  l'Espagne,  au 
Portugal,  à  rEpire,à  TAcarnanie  et  à  la  Grèce.  Le  poème 
s'arrête  là  pour  le  moment  :  l'accueil  du  public  déterminera 
si  l'auteur  peut  se  hasarder  à  conduire  ses  lecteurs  jusque 
dans  la  capitale  de  l'Orient ,  à  travers  l'Ionie  et  la  Phrygle. 
Ces  deux  premiers  chants  ne  sont  qu'un  essai. 

Il  a  été  introduit  dans  le  poème  un  personnage  imagi- 
naire pour  en  lier  toutes  les  parties  entre  elles;  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  je  prétende  avoir  fait  un  ouvrage  régu- 
lier. Quelques  amis ,  dont  je  respecte  beaucoup  les  opinions, 
m'ont  averti  que  je  courais  le  risque  d'être  soupçonné  d'a- 
voir voulu  peindre  un  caractère  réel  dans  le  personnage  fic- 
tif de  Ghilde-Harold.  Je  demande  la  permission  de  le  dire 
une  fois  pour  toutes  :  Harold  est  l'enfant  de  mon  imagina- 
tion, créé  pour  le  motif  que  j'ai  déjà  dit;  dans  quelques  cir- 
constances triviales  et  les  détails  de  pure  localité ,  cette  sup- 
position pourrait  être  fondée,  mais  dans  les  points  principaux 
j'ose  espérer  qu'elle  ne  saurait  l'être. 

11  est  presque  superflu  de  dire  que  le  nom  de  Childe , 
comme  dans  Childe  Waters,  Childe  Childers ,  est  employé 
comme  plus  approprié  au  rhythme  ancien  que  j'ai  adopté. 
Les  adieux  qui  se  trouvent  au  commencement  du  premier 
<;hant  m'ont  été  suggérés  par  le  bonsoir (  ^oor/  night)  àe 
lord  Maxwell ,  dans  les  anciennes  ballades  des  frontières 

"  Préface  des  deux  premiers  chants,         p. 
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écossaises  (  the  Border  Minstrelsy  ) ,  publiées  par  M.  Scott  *. 
On  trouvera  peut-être  dans  le  preraier  chant  quelques  pas- 
sages qui  sembleront  des  reminiscences  des  divers  poèmes 
qui  ont  été  publiés  sur  l'Espagne  :  ce  n'est  qu'un  effet  du 
hasard  ;  car,  à  l'exception  de  quelques  stances,  la  plus  grande 
partie  de  Childe-Harold  a  été  écrite  dans  le  Levant. 

La  stance  de  Spencer  comporte  une  très  grande  variété 
de  tons ,  selon  le  jugement  d'un  de  nos  meilleurs  poètes.  «Il 
n'y  a  pas  long-temps,  dit  le  docteur  Beattie ,  que  j'ai  com- 
mencé un  poème  dans  le  style  et  le  rhythme  de  Spencer;  et 
je  me  propose  d'y  donner  carrière  à  mon  goût  en  passant 
tour  à  tour  du  ton  plaisant  au  pathétique ,  du  descriptif  au 
sentimental,  et  du  tendre  au  satirique,  selon  le  caprice  de 
mon  humeur ,  car  la  mesure  que  j'ai  adoptée  comporte  éga- 
lement tous  les  genres  **.  »  Confirmé  dans  mon  opinion  par 
une  telle  autorité ,  et  par  quelques  poètes  italiens  du  pre- 
mier mérite,  je  n'ai  pas  besoin  de  me  justifier  d'avoir  voulu 
prendre  une  grande  variété  de  tons  ,  persuadé  que,  si  je  ne 
réussis  pas,  la  faute  en  sera  dans  l'exécution,  plutôt  que 
dans  un  plan  consacré  par  l'exemple  de  l'Arioste,  de  Thom- 
son et  de  Beattie. 

ADDITION  A  LA  PRÉFACE. 

Je  reprends  la  plume  maintenant  que  tous  nos  journaux 
périodiques  ont  distribué  leurs  critiques  habituelles.  Je  n'ai 
rien  à  dire  contre  la  justice  de  leurs  observations  en  général. 
11  me  siérait  mal  de  me  récrier  contre  leurs  très  lésfères  cen- 
sures;  car  peut-être,  s'ils  y  avaient  mis  moins  de  douceur, 
ils  auraient  été  plus  francs.  Que  tous  en  général ,  et  chacun 
en  particulier,  reçoivent  donc  mes  actions  de  grâces  pour 
leur  générosité.  Il  est  un  seul  point  sur  lequel  je  veux  ha- 
sarder une  observation.  Parmi  toutes  les  critiques  justement 

*  .\ujourd'hui  sir  Waller,     a.  p. 

**  Beatlie's  letters.  Beatlie  veut  parler  de  son  poème  du  Ménestrel  (llie  Mins- 
trel ),  qui  a  été  heureusement  traduit,  le  premier  chant  par  M.  de  Chateau- 
briand >  el  le  second  par  M.  J.-B.-A.  Soulié.     a.  p. 
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adressées  au  caractère  très  indifféient  de  mon  pèlerin  (  que, 
malgré  toutes  les  insinuations  contraires,  je  soutiens  tou- 
jours être  un  personnage  fictif),  on  a  dit  que,  outre  l'ana- 
chronisme, Chikle-Harold  n'était  rien  moins  que  chevalier, 
car  les  temps  de  la  chevalerie  étaient  des  temps  d'amour, 
d'honneur,  etc.  Or,  nous  savons  que  ces  époques  où  fleuris- 
sait V amour  du  bon  vieux  temps ,  l'amour  antique^  étaientles 
siècles  delà  plus  grande  corruption.  Si  l'on  a  quelques  dou- 
tes à  cet  égard,  on  n'a  qu'à  feuilleter  Sainte-Palaye,  et  s'ar- 
rêter surtout  à  la  page  69  du  vol.  II.  Les  vœux  de  la  che- 
valerie n'étaient  pas  mieux  gardés  que  tous  les  autres  vœux  : 
Aes  chants  des  troubadours  n'étaient  pas  plus  décens  que 
ceux  d'Ovide,  et  avaient  certainement  bien  moins  d'élé- 
gance. Dans  les  cours  d'amour ,  parlemens  d'amour^  ou  de 
courtoisie  et  de  gentillesse ,  il  y  avait  beaucoup  plus  d'amour 
que  de  courtoisie.  Voyez  Roland ,  sur  le  même  sujet  que 
Sainte-Palave.  Quoi  qu'on  puisse  dire  du  personnage  fort 
peu  aimable  de  Childe-Harold ,  il  fut  du  moins  tout  aussi 
bon  chevalier  dans  ses  attributs  que  les  Templiers:  no  wai- 
ter but  a  knigth  Templar*.  Je  crains  bien  que  sir  Tristram 
et  Lancelot  n'aient  pas  été  meilleurs  qu'ils  ne  devaieni;  être, 
quoiqu'ils  fussent  des  personnages  très  poétiques,  véritables 
chevaliers  .ya/2^ /^ewr,  mais  non  pas  sans  reproches.  Si  l'origine 
de  l'ordre  de  la  Jarretière  n'est  pas  une  fable,  les  chevaliers 
de  cet  ordre  ont  porté  pendant  plusieurs  siècles  les  couleurs 
d'une  comtesse  de  Salisbury,  de  mémoire  assez  suspecte. 
Mais  en  voilà  assez  sur  la  chevalerie.  Burke  n'avait  pas  be- 
soin de  regretter  cette  belle  institution  ,  quoique  Marie- 
Antoinette  fût  bien  aussi  vertueuse  que  la  plupart  des  dames 
en  l'honneur  de  qui  des  lances  étaient  rompues  et  des  che- 
valiers désarçonnés. 
Avant  Bayart  et  jusqu'à  sir  Joseph  Banks  **  (  les  plus  chastes 


*  Citation  d'une  pièce  de  vers  insérée  dans  le  journal  politique  appelé  l'Jnli- 
Jacobin,  rédigé  par  MM.  Canning  et  Frère,     a.  p. 

**Ce  rapprochement  de  Bavarl  el   de  l'iliiistre  savent   fait  che\alier  pai 
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et  les  plus  célèbres  chevaliers  des  temps  anciens  et  moder- 
nes ),  on  trouvera  peu  d'exceptions  à  ce  que  j'avance,  et  je 
crois  qu'il  suffirait  de  peu  de  recherches  pour  apprendre 
à  ne  plus  regretter  ces  l'idicules  moraeries  du  moyeu  âge. 

Maintenant  je  laisserai  vivre  Childe- Harold  aussi  long- 
temps qu'il  pourra.  Il  aurait  été  plus  commode  et  bien  plus 
aisé  de  tracer  un  caractère  aimable  ;  on  aurait  pu  sans  diffi- 
culté déguiser  ses  défauts ,  le  faire  agir  davantage  et  parler 
moins;  mais  en  mettant  Gliilde-Harold  en  scène,  je  n'avais 
en  vue  que  de  montrer  que  la  perversion  précoce  de  l'esprit 
et  de  la  morale  nous  conduit  à  la  satiété  des  plaisirs  passés 
et  nous  empêche  de  goûter  les  plaisirs  nouveaux;  et  même 
que  ce  qui  est  le  plus  capable  d'exciter  l'esprit  de  l'homme 
(  excepté  1  ambition  ,1e  plus  puissant  de  tous  les  moteurs  ) , 
le  spectacle  des  beautés  de  la  nature,  et  les  voyages,  ont 
perdu  leur  effet  sur  une  àme  ainsi  faite  ou  plutôt  égarée. 
Si  j'avais  continué  le  poème,  Childe-Harold  serait  devenu 
déplus  en  plus  sombre;  car  l'esquisse  que  je  me  proposais 
de  remplir  était,  à  quelques  différences  près,  celle  d'un 
moderne  Timon* et  peut-être  d'un  Zeluco**  poétique. 

George  IV  est  une  espèce  d'épigramme.  Le  chevalier  Isaac  Newton  mourut 
aussi  vierge  à  80  ans.     a.  p. 

*  Le  Timon  ancien  et  celui  de  Shakspeare,     a.  r. 

**  Zeluco  j  roman  du  docteur  Moore.     a,  p. 
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Dans  les  climats  où  je  viens  d'errer,  et  dont  les  belles  ont 
long-temps  passé  pour  être  sans  rivales;  dans  ces  visions 
qui  offrent  au  cœur  des  beautés  qu'il  regrette  en  soupirant 
de  n'avoir  vues  qu'en  songe,  jamais  la  réalité  ni  l'imagina- 
tion ne  m'ont  fait  rencontrer  aucun  objet  qui  fût  semblable 
à  toi.  Aussi,  après  t'avoir  vue,  je  n'essaierai  point  de  pein- 
dre ces  charmes  qui  se  varient  sans  cesse.  Que  mes  expres- 
sions seraient  faibles  pour  celui  qui  ne  te  voit  pas!  que  di- 
raient-elles à  ceux  qui  peuvent  te  contempler  .f* 

Ah!  puisses-tu  être  toujours  ce  que  tu  es  aujourd'hui ,  et 
ne  pas  tromper  les  espérances  de  ton  printemps!  Toujours 
belle ,  tendre  et  pure ,  sois  sur  la  terre  limage  de  l'Amour 
sans  ses  ailes  ,  et  ingénue  au-delà  des  pensées  de  l'espé- 
rance! Ah!  sans  cloute,  celle  dont  l'affection  cultive  ton 
jeune  âge,  doué  chaque  jour  de  nouveaux  attraits,  voit  en 
toi  l'arc-en-ciel  de  ses  années  à  venir,  et  tous  ses  chagrins 
disparaissent  devant  ses  couleurs  célestes. 

Jeune  Péri  de  l'Occident,  —  c'est  un  bonheur  pour  moi 
de  compter  déjà  le  double  de  tes  années  :  mes  yeux  peuvent 
te  contempler  sans  puiser  dans  les  tiens  le  poison  de  l'a- 
mour, et  admirer  sans  danger  tout  l'éclat  de  tes  chr.rmes. 
Heureux  de  ne  pas  les  voir  un  jour  s'éclipser  !  mais  plus 
heureux  cent  fois,  lorsque  tant  de  jeunes  cœurs  seront  bles- 
sés par  tes  regards  ,  d'échapper  au  sort  de  ceux  qui  t'adnii- 
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reront  après  moi;  mais  qui  éprouveront  les  angoisses  que  le 
ciel  a  mêlées  aux  plus  douces  heures  de  l'amour! 

Permets  à  ces  yeux  qui ,  vifs  comme  ceux  de  la  gazelle , 
regardent  avec  une  si  noble  fierté ,  et  soudain  se  baissent 
avec  une  modestie  touchante  5  permets  à  ces  yeux ,  qui  nous 
séduisent  quand  ils  errent  cà  et  là,  ou  nous  éblouissent  en 
se  fixant  sur  nous ,  permets-leur  de  parcourir  mon  ouvrage 
et  ne  refuse  pas  à  mes  vers  un  sourire  pour  lequel  mon 
cœur  soupirerait  peut-être  vainement  si  je  pouvais  être  pour 
toi  autre  chose  qu'un  ami.  Daigne,  chère  lanthé,  m'accor- 
der  cette  grâce  ,  ne  me  demande  pas  pourquoi  j'adresse  mes 
chants  à  une  beauté  si  jeune  encore ,  mais  permets-moi  de 
joindre  le  plus  beau  des  lis  aux  fleurs  de  ma  couronne. 

•  C'est  ainsi  que  ton  nom  sera  uni  à  mes  vers  5  et  chaque 
fois  qu'un  œil  indulgent  jettera  un  regard  sur  les  voyages 
d'Harold ,  le  nom  d'Ianthé ,  consacré  ici ,  s'offrira  le  pre- 
mier à  lui,  et  sera  le  dernier  oublié.  Ah!  quand  mes  jours 
auront  été  comptés ,  si  cet  ancien  hommage  appelle  tes  jolis 
doigts  sur  la  lyre  de  celui  qui  rendit  hommage  à  tes  ravis- 
sans  appas,  c'est  tout  ce  que  je  puis  désirer  de  plus  doux 
pour  ma  mémoire  :  c'est  plus  que  l'espérance  n'ose  récla- 
mer; mais  l'amitié  pouvait-elle  demander  moins  *.** 

*  L'Ianthé  de  ces  vers  était  la  jeune  lady  Charlotte  Harley.     a,  p. 
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O  toi,  à  qui  Hellas  donna  une  origine  céleste!  Muse, 
qui  reçois  ta  forme  ou  ton  nom  fiibuleux  de  l'invention  ca- 
pricieuse du  ménestrel,  les  lyres  modernes  t'ont  si  souvent 
humiliée  sur  la  terre  que  la  mienne  n'ose  *  pas  t'invoquer 
sur  ton  mont  sacré  ;  cependant  j'ai  erré  sur  les  bords  de  ta 
source  fameuse;  oui,  j'ai  soupiré  sur  l'autel  depuis  long- 
temps abandonné  de  Delphes  *,  où  tout  est  muet,  excepté  le 
faible  murmure  de  l'onde;  mais  non...  ma  lyre  ne  doit  pas 
réveiller  les  neuf  sœurs  fatiguées  pour  embellir  une  histoire 
aussi  simple...  un  humble  poème  tel  que  le  mien. 

'  Shamed  full  oft  by  later  lyres  on  earth  :  rendue  honteuse  par  des  !j  res  mo- 
dernes sur  la  terre.  Ce  vers  pourrait  se  rapporter  à  la  l\re  du  poêle  aussi  bien 
qu'à  la  muse.  En  préférant  le  sens  satirique  nous  entrons  dans  la  pensée  de  Bv- 
ron  ,  qui  ne  s'est  jamais  humilié  qu'ironiquement  devant  ses  rivaux  en  poésie  , 
qui  avait  répondu  par  une  satire  générale  à  une  critique  isolée  ;  qui  en  avait  fait 
une  seconde  dans  le  même  style  en  i8i  i  ,  et  qui  se  livrera  tout  à  l'heure  encore 
à  la  satire  dans  Childe-Harold  même.  On  earth  nous  semble  indiquer  encore  le 
sens  que  nous  adoptons  :  plus  loin  ,  le  poète  répète  qu'il  ne  réveillera  pas  les 
Muses  fatiguées ((  weary.  >>  Enfin  Byron  ,  dans  une  note  en  prose  rapportée  par 
Moore,  Byron  exprimait  déjà  à  la  même  époque  son  opinion  sur  la  littérature 
anglaise  moderne,  qui,  selon  lui,  était  en  décadence,  't  11  n'est  pas  un  de  nos 
poètes  vivans  q\ii  doive  survivre  à  ses  ouvrages ,  disait-il  ;  le  goût  s'éteint  parmi 
nous.  »  —  Nous  pensons  don(;  que  Byron  a  voulu  dire  ici  que  les  lyres  modernes 
avaient  profané  le  nom  de  la  muse.  Si  nous  nous  trompons ,  l'erreur  n'est  pas- 
heureusement  très  grande.  Voyez  la  note  de  la  stance  lxxxvii.     a.  p. 
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Jadis  dans  l'île  d'Albion  vivait  un  jeune  homme  pour  qui 
les  sentiers  de  la  vertu  étaient  sans  attrait ,  mais  qui  passait 
ses  jours  dans  une  débauche  grossière ,  et  importunait  par 
ses  joies  bruyantes  l'oreille"  appesantie  de  la  nuit!  Hélas! 
vraiment!  c'était  un  être  perverti,  s'adonnant  sans  honte 
aux  orgies  et  aux  plaisirs  profanes  •  il  n'était  guère  d'objets 
sur  la  terre  qui  trouvassent  faveur  à  ses  yeux ,  excepté  les 
concubines,  une  société  charnelle,  et  des  convives  dissolus 
de  haut  ou  bas  degré. 

III. 

Il  avait  nom  Childe-Harold  :  —  mais  d'où  venaient  son 
nom  et  son  ancien  lignage.»^  c'est  ce  qu'il  me  convient  de 
ne  pas  dire  :  il  suffit  de  savoir  que  peut-être  ce  lignage 
et  ce  nom  n'étaient  pas  sans  gloire,  et  qu'ils  avaient  été  il- 
lustres dans  d'autres  temps;  mais  un  seul  descendant  qui 
se  dégrade  *  souille  un  nom  pour  toujours  ,  quelque  grand, 
que  ce  nom  fut  jadis.  Ni  tout  ce  que  les  hérauts  retirent 
de  la  poussière  du  cercueil ,'' ni  une  prose  fleurie,  ni  les 
mensonges  emmiellés  des  poètes,  ne  sauraient  rendre  hono- 
rables des  actes  blâmables,  ou  consacrer  un  crime. 


Semblables  à  ces  insectes  qui  jouent  gaiement  sous  les 
rayons  du  soleil  de  midi ,  Childe-Harold ,  dans  ses  joyeux 
passe-temps,  ne  songeait  guère  qu'avant  que  son  jour  si 
court  fût  écoulé ,  le  vent  du  lualheur  pouvait  survenir  et  le 
frapper  de  son  souffle  glacial;  mais  bien  avant  que  le  pre- 
mier tiers  de  sa  vie  fîit  passé,  le  Childe  éprouva  quelque 
chose  de  pire  que  l'adversité...  il  éprouva  le  dégoût  de  la 
satiété.  Alors  il  prit  en  aversion  le  séjour  de  sa  terre  natale, 
qui  lui  sembla  plus  solitaire  que  la  triste  celhile  d'un  er- 
mite. 

"  A  /o.ie/ttermp  fin  vieux  langage  qui  signifie  un /lomwcrfi'rojuic/crs  ""  lionimc 
Je  mauvaises  mœurs.     .».  p. 
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11  avait  parcouru  tous  les  dédales  du  vice,  sans  jamais 
réparer  ses  torts.  Il  avait  soupiré  poiu^  mille  lieautés  quoi- 
qu'il n'en  aimât  qu'une,  et  celle  qu'il  aimait  ne  put  jamais 
être  à  lui.  Ah  !  combien  elle  fut  heureuse  d'échapper  à  un 
homme  dont  les  embrassemens  eussent  profané  une  beauté 
si  chaste;  à  un  homme  qui  aurait  bientôt  délaissé  ses  char- 
mes pour  des  voluptés  vulgaires,  dissipé  tous  ses  biens  afin 
de  continuer  ses  profusions ,  et  dédaigné  les  plaisirs  calmes 
du  bonheur  domestique  ! 

VI. 

Or  Childe-Harold  avait  le  cœur  malade.  Il  voulait  s  éloi- 
gner de  ses  compagnons  de  débauche  ;  on  dit  que  parfois 
une  larme  brillait  dans  ses  yeux  sombres  et  humides,  mais 
l'orgueil  l'y  glaçait  soudain.  Il  allait  errer  seul,  à  l'écart,  et 
dans  une  rêverie  sans  charme.  Il  résolut  enfin  de  quitter  sa 
patrie  pour  visiter  les  cHmats  brûlans  au-delà  des  mers.  Ras- 
sasié de  plaisirs,  il  soupirait  presque  après  le  malheur  :  pour 
changer  de  théâtre  il  serait  descendu  volontiers  même  dans 
le  séjour  des  ombres. 

VII. 

Le  Childe  partit  du  château  de  son  père.  C'était  un  vaste 
et  vénérable  édifice ,  si  vieux  qu'il  semblait  toujours  près  de 
s'écrouler;  cependant  des  pihers  massifs  garantissaient  sa 
sohdité.  Retraite  monastique ,  condamnée  à  servir  à  de  hon- 
teux excès!  là  où  jadis  la  superstition  avait  établi  sa  de- 
meure, les  filles  de  Paphos  venaient  chanter  et  sourire.  Les 
mornes  auraient  pu  y  croire  au  retour  de  leur  bon  vieux 
temps ,  si  les  anciennes  chroniques  nont  point  calomnié  ces 
saints  personnages. 

VIII. 

Cependant  plusieurs  fois ,  au  milieu  des  plus  bruyans 
transports  de  sa  gaieté,  une  étrange  angoisse  se  trahissait 
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sur  le  front  de  Childe-Harold,  comme  si  le  souvenir  de  quel- 
que querelle  fatale  ou  d'une  passion  decue  se  réveillait  tout - 
à-eoup  dans  son  cœur.  Mais  tous  ses  compagnons  ignoraient 
ce  secret  et  peut-être  ne  se  souciaient  guère  de  le  connaî- 
tre, car  il  n'avait  point  une  âme  ouverte  et  franche  qui 
trouvât  du  charme  à  épancher  ses  chagrins;  quelles  que 
fussent  les  peines  qu'il  ne  pouvait  oublier,  il  ne  recherchait 
ni  les  consolations  ni  les  conseils  d'un  ami. 


Et  personne  ne  l'aimait ,  quoiqu'il  appelât  dans  son  châ- 
teau de  jeunes  débauchés  de  tous  les  pays  ;  il  savait  qu'ils  lui 
prodiguaient  les  flatteries  aux  jours  des  festins ,  mais  que 
c'étaient  des  parasites  sans  cœur.  —  Oui  !  personne  ne  l'ai- 
mait ,  —  pas  même  ses  chères  concubines.  —  La  femme  ne 
recherche  que  la  richesse  et  la  puissance  :  partout  où  elles 
sont,  accourt  la  volupté  volage.  Semblables  aux  papillons, 
c'est  la  lumière  qui  attire  les  belles  ;  et  Mammon  réussit  là 
où  des  angfes  échoueraient. 


Childe-Harold  avait  une  mère,  et  il  ne  l'avait  pas  oubliée, 
mais  il  évita  de  lui  faire  ses  adieux.  Il  avait  une  sœur  chérie, 
mais  il  ne  la  vit  pas  avant  de  commencer  son  long  pèleri- 
nage. S'il  avait  des  amis ,  il  n'en  embrassa  aucun.  Cependant 
ne  vous  hâtes  pas  d'en  conclure  que  son  cœur  était  un  cœur 
d'acier.  O  vous  qui  savez  ce  que  c'est  qu'aimer,  voiis  éprou- 
verez cruellement  que  ces  adieux  brisent  le  cœur  dont  on 
espérait  qu'ils  calmeraient  les  regrets  ! 

XI. 

Son  château ,  ses  domaines ,  les  aimables  dames  qui 
avaient  charmé  sa  jeunesse,  et  dont  les  yeux  bleus,  la  che- 
velure  bouclée  et  les  mains  blanches  comme  la  neige  au- 
raient ébranlé  la  sainteté  d'un  anachorète;  sa  coupe  remplie 
jusqu'au   bord  des  vins  les  plus  rares,  enfin  tout  ce  qui 
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fiouvait  le  plus  séduire  les  sens,  il  abandonne  tout  sans 
pousser  un  soupir,  pour  traverser  les  mers ,  parcourir  les 
rivages  musulmans  et  franchir  la  ligne  centrale  de  la  terre  *. 


Les  voiles  sont  déployées  et  s'arrondissent  au  souffle  d'un 
vent  favorable  qui,  d'accord  avec  Harold,  semble  charme 
de  le  transporter  loin  des  lieux  qui  l'ont  vu  naître.  Les 
blancs  rochers  du  rivage  britannique  s'évanouissent  rapide- 
ment à  ses  yeux ,  et  sont  perdus  au  milieu  de  l'écume  que 
les  vagues  soulèvent.  Peut-être  qu'alors  il  se  repentit  d'avoir 
voulu  errer  au  loin  :  mais  cette  pensée  silencieuse  resta 
ensevelie  dans  son  sein  ;  ses  lèvres  ne  laissèrent  échapper 
aucune  plainte,  tandis  que  les  autres  passagers  répandaient 
des  larmes  indignes  d'un  mâle  courage  et  accusaient  les 
A'ents  sourds  à  leurs  regrets. 


Mais,  au  moment  où  le  soleil  se  dérobait  sur  les  flots,  il 
prit  sa  harpe  qu'il  faisait  parfois  résonner  pour  en  tirer  des 
accords  sans  art  lorsqu'il  croyait  n'être  pas  écouté  par  des 
témoins  indiscrets.  Ses  doigts  errent  négligemment  sur  l'in- 
strument mélodieux  pour  préluder  à  ses  chants  dans  le  som- 
bre crépuscule. 

Le  vaisseau  volait  avec  ses  blanches  ailes  :  les  rivages 
fuyaient  derrière  lui.  Childe-Harold  adressa  aux  élémens  son 
dernier  adieu. 

1. 

«  Adieu  !  adieu  !  ma  terre  nat;de  disparaît  au  loin  sur  l'onde 
azurée;  les  vents  de  la  nuit  soupirent;  les  vagues  mugissent, 
et  la  sauvage  mouette  pousse  ses  cris  ;  nous  suivons  dans 
5a  fuite  ce  soleil  qui  va  se  coucher  dans  le  palais  de  l'Océan. 

*  Lord  Byron  s'était  proposé  d'abord  de  continuer  ses  voyages  jusqu'aux  mers 
situées  au-delà  de  l'équateur.  Par  l'événement ,  ni  le  poète  ni  Childc-Haroliî 
ne  passèrent  la  ligne,     a.  p. 
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Adieu,  pour  un  temps,  à  lui  et  à  toi;  ô  ma  terre  natale 
adieu. 


"Encore  quelques  heures,  et  il  se  lèvera  pour  donner 
naissance  au  matin  ;  je  saluerai  de  nouveau  la  mer  et  les 
cieux,  mais  non  ma  terre  natale.  Mon  vieux  château  est  de- 
sert ,  le  foyer  est  solitaire ,  les  ronces  sauvages  vont  s'amas- 
ser sur  les  murs  j  mon  chien  hurle  sur  le  seuil  de  la  porte. 


»  Approche ,  approche ,  mon  petit  page  !  pourquoi  pleurer 
et  gémir  ?  crains-tu  la  fureur  des  vagues  ?  est-ce  le  vent  qui 
te  fait  trembler?  Va,  sèche  les  larmes  qui  coulent  de  tes 
yeux  :  notre  vaisseau  est  fort  et  agile;  à  peine  si  le  plus  ra- 
pide de  nos  faucons  pourrait  voler  aussi  vite  que  lui  ! 


»  —  Que  le  vent  souffle  avec  violence ,  que  les  vagues  se 
soulèvent,  je  ne  crains  ni  le  vent  ni  les  vagues  ;  mais  ne 
soyez  pas  surpris,  sir  Childe,  que  je  sois  affligé;  je  m'éloi- 
gne cTun  père  et  d'une  mère  que  j'aime;  je  n'ai  qu'eux,  vous , 
et  celui  qui  est  là-haut  ! 

5. 

»  Mon  père  me  donna  sa  bénédiction  avec  transport ,  sans 
se  plaindre  beaucoup  ;  mais  ma  mère  va  soupirer  amèrement 
jusqu'à  mon  retour.  »  — «  C'est  assez,  mon  petit  ami,  c'est 
assez  :  les  pleurs  conviennent  à  tes  yeux;  si  j'avais  ton  in- 
nocence ,  les  miens  en  répandraient  aussi. 


'ji  Approche,  approche,  mon  brave  serviteur  :  pourquoi 
es-tu  si  pâle  ?  redoutes-tu  quelque  ennemi  français ,  ou  est- 
ce  la  brise  qui  te  fait  frissonner  ? 

»  —  Pouvez-vous  croire,  sir  Childe,  que  j'aie  peur  de  la 
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mort  ?  je  n'ai  pas  une  âme  si  timide  ;  mais  la  pensée  d'une 
épouse  absente  fait  pâlir  un  époux  fidèle. 

7. 

»  Ma  fenmie  et  mon  enfant  habitent  non  loin  de  votre 
château,  sur  les  bords  du  lac;  lorsqu'ils  me  demanderont, 
que  répondra  leur  mère  ? 

"  —  C'est  assez,  mon  brave  serviteur;  qui  pourrait  blâ- 
mer ta  tristesse?  Mais  moi,  dont  l'humeur  est  plus  légère, 
je  ris  en  m'éloignant. 


»  Qui  peut  se  fier  aux  soupirs  d  une  épouse  ou  d'une 
amante?  de  nouvelles  ardeurs  sécheront  bientôt  ces  yeux 
que  nous  avons  vus  naguère  baignés  de  pleurs.  Ce  n'est  pas 
le  regret  des  plaisirs  passés  qui  m'afflige,  ni  les  dangers  qui 
peuvent  nous  menacer;  ma  plus  grande  douleur  est  de  ne 
rien  laisser  derrière  moi  qui  réclame  une  larme. 


»  Et  maintenant  qu'entouré  d'une  mer  sans  bornes  ,  je  me 
trouve  seul  dans  le  monde,  irai-je  soupirer  pour  les  autres , 
quand  personne  ne  soupirera  pour  moi?  Peut-être  mon  chien 
gémira-t-il  de  mon  absence ,  jusqu'à  ce  qu'une  main  étran- 
gère vienne  le  nourrir  ;  mais  au  bout  de  quelque  temps ,  si 
je  revenais  dans  ma  patrie,  il  s'élancerait  sur  moi  pour  me 
mordre  *. 

10. 

»  Je  fuis  gaiement  avec  toi  sur  l'onde  écumeuse ,  ô  mon 
vaisseau  rapide  !  peu  m'importe  dans  quelle  contrée  tu  me 
feras  aborder,  pourvu  que  ce  ne  soit  plus  dans  la  mienne. 
Salut  !  vagues  azurées  ;  et ,  lorsque  je  serai  loin  de  l'Océan  , 

*  Après  une  absence  de  quelques  années  lord  Byron  fut  attaqué  en  effet  par 
un  de  ses  chiens  favoris,  ce  qui  lui  faisait  dire  qu'Homère  dans  VOJyssée  ,  et 
Southeydans  Don  Rodrigue,  asa\enl  trop  exalté  la  reconnaissance  et  la  mémoire 
de  la  race  canine,     a.  p. 
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salut,  déserts  et  grottes  des  montagnes!  o  ma  terre  natale, 

adieu.  « 

XIV. 

La  terre  a  disparu  5  le  vaisseau  vole ,  et  des  vents  con- 
traires le  tourmentent  dans  la  Laie  orageuse  de  la  Biscaye. 
Quatre  jours  se  sont  écoulés;  mais,  avec  le  cinquième,  la 
vue  d'un  nouveau  rivage  vient  réjouir  tous  les  cœurs.  La 
montagne  de  Cintra  est  devant  eux ,  ils  reconnaissent  le 
Tage  qui  porte  à  la  mer  le  tribut  de  ses  flots  dorés  ;  un  pi- 
lote lusitanien  monte  à  bord  du  navire  et  le  guide  à  travers 
de  fertiles  contrées ,  où  quelques  laboureurs  achèvent  la 
moisson. 

XV. 

o  Christ!  c'est  un  spectacle  divin  de  voir  tout  ce  que  le 
ciel  a  fait  pour  ce  climat  délicieux  !  Que  de  fruits  savoureux 
se  colorent  sur  tous  les  arbres  !  que  de  richesses  se  dé- 
ploient sur  les  collines!  Mais  l'homme  voudrait  les  ravager 
de  ses  mains  impies  !  Ah  !  lorsque  le  Très-Haut  lèvera  son 
bras  terrible  contre  ceux  qui  bravent  ses  lois  suprêmes  ,  ses 
carreaux  brûlant  d'une  triple  vengeance  poursuivront  les 
nombreux  guerriers  des  Gaules,  et  purgeront  la  terre  de 
ses  cruels  ennemis. 

XVI. 

D'abord  ,  que  de  beautés  nous  offre  Lisbonne!  Son  image 
se  réfléchit  dans  ce  noble  fleuve  auquel  les  poètes  n'ont  pas 
besoin  de  donner  im  lit  de  sable  d'or.  Ses  flots  sont. sillon- 
nés par  mille  vaisseaux  d'une  force  imposante,  depuis  qu'Al- 
bion est  devenue  l'alliée  de  la  Lusitanie,  nation  gonflée 
d'orgueil  et  d'ignorance,  baisant  et  détestant  la  main  qui 
s'est  armée  du  glaive  pour  la  délivrer  de  la  rage  du  chef  im- 
pitoyable des  Gaules. 

xvii. 

Mais  en  entrant  dans  cette  ville,  qui  brille  au  loin  comme 
une  cité  céleste,  l'étranger  se  sent  pénétré  de  douleur  au 
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milieu  de  tout  ce  qui  peut  le  plus  affliger  la  vue.  Les  caba- 
nes et  les  palais  sont  également  d'un  aspect  repoussant;  ses 
sales  citoyens  sont  élevés  dans  la  fange;  quels  que  soient 
leur  rang  et  leur  fortune ,  ils  se  soucient  fort  peu  de  la  pro- 
preté de  leurs  vêtemens ,  quoiqu'ils  se  voient  attaqués  de  la 
plaie  d'Egypte. 


Pauvre  peuple  d'esclaves  !  né  sous  un  si  beau  climat  !  — 
O  nature,  pourquoi  as-tu  prodigué  tes  dons  à  de  tels  hom- 
mes ?  L'aspect  varié  des  vallons  et  des  collines  de  Cintra 
s'offre  à  nous  comme  un  nouvel  Eden  !  ah  !  quelle  main 
pourrait  guider  le  pinceau  ou  la  plume  pour  suivre  l'œil 
ravi  à  travers  des  lieux  plus  éblouissans  pour  la  vue  mortelle 
que  les  merveilles  décrites  par  le  poète  qui  osa  ouvrir  au 
monde  surpris  les  portes  de  l'Elysée  ? 


Les  rocs  affreux  couronnés  par  un  couvent  au  faîte  in- 
cliné ;  les  lièges  antiques  ombrageant  de  leurs  rameaux  un 
précipice  bordé  de  broussailles;  la  mousse  des  montagnes, 
noircie  par  un  ciel  brûlant;  la  profonde  vallée  dont  les  ar- 
brisseaux pleurent  l'absence  du  soleil  ;  l  azur  poli  du  paisible 
Océan ,  les  pommes  d'or  suspendues  au  vert  feuillage  des 
orangers,  les  torrens  qui  bondissent  du  haut  des  rochers, 
la  vigne  qui  rampe  sur  les  collines ,  le  saule  qui  se  balance 
sur  le  bord  des  ruisseaux ,  tout  contribue  à  embellir  et  à 
varier  ce  paysage  enchanteur. 


Puis  gravissez  lentement  les  sentiers  tortueux,  et  du 
haut  de  chaque  sommité  rocailleuse  tournez  la  tête  pour 
contempler  une  perspective  nouvelle  et  plus  riche.  Reposez- 
vous  à  la  chapelle  de  Notre-Dame  des  douleurs  ^  :  des  moi- 
nes sobres  montrent  leurs  petites  reliques  à  l'étranger  et  lui 
récitent  leurs  légendes.  Ici  des  impies  reçurent  leur  châti- 
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mentj  et  là,  dans  cette  grotte  obscure,  Honoiius  vécut  de 
longues  années ,  espérant  mériter  le  ciel ,  en  se  faisant  un 
enfer  de  la  terre. 

XXI. 

Observez ,  en  gravissant  les  cimes  des  rochers ,  plusieurs 
croix  grossièrement  taillées  ;  ne  croyez  pas  voir  des  offran- 
des de  la  dévotion  :  ce  sont  de  fragiles  monumens  d'une 
rage  meurtrière.  Partout  où  le  poignard  d'un  impitoyable 
meurtrier  a  répandu  le  sang  d'une  victime ,  on  élève  une 
croix  formée  de  deux  lattes  vermoulues  j  les  vallées  et  les 
bosquets  sont  remplis  de  ces  tristes  souvenirs ,  dans  cette 
terre  sanguinaire  où  les  lois  ne  protègent  pas  la  vie  de 
l'homme  '. 

XXII. 

Sur  le  penchant  des  collines ,  ou  dans  le  sein  des  vallées, 
on  aperçoit  des  châteaux  qui  furent  jadis  la  demeure  des 
rois;  mais  aujourd'hui  les  plantes  sauvages  fleurissent  seules 
alentour  :  cependant  un  reste  de  splendeur  est  attaché  à  ces 
ruines.  C'est  là  que  s'élève  le  beau  Palais  du  prince;  et  toi, 
riche  fils  d'Albion ,  Vatliek  *  !  c'est  là  aussi  que  tu  créas  ton 
paradis ,  oubliant  que ,  lorsque  la  richesse,  avide  de  plaisirs , 
a  prodigué  ses  trésors  ,  la  douce  paix  fuit  toujours  les  appas 
de  la  volupté. 

XXIII. 

C'est  sous  l'abri  délicieux  de  cette  montagne  que  tu  choi- 
sis ta  demeure  pour  y  appeler  tous  les  plaisirs.  Mais  aujour- 
d'hui, semblable  à  un  séjour  fatal  à  l'homme,  ton  palais 
enchanté  est  solitaire  comme  toi.  De  gigantesques  brous- 
sailles permettent  à  peine  d'arriver  à  tes  appartemens  aban- 
donnés ,  à  tes  larges  portiques  ouverts.  Nouvelle  leçon  pour 
le  cœur  de  celui  qui  réfléchit  combien  sont  vains  les  palais 
de  la  terre,  quand  le  passage  des  flots  du  temps  inexorable 
les  convertit  en  débris  ! 

•  Valhck-BcdfortJ.         a.  r. 
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Voilà  le  palais  où  des  chefs  se  sont  rassemblés  naguère  ! 
palais  odieux  atout  cœur  anglais*!  Voyez  ce  démon,  ce 
nain  de  l'enfer  au  rire  moqueur ,  qui  porte  pour  diadème  le 
bonnet  de  la  folie!  voyez -le  assis  et  revêtu  d'un  manteau  de 
parchemin  ;  à  ses  côtés  sont  un  sceau  et  un  noir  rouleau 
où  brillent  des  noms  connus  dans  la  chevalerie  * ,  et  un  grand 
nombre  de  signatures  que  le  nain  malicieux  montre  du  doigt 
en  riant  de  bon  cœur  **. 

XXV. 

La  Convention  est  le  nom  du  démon  qui  se  moque  des 
chevaliers  rassemblés  dans  le  palais  Marialva.  Il  sut  les  priver 
de  toute  leur  cervelle  (  s'ils  en  eurent  jamais  ) ,  et  changer 
en  deuil  la  vaine  joie  d'une  nation***.  La  sotlise  foula  aux 
pieds  le  panache  du  vainqueur,  et  la  politique  reconquit  ce 
qu'avaient  perdu  les  armes.  Que  les  lauriers  croissent  en 

*  Variante  du  manuscrit  original:  Le  nom  de  Wellesley.     a.  p. 

**  Strophe  supprimée: 

tLe  premiernomqui  paraît  sur  la  liste  en  lettres  d'or  est  celui  de  Jcnot;  puis 
nous  trouvons  certains  autres  nomsglorieux(  que  la  rime  me  force  déplacer  plus 
bas  );  imbéciles  vainqueurs  ,  joués  par  un  ennemi  vaincu,  privés  de  leurs  lau- 
riers par  des  langues  adroites.  Les  voilà  alignés ,  bien  dignes  les  uns  des  autres  : 
sir  Arthur  Wellesley,  Harry,  Buzzard  et  le  nigaud  Hew  Dalrymple,  sottement 
dupe  des  deux  autres.  »     a.  p. 

***  Ce  passage  fut  changé  à  la  sollicitation  de  M.  Dallas  :  après  les  quatre 
premiers  vers  de  cette  stance  le  poète  continuait  ainsi  : 

—  Car  je  me  souviens  du  jour  où  arriva  la  première  nouvelle  de  la  bataille 
de  Vimiera  perdue  par  la  France.  Les  journaux  avaient  à  peine  place  pour  un 
paragraphe  ,  tant  abondaient  les  chants  de  triomphe  sur  notrearmée  victorieuse, 
dandle  Courier,  le  Morning-Chronicle  et  le  Morning-Post. 


^lais  lorsque  la  Convention  eut  envoyé  son  griffonnage,  ce  fut  un  tumulte  gé- 
néral de  plumes,  de  langues,  de  pieds  et  de  mains;  le  lord-maire  et  les  aldermen 
laissèrent  retomber  la  fourchette  déjà  levée  à  la  hauteur  de  la  bouche  ;  le  banc  des 
évêques  oublia  presque  de  ronfler;  le  sévère  Cobbetqui,  pendant  toute  une  se- 
maine, avait  cessé  de  rien  mettre  en  question,  fit  un  bond  de  transport,  mordit 
pa  plume  infernale  ,  et  jura  (ju'un  tel  traité  ne  pouvait  être  observé  avec  un  en- 
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vain  pour  des  chefs  tels  que  les  nôtres!  malheur  aux  vain- 
queurs plutôt  qu'aux  vaincus  depuis  que  la  victoire  languit 
dédaignée  sur  les  côtes  de  la  Lusitanie. 


xxvx. 


Depuis  le  jour  de  cette  assemblée  fatale,  ô  Cintra!  ton 
nom  fait  pâlir  la  Bretagne;  ceux  qui  tiennent  les  rênes  de 
l'Etat  frémissent ,  et  rougiraient  de  honte  si  leurs  fronts 
savaient  rougir.  Comment  la  postérité  appellera -t- elle  cet 
acte  déshonorant  ?  nos  descendans  et  ceux  de  nos  aUiés  ne 
verront-ils  pas  avec  mépris  ces  généraux  privés  de  toute  leui 
gloire  ?  les  ennemis  vaincus  dans  le  combat  ont  été  les  vain- 
queurs dans  ce  palais,  où  nous  serons  dévoués  aux  railleries 
des  nations  pendant  les  siècles  à  venir. 


Telle  fut  la  pensée  de  Ghilde-Harold ,  pendant  qu'il  par- 
courait les  montagnes  dans  une  méditation  solitaire.  La 
beauté  de  ces  lieux  le  charme,  et  déjà  il  songe  à  les  fuir,  plus 
mobile  en  son  inquiétude  que  l'hirondelle  dans  les  airs  ;  ce- 
pendant il  apprit  ici  à  faire  quelques  réflexions  mora- 
les j  car  la  méditation  le  fixait  parfois.  La  voix  secrète 
de    la  raison  lui  reprocha  sa  jeunesse  consumée  dans  les 

neir.i.  Alors  éclata  la  bêle  beuglante  *  qui  se  mita  rugir,  à  faire  rage  et  iiuiâ... 
à  dormir. 


Ce  fut  ainsi  que  le  peuple  en  appela  au  ciel:  le  ciel, qui  arme  les  sujets  de 
notre  gracieux  roi  ,  décréta  que,  avant  (jue  nos  généraux  fussent  pardonnes, 
une  enquête  devait  être  faite  sur  la  chose.  Mais  la  Clémence  caciia  les  enfans 
sous  son  aile,  et  de  même  qu'ils  furent  généreux  envers  nos  ennemis,  nous  le 
fûmes  envers  eux  (  oii  était  la  pitié  de  nos  pères  pour  B3ng  **  ?)  La  loi  ne  de- 
vait condamner  que  les  traîtres  et  non  les  idiots.  Triomphez  donc,  braves  che- 
valiers 1  et  bénissez  le  flegme  de  vos  juges. 

'  «BUlant  liea^t  •  f  bi-le  clabaudaule  ou  beu^laotp) ,  figure  pour  la  populace  .  dont  Siuollet.  jr  croit 
»■  i-pl  srrTi  le  premier  dans  se»  arerUiirea  d'un  atome.  Horace  a  son  Betitia  multorum  eapilum.  En  Angle. 
(«1  re,  assez  heureuseiuent .  l'illuittre  popirl.ice  (  wohiliiy  ]  n'en  a  pa«  même  une.     \.  nir  B. 

■■  Parcelle  inlerropalinii  il  n'cvl  pas  à  Hire  qu'-  nos  imbéciles  généraux  auraient  dû  élre  fu^illén  , 
mai»  que  Bynp  aurait  pu  être  épargné  ;  quoique  l'un  Ml  rondaïunéct  les  autres  absoiir,  probablemeni 
par  I»  raiîon  de  Candide  :  pour  mcourfij'cr  le  antrei.     t,.  M  B. 
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caprices  de  la  folie;  mais,  pendant  qu'ils  contemplaient 
la  vérité,  ses  yeux  blessés  par  sa  clarté  se  troublèrent  et 
s'obscurcirent. 


A  cheval!  à  cheval!  s  écrie-t-il;  et  il  s'éloigne  pour  jamais 
d'une  contrée  délicieuse ,  qui  déjà  consolait  son  âme  ; 
il  rejette  ses  pensées  rêveuses;  mais  ce  n'est  plus  pour 
chercher  les  plaisirs  de  l'amour  ni  ceux  de  Bacchus  :  il  fuit, 
ignorant  encore  dans  quelle  retraite  il  se  reposera  de  son 
pèlerinage.  Mille  tableaux  variés  se  dérouleront  encore  de- 
vant ses  yeux  avant  que  sa  soif  de  voyages  soit  assouvie , 
avant  que  le  calme  règne  dans  son  cœur  ou  que  l'expérience 
le  rende  sage. 

XXIX.  /• 

Mais  JVIafra  ^  l'airétera'  un  moment.  Cet  asile  de  la  mal- 
heureuse reine  des  Lusitaniens  réunissait  l'église  et  la  cour, 
les  moines  et  les  courtisans;  aux  messes  succédaient  les 
banquets!  mélange  singulier  sans  doute;  mais  ici  la  prosti- 
tuée de  Babylone  a  élevé  un  palais  si  somptueux,  que  les 
hommes  oublient  le  sang  qu'elle  a  répandu,  et  fléchissent 
le  genou  devant  la  pompe  qui  aime  à  prêter  au  crime  un 
vernis  trompeur, 

xxx. 

Childe-Harold  promène  ses  yeux  ravis  sur  des  vallées 
fertiles  et  des  coteaux  romantiques.  (  Ah!  si  ces  coteaux 
nourrissaient  une  race  libre!  )  Que  les  hommes  lâches 
plongés  dans  la  mollesse  appellent  les  voyages  une  foUe ,  et 
s'étonnent  que  d'autres  plus  hardis  abandonnent  les  coussins 
voluptueux  pour  braver  la  fatigue  des  longues  courses;  il  y  a 
dans  l'air  des  montagnes  une  suavité  et  une  source  d^  vie  que 
ne  connaîtra  jamais  la  paresse. 

XXXI. 

Le  sommet  des  monts  blanchit  et  disparaît  dans  le  loin- 
tain; des  vallées  moins  riches,  moins  inégales,  levir  succè- 
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dent;  et  puis  des  plaines  immenses  qui  ne  sont  bornées  que 
par  l'horizon.  Aussi  loin  que  l'œil  peut  atteindre ,  il  recon- 
naît les  royaumes  d'Espagne  où  les  bergers  conduisent  ces 
troupeaux  dont  la  laine  est  si  renommée;  mais  aujour- 
d'hui il  faut  que  le  berger  arme  son  bras  pour  défendre  ses 
agneaux.  L'Espagne  est  envahie  par  un  ennemi  tenùble  ; 
tous  ses  ho!  Itans  doivent  combattre,  ou  subir  les  malheurs 
delà  conquête. 

XXXII. 

Aux  lieux  où  la  Lusitanie  rencontre  sa  sœur ,  quelles  U- 
mites  séparent  les  deux  contrées  rivales  ?  Est-ce  le  Tage  qui 
interpose  ses  ondes  majestueuses  entre  ces  nations  jalouses? 
Est  ce  l'orgueilleuse  chaîne  de  la  Sierra-Morena  qui  élève 
ses  rochers  ?  Est-ce  une  barrière  construite  par  l'art  comme 
le  vaste  mur  de  la  Ghme  ?  Non ,  ce -n'est  ni  une  muraille  bâ- 
tie par  les  hommes  ,  ni  un  fleuve  large  et  profond  ,  ni  des  ro- 
chers hideux,  ni  de  hautes  montagnes  comme  celles  qui  sé- 
parent l'Ibérie  des  Gaules. 


Non ,  c'est  un  simple  ruisseau  à  l'onde  argentée  qui  porte 
à  peine  un  nom,  et  dont  les  rives  fleuries  appartiennent  à 
l'un  et  à  l'autre  royaume.  C'est  là  que  le  berger  se  penjche 
sur  sa  houlette,  et  contemple  dans  son  oisiveté  les  flots 
toujours  paisibles  qui  coulent  entre  les  deux  peuples  enne- 
mis. Car ,  aussi  fier  que  le  plus  noble  de  ses  ducs ,  le  der- 
nier des  paysans  espagnols  connaît  bien  la  différence 
qui  existe  errtre  lui  et  l'esclave  lusitanien ,  le  dernier 
des  esclaves '^. 


Non  loin  de  cette  faible  limite,  la  bruyante  Guadiana 
roule  ses  sombres  flots,  célébrés  souvent  dans  les  antiques 
l)allades.  Jadis  sur  ces  bords  se  rencontrèrent  les  bataillons 
des  Maures  et  des  chevaliers  revêtus  d'armures  étincelantes. 
C'est  ici  que  les  plus  agiles  s'arrêtèrent  à  jamais,  er  que  les 
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guerriers  les  plus  robustes  furent  domptés  par  le  trépas.  Les 
turbans  des  enfans  de  Mahomet  et  les  cimiers  des  chrétiens 
roulèrent  confondus  avec  les  ondes  du  fleuve  gémissant  sous 
le  poids  des  cadavres. 

XXXV. 

Belle  Espagne ,  royaume  glorieux  et  romantique  !  où  est 
l'étendard  que  fit  flotter  Pelage ,  lorsque  le  père  perfide  de 
la  Cava  appela  dans  sa  patrie  ces  guerriers  qui  rougirent  du 
sangf  des  Goths  les  ruisseaux  de  tes  montagnes  ?  Où  sont  ces 
bannières  sanglantes  qui  se  déployèrent  jadis  sur  la  tête  de 
tes  enfans,  et  qui,  couronnées  par  la  victoire,  repoussèrent 
enfin  les  agresseurs  jusque  sur  leurs  noirs  rivages?  Une  au- 
réole brillante  entoura  la  croix,  et  le  croissant  pâlit,  lors- 
que les  échos  de  l'Afrique  frémirent  ^s  cris  lugubres  des 
mères  de  la  Mauritanie. 


Toutes  les  romances  populaires  redisent  encore  ces  ex- 
ploits glorieux.  Tel  est,  hélas!  le  sort  le  plus  beau  du  guer- 
rier. Lorsque  les  marbres  s'écroulent,  lorsque  les  annales 
manquent,  les  chants  des  bergers  immortalisent  sa  renom- 
mée en  danger  de  périr.  Orgueil ,  cesse  de  regarder  le  ciel 
pour  laisser  tomber  un  regard  sur  toi-même  :  vois  comme 
les  héros  vont  à  la  postérité  dans  une  chanson.  Espères-tu 
que  les  livres ,  les  colonnes ,  les  monumens ,  consacreront 
ta  grandeur?  Crois-tu  que  le  simple  langage  de  la  tra- 
dition parlera  de  ta  gloire ,  lorsque  tes  flatteurs  dor- 
miront avec  toi  dans  la  nuit  des  temps,  et  que  l'histoire 
t'aura  flétri? 

XXXVII. 

• 
Réveillez  vous ,  enfans  de  l'Espagne;  réveillez- vous  et  ac- 
courez. Ecoutez  la  chevalerie,  votre  ancienne  déesse,  qui 
vous  crie  :  Aux  armes  !  Elle  n'agite  plus  comme  jadis  sa 
lance  redoutable  ;  son  casque  n'est  plus  orné  de  son  rouge 
panache  flottant  dans  les  airs;  elle  vole  sur  les  nuages  de 
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iuinée  de  vos  foudres,  et  vous  parle  par  la  voix  du  ton- 
nerre d'airain;  elle  vous  dit  :  «  Réveillez-vous  ;  aux  armes!  « 
Sa  voix  est-elle  donc  plus  faible  que  lorsque  ses  chants  guer- 
riers retentissaient  sur  les  rivages  de  l'Andalousie  ? 

XXXVIII. 

Entendez-vous  la  terre  ébranlée  sous  les  pas  précipités; 
des  coux'siers ,  et  le  choc  des  armes  sur  la  plaine  ?Ne  voyez- 
vous  pas  ceux  que  frappe  la  lame  sanglante  du  sabre?  N'i- 
rez-vous  pas  au  secours  de  vos  frères  ,  avant  qu'ils  succom- 
bent sous  les  coups  des  tyrans  et  des  esclaves  de  la  tyrannie? 
Les  feux  de  la  mort  ont  brillé  ;  les  boulets  enflammés  volent 
de  toutes  parts  ;  le  bruit  de  chaque  explosion ,  répété  de 
rocher  en  rocher,  vous  dit  que  des  milliers  de  guerriers 
expirent.  La  mort  plîAie  sur  des  vapeurs  de  soufre  ;  le  Dieu 
de  la  guerre  frappe  du  pied  la  terre,  et  cette  secousse  ébranle 
des  nations. 


Voyez  sur  la  montagne  ce  géant  dont  le  sang  souille  l'é-r 
paisse  chevelure  :  les  traits  de  la  mort  brillent  dans  ses  mains 
de  feu  :  son  œil  consume  tous  les  objets  qu'il  regarde;  cet  œil 
roule  avec  inquiétude  dans  son  orbite,  se  fixe  un  moment, 
et  étincelle  encore  au  loin.  A  ses  pieds  rampe  la  Destruc- 
tion ,  observant  les  ravages  de  ce  jour.  C'est  aujourd'hui  que 
trois  puissantes  nations  vont  se  combattre,  pour  verser  de- 
vant cette  divinité  barbare  le  sang  qu'elle  préfère  à  toutes 
les  offrandes. 


O  Dieu  !  quel  brillant  spectacle  pour  celui  qui  ne  compte 
dans  leur»  rangs  ni  ami  ni  frère  !  Voyez  leurs  bannières 
brodées  de  diverses  couleurs  et  leurs  armes  étincelantes 
aux  rayons  du  soleil!  Semblables  à  des  dogues  furieux,  qui 
grincent  des  dents  et  attaquent  de  loin  leur  proie  par  leurs 
aboiemens,  tous  ces  soldats  vont  partager  les  périls;  un  petit 
nombre  seul  jouira    de  la  victoire,  le  tombeau  recevra  les 
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plus  braves.  Le  Dieu  du  carnage  peut  à  peine  compter  leurs 
phalanges  ,  dans  le  transport  de  sa  joie. 


Trois  armées  se  mêlent  pour  offrir  le  sacrifice  j  des  prières 
étranges  s'élèvent  au  ciel  en  trois  langues  différentes  ;  trois 
étendards  brillans  se  déroulent  sous  la  voûte  des  cieux;  on 
entend  les  cris  de  France!  Espagne!  Albion!  Victoire!  Les 
agresseurs ,  les  victimes  et  l'allié  bénévole  qui  vient  folle- 
ment combattre  pour  les  autres  et  sans  profit ,  se  sont  ren- 
dus ici ,  comme  si  la  mort  ne  les  eût  pas  assez  tôt  frappés 
sur  le  sol  natal  :  ils  vont  nourrir  les  vautours  sur  la  plaine 
de  Talavera ,  et  fertiliser  les  champs  dont  ils  se  disputent 
la  conquête. 


Ils  y  pourriront ,  dupes  honorées  de  l'ambition  ;  oui , 
l'honneur  décore  le  gazon  du  tertre  qui  les  couvre.  Mot 
captieux!  je  ne  vois  dans  ces  guerriers  que  de  vils  instru- 
mens,  que  les  tyrans  sacrifient  par  myriades  quand  ils 
osent  joncher  de  cadavres  humains  la  route  qui  les  conduit... 
où?...  à  un  rêve. 

Les  despotes  peuvent-ils  avoir  un  seul  lieu  où  leur  domi- 
nation soit  reconnue  ?  peuvent-ils  appeler  à  eux  im  seul  coin 
de  terre ,  excepté  celui  où  ils  vont  enfin  porter  leurs  osse- 
mens  peu  à  peu  réduits  en  poudre  ? 

XLIÎI. 

O  Albuéra!  nom  de  gloire  et  de  douleur!  lorsque  mon 
pèlerin  éperonnait  son  coursier  dans  ta  plaine ,  qui  pouvait 
prévoir  que  tu  serais  en  si  peu  de  temps  un  théâtre  où  des 
ennemis  se  joindraient  pour  se  défier  et  périr  ?  Paix  à  ceux 
qui  ne  sont  plus  !  puissent  les  honn.eurs  du  brave  et  les  pleurs 
du  triomphe  rendre  durable  le  prix  de  leur  courage!  Jus- 
qu'à ce  que  d'autres  victimes  aillent  ensanglanter  d'autres 
contrées,  ton  nom,  Albuéra,  circulera  parmi  la  foule  eu- 
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rieuse,  et  sera  répété  dans  des  vers  périssables,  et  indignes 

de  ta  renommée. 

XLIV. 

C'est  assez  parler  des  favoris  de  la  guerre!  laissons-les 
jouer  leur  jeu  funeste,  et  risquer  leur  vie  contre  la  gloire.  La 
gloire  ne  ranimera  pas  leurs  cendres ,  quoique  des  milliers 
d'hommes  succombent  pour  illustrer  le  nom  d'un  seul. 

Mais  il  serait  cruel  de  désabuser  ces  heureux  merce- 
naires qui  croient  combattre  et  mourir  pour  leur  patrie  j 
eux  qui  auraient  pu  en  être  la  honte  s'ils  avaient  vécu 
pour  périr  plus  tard  dans  quelque  sédition  domestique ,  ou 
dans  une  sphère  plus  étroite  en  se  livrant  au  brigandage  sur 
les  chemins. 

XLV. 

Harold,  toujours  solitaire,  se  hâte  d'arriver  aux  lieux  où 
Seville  s'enorgueillit  de  n'être  pas  soumise.  Elle  est  libre 
encore ,  cette  proie  que  les  Français  convoitent  avec  avidité; 
mais  bientôt  la  conquête  s'ouvrira  jusqu'à  elle  une  route  de 
feu ,  et  impiimera  les  traces  de  ses  pas  dévastateurs  sur  le 
pavé  noirci  de  ses  riches  palais.  Heure  inévitable!  on  veut 
en  vain  résister  à  la  destinée,  lorsque  la  destruction  convo- 
que son  engeance  famélique  dans  une  ville  malheureuse  ! 
Si  ses  arrêts  n'étaient  pas  irrévocables ,  Ilion  et  Tyr  seraient 
encore  debout,  la  vertu  triompherait  toujours, et  le  meurtre 
cesserait  de  prospérer. 

XLVI. 

Mais ,  dans  leur  imprévoyance  du  sort  qui  les  menace  , 
tous  les  habitans  de  Seville  se  livrent  aux  fêtes ,  aux  chants 
joyeux  et  à  la  débauche  ;  les  heures  s'écoulent  au  milieu  de 
réjouissances  bizarres;  ce  n'est  pas  le  fer  de  l'ennemi  de 
la  patrie ,  qui  blesse  le  cœur  des  citoyens  ;  on  n'entend 
point  le  son  des  clairons  de  la  guerre ,  mais  la  mandoline 
de  l'amour.  Ici  la  folie  ne  voit  jamais  ses  autels  déserts  , 
la    débauche   fait   ses  excursions  nocturnes  ;   et ,   accom- 
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pagnée  de  tous  les  crimes  secrets  des  capitales  ,  la  vo- 
lupté règne  jusqu'à  la  fin  dans  les  murs  chancelans  de 
Seville. 

XLVII. 

Tel  n'est  point  l'habitant  des  campagnes  ;  il  fuit  pour  cher- 
cher un  asile  avec  sa  compagne  tremblante ,  et  craint  de 
porter  trop  loin  ses  yeux  humides,  de  peur  d'apeixevoir  sa 
vigne  ravagée,  ou  consumée  par  le  feu  des  ennemis  :  il 
n'est  plus  ce  temps  où ,  à  la  clarté  propice  de  la  lune  ,  il 
dansait  le  fandango  en  agitant  ses  joyeuses  castagnettes  ! 
Ah  !  monarques ,  si  vous  pouviez  goûter  les  plaisirs  que  vous 
empoisonnez,  vous  n'iriez  point  chercher  les  émotions  de 
la  gloire,  le  son  rauque  du  tambour  ne  troublerait  plus  le 
sommeil,  et  l'homme  connaîtrait  le  bonheur  ". 


Quels  sont  aujourd'hui  les  chants  du  muletier  robuste  .'' 
Est-ce  l'amour,  sa  belle,  ou  la  vierge  des  cieux,  qu'il  célè- 
bre dans  ses  chansons  pour  égayer  sa  longue  route  au  bruit 
continuel  des  clochettes  de  sa  mide .''  Non ,  il  ne  fait  plus 
entendre  que  le  cri  de  'viva  el  rey  *  !  en  s'interrompant  pour 
maudire  Godoy ,  le  vieux  imbécile  roi  Charles,  le  jour  où 
la  reine  des  Espagnes  vit  pour  la  première  fois  son  jeune 
amant  aux  yeux  noirs ,  et  la  trahison  qui  naquit  de  leurs 
adultères  amours. 

XL  IX. 

Sur  cette  vaste  plaine  au  sol  nivelé  que  bordent  au  loin 
des  rochers  où  s'élèvent  encore  les  tours  des  Maures,  la 
terre  a  été  creusée  de  tous  côtés  p«r  le  fer  des  chevaux  :  le 
gazon  noirci  par  les  flammes  atteste  que  l'Andalousie  a  vu 
les  ennemis;  ici  étaient  leur  camp,  les  feux  de  la  garde  et 
les  postes  avancés  :  ici  le  brave  laboureur  a  emporté  d'as- 
saut le  rdd  du  dragon.  ;  il  voit  encore  ce  lieu  avec  orgueil , 
et  montre  ces  rochers  qui  furent  si  souvent  perdus  et 
repris. 


l?a  GHILDK- HAROLD. 


Tous  ceux  que  vous  rencontrerez  dans  les  sentiers  or- 
nent leur  tête  d'une  cocarde^  couleur  d'ecarlate,  qui  vous 
avertit  si  c'est  un  ami  ou  un  ennemi  qui  vient  à  vous.  Mal- 
heur à  l'homme  qui  ose  paraître  sans  ce  signe  de  loyauté  *! 
le  poignard  est  toujours  aiguisé  ,  et  le  coup  imprévu  !  Ah  ! 
les  soldats  de  la  France  seraient  hientôt  repoussés  loin  des 
Espagnes ,  si  les  dagues  perfides ,  cachées  sous  un  man- 
teau ,  pouvaient  émousser  le  tranchant  du  sabre  et  dissiper 
la  fumée  du  canon. 

lii. 

Aussi  loin  que  la  vue  peut  atteindre  ,  chaque  sombre  ro- 
cher de  la  Morena  présente  une  batterie  meurtrière  :  l'obu- 
sier,  les  chemins  coupés,  la  palissade  hérissée  de  pieux, 
les  fossés  inondés ,  les  bataillons  en  armes ,  la  sentinelle  vi- 
gilante ,  le  magasin  creusé  dans  la  profondeur  du  roc ,  le 
coursier  tout  sellé  sous  un  abri  de  chaume,  les  boulets 
amoncelés  en  pyramides  *°,  les  feux  toujours  allumés ,  an- 
noncent ce  qui  va  suivre. 


Celui  dont  le  regard  menaçant  a  suffi  pour  renverser  des 
rois  de  leurs  trônes  s'arrête  un  moment  avant  de  lever  son 
sceptre  ;  pendant  un  court  moment  il  daigne  retarder.  Bien- 
tôt ses  légions  sauront  s'ouvrir  un  passage  à  travers  ces 
vains  obstacles  ;  et  l'Occident  sera  forcé  de  reconnaître  le 
fléau  de  la  terre.  Ah!  belle  Espagne,  qu'il  sera  triste  ce 
jour  de  désastre  où  tu  verras  tes  enfans  précipités  en  foule 
dans  le  séjour  des  morts  **,  pendant  que  le  vautour  des 
Gaules  déploiera  ses  ailes  victorieuses  ! 

LUI. 

Faut-il  que  ta  jeunesse  si  fière  et  si  brave  soit  immolée 

*  LoYALTT  ,  fidélité  au  roi  ;  royalisme,     a.  p. 
•*  Hades,     a.  p. 
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pour  assouvir  l'ambition  d'un  tyran?  Il  n'est  donc  point  de 
milieu  entre  l'esclavage  et  la  tombe,  entre  le  triomphe  de 
la  rapine  et  la  destruction  de  l'Espagne  ?  Le  Dieu  qu'ado- 
rent les  mortels  a-t-il  arrêté  sa  ruine  et  n'écoutera-t-il  pas 
sa  voix  suppliante  ?  Les  prodiges  de  la  valeur  seront-ils  inu- 
tiles ?  Les  conseils  des  sages  vieillards,  l'amour  de  la  patrie, 
le  feu  de  la  jeunesse  et  le  cœur  indomptable  de  làge  mùr, 
rien  ne  pourra  donc  soustraire  l'Ibérie  à  sa  malheureuse 
destinée  ! 

LIV. 

Est-ce  en  vain  que  la  vierge  espagnole  aura  suspendu 
aux  saules  sa  guitare  silencieuse  ?  Oubliant  son  sexe ,  elle  a 
revêtu  la  cotte-de-mailles  des  guerriers,  elle  partage  leurs 
périls  et  chante  l'hymne  des  batailles.  Celle  qui  naguère  pâ- 
lissait à  la  vue  d'une  blessure ,  et  que  les  cris  lugubres  de 
l'oiseau  de  nuit  glaçaient  de  terreur ,  voit  aujourd'hui  de 
sang-froid  l'éclair  des  sabres  et  la  forêt  mouvante  des  baïon- 
nettes ;  foulant  aux  pieds  les  soldats  expirans ,  elle  s'avance 
avec  le  pas  de  Minerve  dans  des  lieux  où  Mars  lui-même 
craindrait  de  marcher. 

LV. 

O  vous ,  qui  entendrez  avec  étonnement  l'histoire  de  ses 
exploits,  si  vous  l'aviez  connue  dans  des  temps  plus  doux 
pour  elle  ;  si  vous  a\  iez  admiré  ses  yeux  plus  noirs  que  le 
noir  tissu  de  son  vcfile  ;  si  vous  aviez  entendu  sa  voix  si  vive 
et  si  tendre  dans  le  boudoir  *;  si  vous  aviez  vu  ses  longues 
boucles  de  cheveux  qui  défient  l'art  du  peintre,  sa  taille 
aérienne  et  sa  grâce  plus  qu'humaine ,  auriez-vous  pu  croire 
que  les  tours  de  Saragosse  la  verraient  un  jour  sourire  à  l'as- 
pect du  danger  à  tête  de  Gorgone,  commander  des  soldats 
et  conduire  la  chasse  terrible  de  la  gloire  ? 


Son  amant  tombe,...  elle  ne  répand  point  une  larme  inop- 

*  La<î)'s  howcr,  appartement  secret  d'une  dame.     a.  p. 
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portuiie  j  son  chef  est  tué...  elle  le  remplace  au  poste  fatal  ; 
les  soldats  reculent...  elle  s'oppose  à  leur  lâche  fuite;  l'en- 
nemi est  repoussé  ...  elle  guide  les  vainqueurs  :  qui  pourrait 
apaiser  mieux  qu'elle  l'ombre  d'un  amant?  Qui  pourrait 
venger  aussi  bien  la  mort  d'un  chef,  et  rendre  l'espérance 
aux  guerriers  consternés  ?  Qui  serait  aussi  acharné  sur  les 
Français  mis  en  fuite  par  la  main  d'une  femm^ ,  devant  un 
mur  près  de  crouler  *'. 


LVII. 


La  fille  de  l'Espagne  n'est  pas  cependant  d'une  race  d'a- 
mazones; l'Amour  la  forma  plutôt  pour  ses  artifices  en- 
chanteurs :  si  elle  rivalise  de  courage  avec  ses  frères ,  si  elle 
ose  se  mêler  dans  leurs  phalanges  armées ,  son  ardeur  mar- 
tiale n'est  que  le  courroux  de  la  tendre  colombe  mordant 
la  main  qui  menace  son  époux.  Supérieure ,  par  sa  douceur 
et  par  son  courage ,  aux  femmes  des  autres  climats ,  elle  a 
une  âme  plus  magnanime  et  des  attraits  aussi  puissans. 


Ses  joues  portent  une  fossette  imprimée  par  le  doigt  ar- 
rondi de  l'Amour  ^^.  Ses  lèvres ,  nid  de  baisers  prêts  à  s'en- 
voler ,  disent  à  son  amant  de  les  mériter  par  sa  vaillance. 
Que  la  fierté  de  son  regard  a  de  charmes  !  Phébus  n'a  pu 
dépouiller  son  teint  de  sa  fraîcheur  et  de  son  doux  coloris 
que  ses  rayons  rendent  même  plus  cliarmans.  Qui  pour- 
rait aller  chercher  dans  le  Nord  des  beautés  plus  pâles  ?  que 
leurs  formes  semblent  pauvres,  frêles  et  languissantes! 


O  vous ,  climats  que  les  poètes  aiment  à  vanter ,  harems 
de  cette  contrée  où  je  fais  résonner  ma  lyre  à  la  gloire  des 
beautés  ibériennes  dont  un  cynique  lui-même  admirerait 
les  charmes ,  osez  leur  comparer  vos  houris  à  qui  vous  crai- 
gnez de  laisser  respirer  l'air  libre  des  cieux,  de  peur  que 
1  Amour  ne  vole  à  elles,  sur  les  ailes  de  la  brise!  osez  com- 
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parer  vos  houiis  avec  les  filles  de  l'Espagne  aux  yeux  noirs  ! 
Reconnaissez  donc  que  nous  trouvons  dans  leur  patrie  le 
paradis  de  votre  Prophète ,  ses  vierges  célestes ,  et  leur 
douce  beauté  d'ange. 


Et  toi,  Parnasse  *\  que  j'aperçois  en  ce  moment,  non 
dans  le  délire  d'un  songe  ,  non  dans  l'horizon  fabuleux  d'un 
poème ,  mais  dans  toute  la  pompe  de  ta  majesté  sauvase  , 
élevant  jusqu'aux  nues  ton  front  couronné  de  neige  !  peut- 
on  s'étonner  si  j'essaie  de  tirer  ces  accords  de  ma  lyre?  Le 
plus  humble  de  tes  pèlerins  pourrait-il ,  en  passant  si  près 
de  toi ,  ne  pas  te  saluer  de  ses  chants ,  quoique  aucune  muse 
ne  prenne  plus  l'essor  sur  tes  hauteurs  ? 


Combien  de  fois  j'ai  rêvé  de  ton  mont  sacré!  Celui  qvi 
ne  connaît  pas  ton  nom  glorieux  ignore  les  plus  divines  in- 
spirations de  l'homme!  Aujourd'hui  que  je  t'aperçois,  je 
rougis  de  te  célébrer  avec  de  si  faibles  accens;  lorsque  je 
pense  à  ceux  qui  t'ont  invoqué  jadis ,  je  tremble  et  ne  puis 
que  fléchir  le  genou.  Je  n'ose  élever  la  voix,  ni  prendre  un 
vain  essor  ;  mais  je  contemple  en  silence  ton  dais  de  nua- 
ges, content  du  moins  de  penser  que  je  te  vois. 

LXII. 

Plus  heureux  en  ce  moment  que  tant  de  bardes  illustres 
que  le  destin  enchaîna  sur  des  rivages  lointains,  verrais-je 
sans  émotion  ces  lieux  sacrés  que  d'autres  croient  voir  dans 
leur  délire  sans  les  avoir  jamais  visités  ?  Quoique  Apollon 
n'habite  plus  sa  grotte ,  et  que  toi ,  jadis  le  séjour  des  Mu- 
ses, tune  sois  plus  que  leur  tombeau,  un  doux  génie  règne 
encore  dans  ces  lieux  ,  soupire  avec  le  zéphyr,  se  tait  dans 
les  cavernes ,  et  glisse  d'un  pied  léger  sur  cette  onde  mélo- 
dieuse. 
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L'n  jour  je  reviendrai  à  toi;  j'ai  interrompu  mes  chants 
pour  te  rendre  ici  un  premier  hommage.  Oubliant  l'Espa- 
gne, ses  enfans  généreux,  leurs  aimables  sœurs  et  leur  des- 
tinée chère  à  toute  âme  libre ,  je  t'ai  saluée,  auguste  mon- 
tagne, en  laissant  tomber  une  larme.  Je  reviens  à  mon  su- 
jet; mais  permets-moi  d'emporter  de  ton  séjour  sacré  quel- 
que gage  de  souvenir  ;  accorde-moi  une  feuille  de  l'arbre 
immortel  de  Daphne ,  et  ne  souffre  pas  que  l'espérance  de 
celui  qui  t'invoque  soit  regardée  comme  un  vain  orgueil. 

LXIV. 

Non  ,  jamais  ,  aux  beaux  jours  de  la  Grèce  ,  ton  gigantes- 
que rocher  n'aperçut  à  ses  pieds  un  semblable  chœur  de 
beautés  ;  jamais ,  lorsque  la  prêtresse  embrasée  du  feu  cé- 
leste faisait  entendre  l'hymne  pythique ,  Delphes  ne  vit  un 
groupe  de  vierges  plus  dignes  d'inspirer  les  chants  de  l'a- 
mour que  ces  filles  de  l'Andalousie ,  élevées  par  les  désirs 
séduisans.  Ah!  que  n'habitent-elles  ces  paisibles  bocages 
quoffre  encore  la  Grèce,  quoique  la  gloire  soit  exilée  de 
ses  vallons  ! 

LXV. 

La  fière  Seville  est  belle  ;  il  lui  est  permis  de  vanter  sa 
force ,  sa  richesse  et  son  antique  origine  *^;  Cadix ,  qui  s'é- 
lève sur  la  côte  lointaine,  est  encore  plus  séduisante,  mais 
ne  mérite  pas  de  nobles  louanges.  Vice  corrupteur,  que  tes 
voluptueux  sentiers  ont  de  charmes  !  Lorsque  le  sang  de  la 
jeunesse  bouillonne  dans  nos  cœurs  ,  qui  peut  éviter  d'être 
fasciné  par  ton  regard  magique  ?  Tu  nous  suis  sous  la  forme 
d'un  serpent  avec  une  tête  d'ange ,  et  tu  sais  varier  ton  as- 
pect trompeur  selon  le  goût  de  chaque  mortel. 

LXVI. 

Lorsque  Paphos  tomba  détruit  par  le  Temps  (  vieillard 
maudit,  la  reine  qui  soumet  l'univers  doit  te  céder  aussi!  ) 
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les  plaisirs  s'envolèrent  pour  chercher  un  climat  aussi  doux  : 
et  Vénus,  fidèle  à  la  mer  seule  qui  fut  son  berceau ,  l'incon- 
stante Vénus  daigna  choisir  le  séjour  de  Cadix,  et  fixer  son 
culte  dans  la  ville  aux  blanches  murailles  :  ses  mystères  sont 
célébrés  dans  mille  temples  ;  on  lui  a  consacré  mille  autels , 
où  le  feu  divin  est  entretenu  sans  cesse. 


Depuis  le  matin  jusqu'à  la  nuit,  depuis  la  nuit  jusqu'au 
moment  où  laurore  éveillée  en  sursaut  jette  en  rougissant 
un  timide  regard  sur  la  bande  bruyante  qui  court  aux  plai- 
sirs ,  on  entend  la  tendre  romance,  on  voit  tresser  des  guir- 
landes de  roses ,  préparer  de  bizarres  jeux  et  de  nouvelles 
folies,  qui  rivalisent  entre  elles.  Dites  adieu  pour  long-temps 
aux  plaisirs  tranquilles  du  sage,  vous  qui  venez  vous  fixer  à 
Cadix  ;  rien  n'interrompt  ces  fêtes ,  quoique  au  lieu  de  la 
véritable  dévotion  l'encens  monacal  s'élève  seul  jusqu'au 
ciel;  mais  l'amour  et  la  prière  s'unissent,  ou  se  partagent 
le  jour. 

LXVIII. 

Le  dimanche  arrive.  Comment  sur  ce  rivage  chrétien  ho- 
nore-t-on  le  jour  destiné  à  un  pieux  repos?  Ou  le  consacre 
à  une  fête  solennelle  :  écoutez!  n'entendez-vous  pas  mugn- 
le  roi  des  forêts?  Il  brise  les  lances  qu'on  lui  oppose  ,  il  ren- 
verse de  ses  cornes  les  chevaux  et  les  cavaliers,  et  ses  na- 
seaux aspirent  la  vapeur  de  leur  sang  :  l'arène  retentit  de 
grands  cris  pour  réclamer  un  nouveau  combat.  La  foule  lu- 
rieuse  applaudit  à  l'aspect  des  entrailles  palpitantes;  la 
beauté  n'a  point  détourné  les  yeux,  elle  n'a  même  pas  feint 
d'être  attristée. 


C'est  le  septième  jour,  le  jubilé  de  l'homme.  O  Londres  ! 
lu  connais  bien  le  jour  delà  prière!  ton  bourgeois  élégant, 
ton  artisan  propre  et  tes  apprentis  bien  vêtus  vont  respirer 
l'air  pour  toute  la  semaine:  tes   fiacres,  tes  whiskys,  tes 
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chaises  à  un  cheval  et  l'immble  gig  *  roulent  à  travers  tous 
tes  faubourgs;  ils  courent  à  Hampstead,  à  Brentford,  à  Har- 
row **,  jusqu'à  ce  que  le  cheval  épuisé  oublie  de  traîner  la 
voiture ,  qui  reste  immobile  dans  l'ornière  et  provoque  les 
railleries  jalouses  des  piétons. 


Les  bateaux  de  la  Tamise  promènent  des  belles  parées  de 
rubans;  d'autres  aiment  mieux  la  route  à  barrières  ^^^  comme 
plus  sûre;  il  en  est  qui  gravissent  la  colline  de  Richmond, 
ceux-ci  préfèrent  se  rendre  à  Ware  ,  et  ceux-là  au  coteau 
d'Highgate.  Ombrages  de  la  Béotie,  demandez-vous  pour- 
quoi ^^  ?  C'est  pour  célébrer  les  rites  du  culte  solennel  de  la 
Corne ,  tenue  dans  la  main  consacrée  du  mystère  et  par  le 
nom  redouté  de  laquelle  jurent  les  jeunes  hommes  et  les 
jeunes  filles ,  en  consacrant  leurs  sermens  par  des  libations 
et  des  danses  qui  durent  jusqu'au  malin  ^***. 

*  Espèce  de  cabriolet  :  la  forme  de  ces  diverses  voitures  plus  ou  moins  connues 
à  Paris  varie  tellement  avec  la  mode,  qu'il  est  difficile  de  les  décrire.  Il  n'en  est 
aucune  qui  ne  fût  un  carrosse  de  roi  auprès  de  nos  coucous,     a.  p. 

**  Village  près  de  Londres  :  c'est  à  Harro-w-on-the-Hill  que  Byron  fit  une 
partie  de  ses  éludes  élémentaires.  Voyez  sa  vie.     a.  p. 

"^'^  Tlic  turnpike  :  les  barrières  de  péage  des  routes  anglaises,     a.  p. 

***'^  On  trouve  dans  les  tavernes  duvillaged'Highgate  deux  cornes  vénérables, 
et  la  première  fois  qu'un  étranger  s'y  arrête,  on  le  force  de  prononcer  sur  cet 
emblème  symbolique  un  serment  dont  voici  la  teneur  : 

0  Je  jure  de  ne  jamais  embrasser  la  servante  quand  je  pourrai  embrasser 
la  maîtresse  ;  de  ne  boire  jamais  de  la  petite  bière  quand  je  pourrai  boire  du 
porter,  etc.  » 

La  céi'émonie  par  laquelle  on  prélude  à  ce  serment  burlesque  est  un  peu  tom- 
bée en  désuétude  ;  elle  me  rappelle  la  foire  annuelle  des  Cornes  qui  se  tient  à 
Cliaillon  dans  le  comté  de  Kent ,  le  jour  de  Saint-Luc ,  iS  octobre.  Une  affiche 
l'annonce  aux  bourgs  adjacens ,  et  l'on  y  voit  accourir  une  foule  tuuuiltueuse 
qui  s'est  réunie  au  rendez-vous  général  de  Cuckold's  Point  ^la  Pointe  des  Cor- 
nards) ,  près  Deplford.  Chacun  s'est  paré  de  ce  signe  qui  ornait  la  tète  de  Ju- 
piter Ammon  :  c'est  la  coitFure  obligée  du  jour.  On  ne  vend  guère  à  cette  foire 
que  des  cornes  de  bélier  et  toutes  sortes  d'inslrumens  en  corne  :  les  figures  de 
pain  d'épices  même  en  sont  décorées.  Foyez  dans  l'ouvrage  où  nous  puisons  cette 
note,  quelle  origine  la  tradition  donne  à  celte  foire.  [Voyage  bistnrique  cl  tide- 
raire  CH  ^hii^leteno  cl  vu  li cosse ,  tome  i",  page  190.  )     a.  r. 
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Chaque  nation  a  ses  folie»;  les  tiennes,  belle  Cadix,  ne 
ressemblent  pas  aux  nôtres.  Aussitôt  que  la  cloche  du  ma- 
tin a  sonné  neuf  heures,  tes  dévots  habitans  comptent  les 
grains  de  leurs  rosaires  :  ils  prient  la  vierge  sans  tache  (  la 
seule,  je  crois,  qui  soit  vierge  à  Cadix  );  ils  la  prient  deles 
déUvrer  d'autant  de  crimes  qu'elle  a  de  fidèles  prosternes 
à  ses  pieds.  Ils  courent  de  là  en  foule  au  cirque.  Le 
même  plaisir  y  appelle  la  jeunesse  et  les  vieillards ,  le  riche 
et  le  pauvre. 

LXXIÏ. 

La  lice  est  ouverte,  l'arène  spacieuse  est  libre;  sur  les 
gradins  de  l'amphithéâtre  sont  assis  et  comme  entassés  des 
milliers  de  spectateurs.  La  trompette  n'a  pas  encore  fait  en- 
tendre ses  fanfares,  et  déjà  il  ne  reste  plus  de  place  pour  celui 
qui  arrive  trop  tard.  Là  sont  accourus  les  Dons  *,  les  Grands ^ 
et  surtout  les  dames  habdes  dans  l'art  des  œillades  amou- 
reuses ;  mais  elles  sont  toujours  disposées  à  guérir  les  bles- 
sures qu'ont  faites  leurs  malicieux  regards.  Ici  le  froid  dédain 
ne  donne  à  aucun  amant  ce  genre  de  mort  dont  se  plaignent 
souvent  les  poètes  lunatiques  qui  chantent  les  traits  cruels 
de  l'amour. 

LXXIII. 

Tous  les  spectateurs  gardent  le  silence.  La  tête  ornée  d'un 
blanc  panache,  portant  des  éperons  d'or  et  armés  d'une 
lance  légère ,  quatre  cavaliers ,  montés  sur  de  fiers  coursiers, 
se  préparent  à  de  périlleux  exploits;  ils  s'inclinent  en  s'a- 
vançant  dans  la  lice;  leurs  riches  écharpes  flottent  au  gré 
des  vents ,  et  leurs  coursiers  bondissent  avec  grâce.  S'ils  se 
distinguent  dans  le  combat ,  ils  recevront  les  applaudisse- 
mens  prolongés  de  la  foule  et  le  sourire  des  belles  :  douce 
récompense  des  plus  nobles  actions  !  les  rois  et  les  guerriers 
en  obtiennent-ils  jamais  de  plus  belles  ? 

*  Les  gentilshommes  qui  prennent  le  Don  devant  leurs  noms  :  c'est-à-dire  les 
deux  tiers  de  l'Espagne,     a.  p. 
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liXXIV. 

Revêtu  d'habits  brillans  et  d'un  superbe  manteau,  mais 
toujours  à  pied  dans  le  centre  de  l'arène,  l'agile  matador 
est  impatient  d'assaillir  le  roi  des  troupeaux.  Mais  d'abord 
il  a  parcouru  le  cirque  d'un  pas  prudent,  de  peur  que  quel- 
que obstacle  imprévu  ne  vienne  l'arrêter  dans  sa  course  ra- 
pide. Son  arme  est  un  javelot ,  il  ne  combat  que  de  loin  ; 
c'est  tout  ce  que  l'homme  ose  tenter  sans  le  coursier  fidèle 
qu'il  condamne  trop  souvent ,  hélas  !  à  recevoir  pour  lui  les 
blessures  et  la  mort. 

LXXV. 

Le  clairon  a  retenti  trois  fois,  le  signal  est  donné,  l'antre 
s'ouvre ,  l'attente  muette  a  les  yeux  fixés  sur  l'enceinte  po- 
puleuse du  cirque  silencieux. 

Excité  par  un  coup  de  fouet,  l'animal  terrible  s'élance; 
et,  portant  autour  de  lui  des  regards  sauvages, il  frappe  l'a- 
rène sablonneuse  d'un  pied  retentissant  :  il  ne  fond  pas  aveu- 
glément sur  son  ennemi;  il  dirige  d'abord  ses  cornes  mena- 
çantes à  droite  et  à  gauche  pour  mesurer  ses  coups ,  se  bat 
les  flancs  de  sa  queue  mobile,  et  ses  yeux  rouges  se  dilatent 
et  paraissent  en  feu. 

LXXVI. 

Soudain  il  s'arrête,  son  regard  s'est  fixé.  Fuis,  jeune 
homme  imprudent,  fuis  ou  prépare  la  lance  :  voici  le 
moment  de  périr  ou  de  déployer  cette  adresse  qui  peut 
encore  te  soustraire  à  sa  fureur.  Les  agiles  coursiers  "savent 
se  détourner  adroitement:  le  taureau  écume,  mais  il  n'é- 
vite point  les  coups  qu'on  lui  porte;  des  flots  de  sang  s'échap- 
pent de  ses  flancs  déchirés;  il  fuit,  il  s'agite  furieux  de  ses 
blessures  ;  une  grêle  de  javelots  l'accable ,  les  coups  de  lance 
se  succèdent  rapidement,  ses  longs  mugissemens  expriment 
sa  douleur. 

LXXVII. 

11  revient;  ni  javelots  ni  lances  ne  l'arrêtent,  les  prompts 
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détours  du  coursier  sont  inutiles.  En  vain  les  cavaliers  lui 
opposent  leur  force  et  leurs  armes  ,  il  méprise  tout  :  un  de 
leurs  chevaux  couvre  la  terre  de  son  cadavre;  un  autre  est 
entr'ouvert,ô  spectacle  d'horreur  !  et  son  poitrail  ensanglanté 
laisse  voir  les  organes  palpitans  de  la  vie.  Frappé  à  mort,  il 
traîne  son  corps  d'un  pas  chancelant  et  sauve  son  maître 
d'un  danger  certain. 

t  XXVIII. 

Vaincu,  haletant,  mais  furieux  jusquau  dernier  mo- 
ment, le  taureau  immobile  dans  l'arène,  au  milieu  de 
ses  ennemis  hors  de  combat,  se  fait  craindre  encore  mal- 
gré ses  ])lessures ,  les  fers  de  lance  et  les  dards  qui  sont 
attachés  à  sa  peau. 

C'est  le  moment  où  les  matadors  tournent  autour  de 
lui  en  agitant  leur  manteau  ronge  et  leurs  javelots  :  il 
fait  un  dernier  effort  et  fond  comme  la  foudre  ;.  vaine 
fureur!  une  main  perfide  abandonne  le  manteau,  les  yeux 
du  taureau  en  sont  enveloppés  :  c'en  est  fait ,  il  va  tomber 
sur  le  sable. 

LXXIX. 

Le  fer  du  javelqt  reste  enfoncé  à  l'endroit  où  le  large  cou 
de  l'animal  se  joint  à  l'épine  dorsale  :  il  s'arrête,  il  tressaille, 
mais  il  dédaigne  de  reculer;  il  tombe  au  miheu  des  cris  de 
triomphe,  sans  pousser  un  dernier  gémissement,  et  meurt 
sans  agonie.  Un  char  pompeusement  décoré  s'avance  :  on  y 
place  le^  cadavre  du  vaincu.  Doux  spectacle  pour  le  peuple 
ravi!  Quatre  chevaux  rapides,  mais  domptés ,  mordent  leurs 
freins  en  traînant  cette  lourde  masse  qu'on  aperçoit  à  peine 
au  milieu  de  la  foule. 


Tel  est  le  jeu  barbare  qui  rassemble  souvent  la  jeune  Cas- 
tillane et  amuse  le  berger  espagnol.  Accoutumés  de  bonne 
heure  à  voir  couler  le  sanir,  leurs  cœurs  se  délectent  dans  la 

et  * 

vengeance,  etvoient  sans  être  émus  les  douleurs  des  hommes. 
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Que  tie  dissensions  domestiques  ensanglantent  les  paisibles 
hameaux!  Quoique  une  armée  nombreuse  se  soit  réunie 
contre  l'ennemi,  il  reste  encore  assez  d'Espagnols  loin  des 
camps  pour  aiguiser  en  secret  le  poignard  qui  doit  punir  par 
le  trépas  la  plus  légère  offense. 


LXXXI, 


Mais  le  règne  de  la  jalousie  est  fini  ;  les  grilles ,  les  ver- 
rous ,  la  geôlière  ridée ,  vénérable  duègne ,  n'existent  plus. 
Ils  sont  restés  dans  l'oubli  du  dernier  siècle ,  tous  ces  moyens 
capables  de  révolter  une  âme  généreuse,  et  qu'employait 
un  vieil  époux  pour  s'assurer  la  fidélité  de  sa  triste  prison- 
nière. Quelles  femmes  furent  jamais  plus  libres  que  les  bel- 
les espagnoles ,  lorsque ,  avant  que  le  volcan  de  la  guerre 
eût  vomi  ses  laves  brûlantes ,  on  les  voyait ,  avec  leur  che- 
velure divisée  en  tresses  gracieuses ,  fouler  d'un  pas  cadencé 
la  pelouse  de  la  prairie ,  pendant  que  l'astre  ami  des  amans 
éclairait  leui"  danse  de  ses  rayons  argentés  ! 


Ah  !  combien  de  fois  Harold  avait  aimé  ou  rêvé  du  moins 
qu'il  aimait ,  puisque  l'extase  de  l'amour  n'est  qu'un  rêve  ! 
mais  son  cœur  chagrin  était  devenu  insensible  ;  Harold  n'a- 
vait pas  encore  bu  l'onde  du  Léthé,  et  c'était  depuis  peii 
qu'il  avait  appris  que  l'Amour  n'a  rien  de  plus  précieux  que 
ses  ailes  :  quelles  que  soient  la  beauté ,  la  douceur  et  la  jeu- 
nesse des  amans,  il  s'échappe  toujours  des  sources" déficieu- 
ses  du  plaisir  un  poison  perfide  qui  répand  son  amertume 
sur  les  fleurs '^. 

LXXXIII. 

Cependant  il  n'était  point  aveugle  aux  charmes  de  la 
beauté  ;  mais  il  les  admirait  <:ommc  les  admire  le  sage.  Ce 
n'est  pas  que  la  sagesse  eût  jamais  fait  naître  quelqu'ime  de 
ses  chastes  inspirations  dans  un  cœur  (  onnne  le  sien  :  mais 
le  délire  de  la  passion  se  termine  par  le  calme  ou  1  oubli  ;  et 
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le  vice ,  qui  creuse  lui-même  sa  tombe  au  milieu  des  volup- 
tés ,  avait  déjà  enseveli  à  jamais  toutes  ses  espérances.  Triste 
victime  de  la  satiété ,  ne  voyant  que  ténèbres  dans  une  vie 
abliorrée  ,  Harold  portait  sur  son  front  livide  la  malédiction 
qui  troublait  le  repos  de  Caïn. 


Spectateur  insensible,  il  ne  se  mêlait  point  avec  la  foulej 
mais  il  ne  la  voyait  pas  toujours  avec  la  haine  d'un  misan- 
thrope. Peut-être  il  eût  désiré  parfois  de  prendre  part  aux 
danses  et  à  la  gaieté  ,  si  le  destin  qui  accablait  son  cœur 
avait  pu  lui  permettre  un  sourire.  Rien  ne  pouvait  alléger 
sa  mélancolie;  un  jour  pourtant  il  eut  à  combattre  le  démon 
des  désirs;  et,  assis  d'un  air  pensif  auprès  d'une  belle,  il 
improvisa  ces  vers  adressés  à  des  attraits  aussi  aimables  que 
ceux  qui  l'avaient  charmé  dans  des  temps  plus  heureux. 

A    INEZ. 


«  Cesse  de  sourire  à  ce  front  soucieux.  Hélas  !  je  ne  puis 
te  rendre  ton  sourire;  fasse  le  ciel  cependant  que  tu  ne 
connaisses  jamais  les  larmes  !  fasse,  le  ciel  que  tu  n'en  ré- 
pandes jamais  en  vain  î 


«Tu  veux  savoir  quel  malheur  secret  empoisonne  mes  plai- 
sirs et  ma  jeunesse  ?  Pourquoi  chercher  à  connaître  une 
douleur  que  toi-même  tu  ne  pourrais  adoucir  ? 

3. 

»Ce  n'est  pas  l'amour,  ce  n'est  pas  la  haine ,  ni  les  hon- 
neurs perdus  de  la  basse  ambition ,  qui  me  font  maudire 
mon  sort  et  fuir  loin  de  tout  ce  qui  m'était  cher. 

4. 

"C  est  cet  ennui  fat.il  qui  naît  pour  moi  de  tout  ce  que  je 
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vois  et  de  tout  ce  que  j'entends.  La  beauté  a  cessé  de  me 

plaire  ;  tes  yeux  même  ont  à  peine  un  charme  pour  moi. 

5. 

«C'est  le  chagrin  sombre  et  éternel  qui  poursuivait  partout 
1  Hébreu  fratricide  :  je  n'ose  porter  mes  regards  au-delà  de 
la  tombe;  et  je  n'ai  plus  d'espoir  de  trouver  le  repos  avant 
d'y  descendre. 

6. 

»  Quel  exilé  peut  se  fuir  lui -même  .f*  Dans  les  climats  les 
plus  éloignés  ,  je  suis  encore  poursuivi  par.  le  fléau  de  ma 
vie,  le  démon  de  mes  pensées. 

7- 
»  Que  d'autres  se  livrent  aux  ravissemens  du  plaisir,  et 
goûtent  en  paix  tout  ce  que  j'abandonne  !  qu'ils  rêvent  à 
jamais  leur   bonheur!   puisse  du   moins   leur  réveil  n'être 
jamais  seml)lable  au  mien  ! 

8. 

>Je  suis  condamné  à  errer  dans  mille  contrées,  emportant 
la  malédiction  de  mes  souvenirs.  Toute  ma  consolation 
cest  de  savoir,  quelque  nouveau  malheur  qui  me  frappe, 
que  j'ai  éprouvé  déjà  le  plus  terrible  de  tous. 

9- 
»  Ce  malheur,  quel  est-il  ?  Ah  !  ne  le  demande  pas;  par  pi- 
tié, daigne  ne  pas  m 'interroger  :  continue  à  sourire;  et  ne 
cherche  pas  à  dévoiler  un  cœur  dans  lequel  tu  trouverais  un 
enfer.  » 


Adieu  ,  aimable  Cadix,  oui ,  adieu  et  un  long  adieu  !  Qui 
peut  oublier  avec  quelle  constance  tes  remparts  ont  résisté.'' 
Toi  seule  restas  fidèle  quand  tous  les  Espagnols  trahissaient 
leur  foi  ;  tu  fus  la  première  à  devenir  libre  et  la  dernière  à 
elle  vaincue  :  et  si ,  au  iiiilien  de  ces  jours  de   crimes  cl  de 
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dangers,  le  sang  de  tes  citoyens  a  coulé  dans  ton  enceinte, 
un  traître  seul  ^^  tomba  sous  le  poignard.  Tous  furent  no- 
bles ,  excepté  la  noblesse  elle-même  :  aucun  ne  s  attacha  au 
char  du  conquérant ,  excepté  des  chevaliers  dégénérés. 


Tels  sont  les  enfans  de  l'Espagne  :  hélas  !  que  leur  sort 
est  bizarre!  ils  combattent  pour  l'indépendance,  eux  qui 
ne  furent  jamais  libres.  Un  peuple  privé  de  son  roi  défend 
une  monarchie  sans  vigueur  :  et,  lorsque  les  seigneurs  fuient, 
les  vassaux  meurent  fidèles  à  des  lâches  et  à  des  traîtres  , 
en  chérissant  une  patrie  qui  ne  leur  donna  que  l'existence  ; 
l'orgueil  leur  montre  le  chemin  qvd  conduit  à  la  liberté;  re- 
poussés ,  ils  attaquent  encore  :  la  guerre  !  s'écrient-ils  tou- 
jours ;  la  guerre,  même  au  couteau  ^*! 

LXXXVII  *. 

O  vous,  qui  voulez  connaître  l'Espagne  et  ses  habitans, 
allez  lire  la  sanglante  histoire  de  leurs  combats  :  tout  ce  que 
la  vengeance  féroce  peut  inspirer  contre  un  ennemi  étran- 
ger est  employé  contre  les  arrfiées  de  la  France  :  depuis  le 
cimeterre  étincelant  jusqu'au  perfide  couteau,  il  n'est  point 
d'armes  que  la  guerre  ne  mette  entre  les  mains  de  l'Espa- 

*  M.  Moore  nous  apprend  que  lord  Byron  supprima  ici  une  de  ces  stances  sa- 
tiriques qui  contenaient  des  personnalités  directes  el  d'un  sljle  plus  familier  et 
plus  trivial  que  la  desciiplion  d'un  dimanche  de  Londres,  qui  dcjigure  encore  le 
poème  ,  ajoute  M.  Mooie. 

Au  lieu  de  la  stance  lxxxvii  on  lisait  donc  celle-ci  contre  le  fameux  voyageur 
sir  John  Carr: 

»  O  vous  qui  voudriez  en  savoir  davantage  sur  l'Espagne  et  les  Espagnols ,  sur 
les  curiosités  du  pays,  les  saints,  les  antiquités,  les  arU,  les  anecdotes  el  la 
guerre  ,  partez ,  courez  vile  à  Paiernosler-row  (  rue  des  libraires,  à  Londres). 
Tout  cela  n'esl-il  pas  consigné  dans  le  livre  de  Carr,  ce  chevalier  de  la  verte 
Erin  ( l'Irlande J,  cet  astre  errant  de  l'Europe?  Allez,  lecteur,  allez  écouler 
cet  homme  de  l'encre  (  consommateur  d'encre)  1  écoutez  ce  qu'il  a  fait ,  décon- 
vert,  écrit;...  tout  cela  est  resserré  dans  les  borne?  d'un  tn-4°;  empruntez-le, 
volez-le ,  s'il  le  faut,  mais  ne  l'achetez  pas  ,  et  diles-nous  ce  que  vous  en  pen- 
sez. «      A.  p. 
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«^nol.  Puisse-t-il  sauver  ainsi  sa  sœur  et  sa  compagne,  et  ar- 
roser sa  patrie  du  sang  de  ses  oppresseurs  !  puissent  tous 
les  agresseurs  injustes  recevoir  un  semblable  accueil! 


La  pitié  n'arrache-t-elle  pas  une  larme  pour  ceux  qui  suc- 
combent? —  «  Voyez  les  plaines  ravagées  et  les  mains  des 
femmes  souillées  encore  du  carnage  ;  qu'on  abandonne  les 
cadavres  aux  chiens  affamés,  ou  qu'ils  servent  de  pâture 
aux  vautours  :  que  leurs  restes  dédaignés  de  l'oiseau  de 
proie,  que  les  ossemens  blanchis  et  la  trace  du  sang  qui 
inonda  nos  campagnes  laissent  sur  le  champ  de  bataille  un 
horrible  souvenir!  c'est  ainsi  que  nos  enfans  croiront  à  cette 
lutte  terrible.  " 

LXXXIX. 

Mais  elle  n'est  point  encore  terminée  :  de  nouvelles  lé- 
gions descendent  des  Pyrénées  :  qui  peut  prévoir  la  fin  de 
cette  guerre?  Les  nations  consternées  ont  les  yeux  fixés  sur 
l'Espagne  ;  si  elle  devient  libre,  elle  rend  la  liberté  à  plus  de 
bras  que  n'en  enchaînèrent  jadis  ses  cruels  Pizarres.  Etrange 
vicissitude!  le  bonheur  des  contrées  découvertes  par  Co- 
lomb répare  les  maux  qui  accablèrent  les  enfans  de  Quito, 
pendant  que  la  mère-patrie  est  en  proie  à  toutes  les  fureurs 
du  carnage. 

xc. 

Ni  tout  le  sang  répandu  à  Talavera ,  ni  tous  les  prodiges 
de  valeur  dont  Barossa  fut  témoin,  ni  tous  les  morts  qui 
couvrirent  l'Albuera ,  n'ont  pu  faire  triompher  les  droits  sa- 
crés de  l'Espagne.  Quand  verra-t-elle  refleurir  l'olivier  dans 
ses  champs  ?  quand  respirera-t-elle  de  ses  vaillans  exploits  ? 
Combien  de  jours  d'alarmes  le  soleil  viendra-t-il  éclairer  en- 
core avant  que  le  ravisseur  français  abandonne  sa  proie ,  et 
que  l'arbre  exotique  de  la  liberté  ombrage  le  sol  qui  l'a- 
dopte ? 
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xci.  , 

Et  toi,  mon  ami  *^!  puisque  mon  inutile  douleur  s'échappe 
de  mon  âme  et  vient  mêler  ses  regrets  à  mes  chants  :  si  du 
moins  le  fer  t'avait  foit  tomber  dans  les  rangs  des  héros, 
l'orgueil  défendrait  à  l'amitié  de  se  plaindre  j  mais  tu  des- 
cends dans  la  tombe  sans  laurier,  oublié  de  tous,  excepté 
de  mon  cœur  solitaire;  tu  ne  peux  te  mêler  avec  les  ombres 
illustres  des  guerriers  et  leur  montrer  tes  blessures.  Tandis 
que  la  gloire  couronne  tant  de  têtes  moins  dignes  que  la 
tienne ,  qu'as-tu  fait  pour  mériter  un  trépas  si  paisible  ? 

xcii. 

O  le  plus  estimé  et  le  plus  ancien  de  mes  amis  !  toi  qui 
consolais  mon  cœur  privé  de  tout  ce  qu'il  aima ,  daigne  en- 
core me  visiter  dans  mes  songes  :  le  retour  de  la  lumière 
fera  couler  de  nouveau  mes  larmes  en  me  réveillant  à  ma 
douleur;  et  mon  imagination  se  plaira  autour  de  ton  cer- 
cueil, jusqu'au  jour  où,  mon  corps  étant  rendu  à  la  terre 
notre  mère  commune,  l'ami  qui  n'est  plus  et  celui  qui  le 
pleure  reposeront  ensemble. 

XCIII. 

Voici  un  chant  du  pèlerinage  d'Harold;  vous  qui  voulez 
le  suivre  plus  loin ,  vous  en  trouverez  le  récit  continué  dans 
un  autre  chant,  si  le  poète  ose  encore  écrire  :  ah  !  puisse  la 
critique  sévère  ne  pas  me  dire  que  c'est  déjà  trop  du  pre- 
mier! Patience,  et  je  dirai  ce  que  vit  notre  pèlerin  dans  les 
autres  climats  qu'il  parcourut ,  et  qui  offrent  les  monumens 
de  ces  siècles  antiques  où  la  Grèce  et  les  Grecs  n'étaient 
point  encore  opprimés  par  des  peuples  barbares. 

FIN    DU    CHANT    PREMIER. 
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>  Le  petit  village  de  Castri  occupe  une  partie  du  terrain  de  l'ancienne  Del- 
phes. Lorsqu'on  suit  le  sentier  de  la  montagne  en  revenant  de  Chrysse.on 
trouve  des  restes  de  tombeaux  qui  avaient  été  creusés  dans  le  roc.  Mon  guide 
me  fit  remarquer  celui  d'un  roi  qui  s'était ,  dit-il,  «  rompu  le  cou  en  chassant,  w 
Sa  Majesté  avait  certainement  choisi  le  lieu  le  plus  convenable  pour  une  telle  Cn. 

Un  peu  au-dessus  de  Castri ,  il  y  a  une  caverne  d'une  immense  profondeur  : 
on  croit  que  c'est  celle  de  la  p5'thonisse.  La  partie  supérieure  est  pavée,  et  sert 
maintenant  d'étables  à  vaches. 

De  l'autre  côté  de  Castri  est  bâti  un  monastère  grec.  Quelques  pas  au-dessus, 
on  aperçoit  l'ouverture  du  rocher  et  des  grottes  d'un  accès  très  difficile  qui 
semblent  pénétrer  dans  l'intérieur  delà  montagne.  C'est  là  probablement  ce  que 
Pausanias  mentionne  sous  le  nom  de  caverne  Corycienne;  c'est  de  là  que  descend 
la  source  de  Caslalie. 

=  Le  couvent  de  Notre-Dame-du-Châliment  {Nossa  Senhora de pena)  est  si- 
tué sur  le  sommet  d'un  rocher.  Au  bas  et  à  peu  de  distance  de  ce  rocher  se 
trouve  le  couvent  de  Liège  "* ,  où  saint  Honorius  creusa  la  grotte  au-dessus  de 
laquelle  on  voit  son  épitaphe.  Du  haut  des  rochers  la  mer  ajoute  à  la  beauté  de 
la  perspective  **• 

5  C'est  un  fait  bien  connu  que ,  pendant  l'année  1S09 ,  des  assassinats  se  com- 
mettaient dans  les  rues  de  Lisbonne  et  dans  ses  environs  ;  ce  n'était  pas  seule- 
ment parmi  leurs  compatriotes  que  les  Portugais  cherchaient  des  victimes,  nous 
apprenions  cliaque  jour  que  quelques  Anglais  avaient  été  égorgés.  Au  lieu  de 
pouvoir  obtenir  la  répression  de  tous  ces  délits ,  il  nous  fut  recommandé  de  ne 
point  nous  mêler  des  disputes  dont  nous  serions  témoins,  quand  même  nous 
verrions  ua  de  nos  compatriotes  attaqué.  En  allant  au  théâtre,  j'ai  été  arrêté  une 
fois  à  huit  heures  du  soir,  heure  à  laquelle  il  y  a  toujours  beaucoup  de  monde 
dans  tes  rues;  c'était  en  face  d'une  boutique  ouverte,  et  nous  étions  deux  dans 
une  voiture.  Heureusement  nous  avions  des  armes  :  sans  celte  précaution,  nous 
aurions  fourni  le  sujet  d'une  anecdote ,  au  lieu  de  pouvoir  la  raconter  nous-mê- 
mes. Ce  n'est  pas  en  Portugal  seulement  qu'on  assassine  communément  ;  en  Si- 

*  T/i<  Cork  confient.  Ce  couvent ,  ou  plulôl  cet  eiinilage  ,  serait  inbabllabJe  dans  la  saison  des  pluie; , 
SI  Ils  religieux  n'eussent  imaginé  de  se  garantir  de  l'ijuiuidilé  en  le  gurnissani  inttrirurenieni  de  belles 
jjlancbes  de  liige.  Nous  devonscettc  note  explicative  à  une  aimable  letire  de  51.  Edni.  de  Novion.  i.  p. 

"  Depuis  la  publication  de  ce  poème,  j'ai  ajpri»  que  j'avais  uial  interprété  le  nom  de  Nossa  Seubora 
de  peïïa.  Celte  erreur  provenait  de  ce  que  je  n'avais  pas  fait  attention  au  tiide  placé  «ur  l'n,  et  qui 
cbangc  U  signiiication  du  mol  peûa.  Avec  l'acceot  peiîa  siguiiie  loeber  ;  sans  accent  il  a  le  sens  que  je 
lui  avais  donné.  Néanmoins  je  ne  eruis  pas  que  cette  méprise  eût  fait  un  contresens,  car,  quoique  le 
couvent  s'appelle  Notre-Damedes  Kocbcrs,  l'austérité  des|>raliques  de  ce  couvent  excusait  le  sens  dans 
lequel  j'avais  d'aburd  pris  le  mot  pemi. 
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cile  et  à  Malte ,  on  assomme  les  Anglais  pendant  la  nuit ,  et  Ion  ne  punit  jamais 
un  seul  Sicilien  ou  Maltais. 

•»  La  convention  de  Cintra  fut  signée  dans  le  palais  du  marquis  de  Marialva. 
Les  derniers  exploits  de  \Vtllinj;ton  ont  effacé  les  sottisesde  Cintra.  Lord  Wel- 
lington a  fait  de  véritables  miracles  :  il  a  peut-être  changé  le  caractère  d'une  na- 
tion ;  il  a  réconcilié  des  superstitions  rivales .  et  détruit  un  ennemi  que  ses  pré- 
décesseurs n'avaient  jamais  pu  faire  reculer  *. 

5  L'étendue  de  Mafra  est  prodigieuse;  il  renferme  im  palais,  un  couvent  et 
une  église  magnifique.  Les  six  orgues  qu'il  y  a  dans  cette  église  sont  les  plus 
belles  que  j'aie  jamais  vues.  ÎVous  ne  pûmes  les  entendre ,  mais  on  nous  assura 
que  leurs  sons  étaient  dignes  de  leur  richesse.  On  appelle  Mafra  l'Escurial  du 
Portugal. 

''  J'ai  peint  les  Portugais  tels  que  je  les  ai  observés.  Depuis  lors ,  ils  ont  fait 
des  progrès,  au  moins  en  courage  ;  cela  est  bien  évident. 

'  La  611e  du  comte  Julien,  l'Hélène  de  l'Espagne.  Pelage  conserva  son  in- 
dépendance dans  les  montagnes  des  Asturies  ;  et,  quelques  siècles  plus  tard, 
la  postérité  de  ses  compagnons  vit  couronner  ses  eflforts  par  la  conquête  de 
Grenade. 

8  Viva  elrey  Fernando!  Vive  le  roi  Ferdinand  1  C'est  le  refrain  de  la  plupart 
des  chansons  patriotiques  des  Espagnols  :  elles  sont  presque  toutes  dirigées  con- 
tre l'ancien  roi  Charles,  la  reine  son  épouse  et  le  prince  de  la  Paix.  J'en  ai  en- 
tendu chanter  plusieurs  ,  et  les  airs  en  étaient  fort  beaux.  Godoy ,  prince  de  la 
Paix,  était  né  à  Badajoz,  sur  les  frontières  de  Portugal;  il  fut  d'abord  garde- 
du-corps.  Sa  personne  avait  attiré  l'attention  de  la  reine,  il  devint  bientôt  duc 
d'Alcudia ,  etc. ,  etc.  C'est  à  Godoy  que  les  Espagnols  imputent  généralement  la 
ruine  de  leur  patrie. 

9  La  cocarde  rouge,  avec  le  nom  de  Fernando  écrit  au  milieu. 

'"  Tous  ceux  qui  ont  vu  une  batterie  doivent  se  rappeler  que  les  boulets  sont 
disposés  en  pyramide.  La  Sierra  Morena  était  couverte  de  fortifications  dans 
tous  les  défilés  par  où  je  passai  en  allant  à  Seville. 

"  Je  n'ai  pas  exagéré  les  exploits  de  la  fille  de  Saragosse.  Pendant  mon  sé- 
jour à  Seville,  je  l'ai  vue  se  promener  souvent  au  Prado  ,  portant  les  décora- 
tions et  les  médailles  que  la  Junte  lui  avait  données. 

"  Sigilla  in  mento  impressa  amoris  digituln 

Vestigio  dernonstravt  rnofitttidincm. 

An..  .Gbli.. 

•'  Ces  strophes  ont  été  composées  à  Castri  (  Delphes  ) ,  au  pied  du  mont  Par- 
nasse ,  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de  Aiax-joa  (Diakura  ). 

'4  Seville  est  l'Hispalis  des  Romains. 

•5  J'étais  à  Thèbes  quand  j'ai  écrit  ceci,  et  par  conséquent  je  ne  pouvais  être 
mieux  placé  pour  faire  cette  question  et  en  avoir  la  réponse  :  je  ne  considère 
pas  ici  Thèbes  comme  la  patrie  de  Pindare,mais  comme  lacapitale  de  la  Béotie, 
où  la  première  énigme  fut  proposée  et  expliquée. 

*  C'est  par  des  imporlunilés  répélèe.s  que  lord  Byron  fui  amené  à  donner  ces  éloges  à  lord  Wel- 
lington, éloges  bien  démenlis  depuis  dans  ses  autres  ourrape?  :  les  variantes  du  texte  fournies  por 
M    Dallas  expliquent  celle  nniradiction.      i.    p. 
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»*  Medio  de  faille  leporum 

Surgit  amari  aiiquid  qiicd  in  Ipsis  floribux  an^al. 

Lue. 

■7  Allusion    à  la  conduite  et   Ma  mort  de  Solano,  gouverneur  de  Cadix. 

'8  La  guerre  au  couteau  ;  réponfe  de  Palal'ox  à  un  général  français  au  siège 
de  Saragosse. 

'9  L'honorable  J-  W*.,  officier  aux  gardes,  qui  mourut  delaCèvreàCoïmbre: 
je  l'ai  connu  pendant  dix  ans,  la  meilleure  moitié  de  sa  vie,  et  la  plus  heureuse 
partie  delà  mienne. 

Dans  le  court  espace  d'un  mois,  j'ai  perdu  celle  qui  m'avait  donné  l'existence, 
et  la  plupart  de  ceux  qui  me  la  rendaient  supportable.  Je  pourrais  me  ffiire  une 
application  rigoureuse  de  ces  trois  vers  d'Young  : 
Insatiate  archer  !  ivuld  net  one  suffice  ? 
Thy  shaft  few  thrice,  and  thrice  my  peace  was  slain  , 
And  thrice,  ere  thrice  yon  moon  had  filled  her  horn. 

Insatiable  archer  !  ne  te  suffisait  il  pas  d'une  victime?  Trois  fois  ta  flèche  a 
volé,  et  trois  fois  la  paix  de  mon  cœur  a  été  troublée,  avant  que  la  lumière  eût 
rempli  trois  fois  le  croissant  de  la  lune  **. 

J'aurais  dû  peut-être  consacrer  quelques  vers  à  la  mémoire  de  Charles-Skin- 
ner  Matthews,  agrégé  du  collège  Downing  à  Cambridge;  mais  il  était  trop  au- 
dessus  de  mes  louanges  :  la  haute  portée  de  son  esprit  est  prouvée  par  les  hon- 
neirrs  qu'il  a  obtenuseii  concurrence avcclesplushabilcscandidats  de  Cambridge. 
Ces  distinctions  ont  établi  les  bases  de  sa  réputation  au  lieu  où  elle  fut  acquise  ; 
et  ses  bonnes  qualités  vivent  encore  dans  le  souvenir  de  ses  amis ,  qui  l'aimaient 
trop  pour  lui  envier  sa  supériorité. 

■  WingGeld. 

*■  La  mon  esl  du  innseutinrit  atigiai?,  ft  armé»  d'un  .irf  rt  de  flèches,  ou  d'nn  (l«rd  (  .iiguillon  ).  ».  i". 
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Viens,  céleste  vierge  aux  yeux  bleus!...  Mais,  hélas!  tu 
n'inspiras  jamais  les  chants  d'un  mortel.  —  Déesse  de  la 
sagesse  !  c'est  ici  que  ton  temple  était  jadis  ;  il  y  est  encore 
malgré  les  ravages  de  l'incendie,  de  la  guerre  %  et  des  siè- 
cles ,  qui  ont  anéanti  ton  culte.  Mais  le  fer ,  la  flamme ,  le 
temps  lui-même,  sont  moins  destructeurs  que  le  sceptre 
redoutable  et  le  règne  funeste  de  ces  hommes ,  qui  n'ont 
jamais  senti  l'enthousiasme  sacré  que  ton  souvenir  et  celui 
de  ton  peuple  chéri  éveillent  dans  les  cœurs  des  peuples  ci- 
vihsés  2. 


Antique  cité ,  auguste  Athènes  !  où  sont-ils ,  tes  grands 
citoyens ,  tes  âmes  héroïques  ?...  ils  ne  sont  plus...  et  ne 
nous  apparaissent  que  dans  les  rêves  du  passé.  Les  premiers 
dans  la  carrière  qui  conduisait  à  la  gloire,  ils  atteignirent 
le  but  et  ne  firent  que  se  montrer  sur  la  terre...  Est-ce  là 
tout  ?  leurs  hauts  faits  sont  le  conte  de  nos  écoles,  et  nous 
étonnent  pendant  une  heure!  mais  c'est  en  vain  que  l'on 
chercherait  l'arme  de  tes  guerriers  et  le  banc  de  tes  sophis- 
tes :  sur  les  ruines  de  tes  tours ,  noircies  par  le  brouillard 
des  âges ,  voltige  l'orfibre  pâle  de  ta  grandeur. 

III. 

Lève-toi,  homme  d'un  jour;  approche,  viens  ici;  mais 
n'outrage  pas  cette  urne  sans  défense.  Contemple  ces  lieux , 
sépulcre  d'une  nation ,  séjour  de  ces  dieux  dont  les  autels 
sont  abandonnés.  Les  dieux  eux-mêmes  sont  forcés  de  cé- 
der... Les  religions  ont  chacune  leur  tour.  Ce  tut  d'abord 
celle  de  Jupiter,  puis  celle  de  Mahomet  ;  et  d'autres  croyan- 
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ces  naîtront  avec  d'autres  siècles,  jusqu'à  ce  que  Ihonime 
apprenne  que  c'est  en  vain  que  son  encens  brûle  et  que  le 
sang  des  victimes  coule;  pauvre  enfant  du  doute  et  de  la 
mort,  ses  espérances  s'appuient  sur  des  roseaux. 

IV. 

Enchaîné  à  la  terre ,  il  lève  les  yeux  vers  le  ciel.  Etre  mal- 
heureux !  n'est-ce  pas  assez  de  savoir  que  tu  existes  !  La  vie 
est-elle  un  don  si  précieux  que  tu  veuilles  vivre  encore  au- 
delà  de  la  tombe,  et  aller  tu  ne  sais  où ,  mais  peu  t'importe, 
content  de  fuir  la  terre  et  de  te  mêler  avec  les  cieux?  Ne 
cesseras-tu  de  rêver  à  des  félicités  et  à  des  maux  à  venir? 
Regarde  et  pèse  cette  poussière  avant  qu'elle  soit  dispersée 
par  les  vents  :  cette  urne  étroite  en  dit  plus  que  des  milliers 
d'homélies. 


Ou  bien  ouvre  ce  tertre  élevé  sous  lequel  est  enseveli  un 
ancien  héros.  11  repose  sur  le  rivage  lointain  et  solitaire  ^.  Il 
succomba,  et  des  nations ,  frappées  dans  ce  soutien  de  leur 
puissance ,  vinrent  gémir  autour  de  son  mausolée.  Aujour- 
d'hui il  n'est  pas  un  seul  des  tristes  habitans  de  cette  con- 
trée qui  le  pleure  ;  aucun  guerrier  ne  veille  ici ,  où ,  d'après 
la  tradition,  apparurent  des  demi-dieux.  Prends  cette  tête 
parmi  ces  ossemens  épars.  Est-ce  là ,  dis-moi ,  un  temple 
digne  d'être  habité  par  un  Dieu-^"  Le  ver  lui-même  aban- 
donne enfin  sa  cellule  fracassée. 


Regarde  cette  arcade  brisée,  ces  murs  en  ruine,  ces  ap- 
partemens  déserts  et  ces  portiques  sombres.  Oui ,  ce  fut 
pourtant  la  demeure  élevée  de  l'ambition,  le  palais  de  la 
pensée  et  le  temple  de  l'âme.  Regarde  ces  orbites  privées  de 
leurs  yeux,  l'asile  animé  de  la  sagesse,  de  l'enjouement,  et 
de  ces  passions  qui  ne  souffrirent  jamais  de  remontrances. 
Tout  ce  qu'ont  écrit  les  saints,  le?  philosophes  et  lessophis- 
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tes,  pounait-il  repeupler  cette  demeure  déserte  ou  restau- 
rer cette  habitation. 

VII. 

Tu  disais  bien  vrai!  ô  toi,  le  plus  sage  des  enfans  d'A- 
ihènes  :  Tout  ce  que  nous  savons  c'est  que  nous  ne  savons 
rien  !  Pourquoi  reculer  avec  terreiu-  devant  ce  que  nous  ne 
pouvons  éviter  ?  Chacun  a  ses  douleurs  ;  mais  l'homme  faible 
et  timide  gémit  sur  des  maux  imaginaires  enfantés  par  les 
rêves  de  son  cerveau.  Cherchons  ce  que  le  hasard  ou  le  des- 
tin nous  disent  être  le  meilleur  ;  la  paix  nous  attend  sur  les 
rivages  de  l'Achéron.  Là ,  plus  de  banquet  forcé  où  l'on 
contraigne  le  convive  rassasié  de  s'asseoir  :  mais  le  silence 
prépare  la  couche  d'un  repos  toujours  bien  accueiUi. 


Cependant,  si,  comme  l'ont  pensé  des  sages,  il  est  au- 
delà  du  sombre  bord  un  séjour  destiné  aux  âmes,  pour  con- 
fondre la  doctrine  des  saducéens  et  de  ces  sophistes  sotte- 
ment orgueilleux  de  leurs  doutes,  qu'il  serait  doux  de 
célébrer  un  Dieu  bienfaisant  avec  ceux  qui  ont  rendu 
moins  pénibles  nos  épreuves  mortelles!  Qu'il  serait  doux 
d'entendre  toutes  ces  voix  que  nous  craignons  de  ne  plus 
entendre ,  et  d'admirer  les  ombres  majestueuses  du  sage  de 
la  Bactriane,  du  philosophe  de  Samos,  et  de  tous  ceux  qui 
enseignèrent  la  vertu  *  l 

*  Variante  et  note.  Au  lieu  de  cette  strophe  ,  on  lisait  dans  le  manuscrit  ori- 
ginal celle  que  nous  donnerons  ici ,  avec  la  noie  qui  raccompagnait. 

vui. 

«  Ne  me  regarde  pas  en  fronçant  sévèrement  le  sourcil,  prêtre  grossier, 
parce  que  je  ne  cherche  pas  la  vie  où  la  vie  ne  peut  jamais  être  :  je  ne  viens  point 
railler  la  chimère;  jeté  fais  pitié...  hélas!  tu  me  fais  envie  :  ô  toi,  hardi  explora- 
teur d'une  mer  inconnue,  où  tu  découvres  des  îles  heureuses,  et  de  plus  heu- 
reux habilans.  Je  ne  te  demande  pas  de  devenir  un  saducéen  :  continue  à  rêver 
à  ce  paradis  qui  est  tu  ne  sais  où  ,  mais  que  tu  aimes  trop  pour  inviter  ton  frère 
égaré  à  le  partager  avec  toi  *.  » 

'  I  Dans  ce  >iècle  d«  bigoltrie  oil  le  puiitain  et  le  piàlre  ont  change  de  positioo  ,  où  le  malfacuiciu 
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IX. 

C'est  là  que  je  te  reverrais,  ô  toi  dont  la  vie  et  l'amour 
s'éteignirent  en  même  temps,  et  m'ont  laissé  seul  dans  ce 
monde  pour  y  vivre  et  aimer  en  vain  !  Ah  !  puis-je  croire  que 
tu  n'es  plus  quand  ta  mémoire  survit  encore  dans  mon 
cœur?  Eh  bien,  je  rêverai  que  nous  pourrons  nous  rencon- 
trer encore ,  et  je  caresserai  ton  image  sur  ce  cœur  que  tu  as 
laissé  vide.  Si  le  souvenir  de  nos  jeunes  ans  nous  reste,  c'est 
peut-être  le  gage  d'im  avenir...  Ah!  ce  serait  assez  de  bon- 
heur pour  moi ,  de  savoir  que  ton  âme  est  heureuse  ! 

X. 

J'aime  à  m'asseoir  ici  sur  cette  pierre  couverte  de  mousse  *, 
base  non  encore  ébranlée  d'une  colonne  de  marbre.  C'est 
ici,  fds  de  Saturne,  que  fut  ton  trône  chéri ^  :roi  puissant 
de  l'Olympe,  je  cherche  à  reconnaître  les  vestiges  cachés  de 
ton  temple;  mais  c'est  en  vain  ;  hélas!  l'œil  de  l'imagination 
elle-même  ne  peut  rétablir  ce  que  le  temps  a  détruit.  Ces 
orgueilleuses  colonnes  élèvent  seules  leurs  têtes  séculaires; 
mais  l'impassible  musulman  s'appuie  contre  elles  sans  être 
ému ,  et  le  Grec  frivole  passe  en  chantant. 

XI. 

Quel  est  de  tous  les  sacrilèges  qui  ont  pillé  ce  temple 

*  Dans  quelques  éditions  on  lit  massy  stone,  pierre  massive ,  au  lieu  de 
mossy  stone  ,  pierre  moussue,     a.  v. 

calholique  porte  la  peine  des  pecljcsde  ses  ptre»  jusqu'à  des  gt  Derations  plus  reculées  qu'il  n'est  dit 
dans  l'Ecriture,  l'opinion  exprimée  par  ces  stances  attirera  indubitablement  plus  d'un  dédnigiieuT 
aiialhéme.  Cependant  qu'on  ne  perde  pas  de  vue  que  l'esprit  ([ui  les  a  dictées  est  un  .>ceplicisaie  de  dé- 
couragement et  non  de  raillerie.  Celui  qui  a  vu  les  snpersIîtion^  grecques  et  musulmanes  se  disputer 
les  antiques  autels  du  polythéisme,  qui  a  laissé  dans  sa  pairie  des  pharisiens  remerciant  Dieu  de  ne 
point  ressembler  aux  publicains  et  aux  pécheurs,  et  eu  Espagne  un  peuple  abhorrant  les  hérétiques 
dont  il  reçoit  le  secours,  celui-là  ne  saurait  qu'être  un  peu  embarrassé  et  commencer  à  croire  que 
comme  parmi  tous  ces  gens-là  il  n'y  en  a  qu'une  sorte  qui  puisse  aïoir  raison,  la  plupart  d'entre 
eux  ont  tort.  Quant  à  la  morale  et  à  l'elTet  de  la  religion  sur  l'espère  humaine ,  il  paraît ,  d'après  le 
témoignage  constant  de  l'histoire,  qu'elle  a  toujours  moins  porté  les  hommes  à  aimer  leurs  semblables, 
qu'excité  ces  haines  violentes  qu'on  a  Tues  éclater  entre  les  diverses  seeti  s  rhrétiennes.  Les  Tnrcscl  les 
quakers  sont  plus  tolérans:  lorsqu'un  inlidéle  paie  sa  taxe  aux  premiers,  il  peut  prier  où,  <|uand ,  cl 
comme  il  lui  plaît;  et  la  foi  indulgente  et  la  conduite  pieuse  des  seconds  rendent  leur  vie  le  plus 
parfait  exemple  de  la  charité  chréticnDC  prêchéc  parle  divin  auteur  de  l'Evangile.  • 

Le  texte  de  celte  note  n'étant  pas  sous  nos  yeux  .  nous  l'enipruiUons  à  reicellenle  liaduction  dr» 
lettres  de  M.  Dallaf,  publiée  ch«  M  Jl.  Galignaui.     i.   v. 
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élevé  sur  le  mont  Acropolis,  dont  Pallas  s'éloigna  désolée 
de  quitter  ce  dernier  monument  de  son  ancienne  puissance  ; 
quel  e3t  le  spoliateur  le  plus  barbare  et  le  plus  odieux? 
Rougis ,  ô  Calédonie  !  c'est  un  de  tes  enfans  !  Terre  d'Albion , 
je  me  réjouis  de  ce  qu'il  n'est  pas  né  dans  ton  sein.  Tes  ci- 
toyens libres  devraient  respecter  une  contrée  qui  fut  jadis 
cbérie  de  la  liberté.  Comment  ont-ils  pu  profaner'le  séjour 
des  dieux  attristés  ,  et  emporter  leurs  autels  sur  les  flots  qui 
refusèrent  long-temps  d'être  leurs  complices  ^  ! 


Mais  le  descendant  des  Pietés  se  fait  une  gloire  honteuse 
de  briser  ce  qu'avaient  épargné  les  Vandales ,  les  adorateurs 
de  Mahomet  et  la  faux  du  Temps*'.  Il  porte  un  cœur  dur  et 
froid ,  une  âme  stérile  comme  les  rochers  de  sa  terre  natale  > 
celui  qui  a  pu  concevoir  et  exécuter  l'odieux  projet  de  dé- 
pouiller la  malheureuse  Athènes.  Ses  citoyens ,  trop  faibles 
pour  défendre  ses  ruines  sacrées,  partagèrent  cependant  les 
douleurs  de  leur  patrie  :  jusqu'à  ce  jour  ,  ils  n'avaient 
jamais  senti  aussi  cruellement  le  poids  des  chaînes  de 
l'esclavage'. 

xm. 

Les  enfans  de  la  Grande-Bretagne  oseront-ils  jamais  dire 
qu'Albion  fut  heureuse  des  larmes  d'Athènes  ?  O  mon  pays, 
quoique  ce  soit  en  ton  nom  que  ces  vils  profanateurs  aient 
déchiré  son  sein ,  crains  d'avouer  un  attentat  qui  fait  rou- 
gir l'Europe  !  la  reine  de  l'océan ,  Albion ,  patrie  d'un  peu- 
ple libre,  est  chargée  des  dépouilles  d'une  contrée  dé- 
vastée! Oui,  celle  qui  prête  son  généreux  secours  aux 
nations  qu'on  opprime  a  démoh,  avec  des  mains  de  harpies, 
ces  restes  de  la  Grèce  épargnés  par  le  temps  jaloux  et  par 
les  tyrans. 

XIV. 

Pallas!  où  était  ton  égide  qui  arrêta  le  féroce  Alaric 
et  la  dévastation **!  Où    était  le  fils  de    Pelée,  dont  l'om- 
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bre  s'échappa  de  l'empire  des  morts,  et  apparut  dans  ce 
jour  de  danger,  armée  de  sa  lance  redoutable?  Eh  quoi  ! 
le  sévère  Pluton  ne  pourrait-il  pas  laisser  encore  une 
fois  la  liberté  à  ce  guerrier  pour  épouvanter  cet  autre 
spoliateur?  Errant  sur  les  rivages  du  Styx,  Achille  n'est 
plus  venu  protéger  les  murs  qu'il  avait  jadis  défendus. 


XV. 


O  Grèce  !  bien  froid  est  le  cœur  de  l'homme  qui  peut  te 
voir  et  ne  pas  sentir  ce  qu'éprouve  un  amant  auprès  des 
cendres  de  celle  qu'il  aima.  Qui  pourrait  voir,  sans  verser 
des  larmes  tes  temples  dégradés ,  et  tes  autels  antiques  vio- 
lés par  les  Bretons,  à  qui  il  appartenait  plutôt  de  protéger 
ces  ruines  sacrées  ?  Maudit  soit  le  jour  où  ils  partirent  de 
leur  île  pour  venir  déchirer  ton  sein  encore  sanglant,  et 
transporter  tes  dieux  désolés  dans  l'odieux  climat  du  sep- 
tentrion ! 


Mais  où  est  Harold  ?  oublierai-je  donc  de  suivre  sur  les 
flots  ce  sombre  voyageur?  Il  monta  sur  le  navire,  pensant 
peu  à  tout  ce  qui  est  pour  les  autres  un  objet  de  regrets. 
Aucune  amante  ne  vint  l'accabler  d'ime  feinte  douleur, 
aucun  ami  ne  tendit  la  main  pour  dire  adieu  à  ce  froid 
étranger  qui  allait  parcourir  d'autres  climats.  Un  cœur  de 
rocher  peut  seul  être  insensible  aux  charmes  de  la  beauté  : 
Harold  n'avait  plus  son  cœur  d'autrefois  ;  et  il  quitta , 
sans  pousser  un  soupir  ,  une  contrée  livrée  à  la  guerre  et 
au  crime. 

XVII . 

Celui  qui  a  parcouru  la  route  azurée  des  flots  a  pu  voir 
quelquefois  un  brillant  spectacle,  lorsque  le  souffle  d'une 
brise  fraîche  arrondit  les  blanches  voiles  de  la  frégate  aux 
formes  gracieuses;  la  forêt  des  mâts  qu'on  laisse  dans  le 
port,  les  clochers  de  la  ville,  le  sable  du  rivage,  se  retirent 
derrière  nous  ;  la  mer  s'étend  au  loin  comme  une  plaine  im- 
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mense  ;  les  vaisseaux  qui  composent  la  flotte  voguent ,  sem- 
blables à  une  troupe  de  cygnes  sauvages.  Le  plus  mauvais 
voilier  paraît  doué  d'une  agilité  nouvelle,  tant  les  vagues 
écumeuses  viennent  se  jouer  avec  complaisance  autour  de 
chaque  proue! 

XVIII. 

Mais  admirez  encore  l'enceinte  de  ces  citadelles  flot- 
tantes! le  bronze  poli  des  canons,  le  filet  tendu  sur  le 
tillac^,  les  ordres  donnés  d'une  voix  rauque,  et  le  bruit 
que  font  les  matelots  en  montant  les  hunes  :  écoutez  le 
sifflet  du  contre-maître,  et  les  cris 'par  lesquels  les  ma- 
rins s'excitent  entre  eux,  pendant  que  les  cordages  glis- 
sent dans  leurs  mains.  Regardez  ce  midshipman  * ,  officier 
encore  enfant ,  qui  approuve  ou  gourmande  en  grossis- 
sant son  aigre  voix  ;  déjà  cet  écolier  sait  guider  sa  troupe 
docile. 

XIX. 

Le  tillac  brille  comme  un  cristal  poli  qu'aucune  tache  ne 
souille,  le  lieutenant  de  garde  s'y  promène  gravement.  Voyez 
aussi  cette  partie  du  vaisseau  réservée  pour  le  capitaine  qui 
s'avance  avec  majesté;  silencieux  et  craint  de  tous,  il  ne 
parle  que  bien  rarement  à  ses  subalternes,  pour  conserver 
cet  ascendant  et  cette  sévérité  qui  sont  la  sauvegarde  du 
triomphe  et  de  la  gloire.  Mais  les  fiers  Bretons  ne  cherchent 
guère  à  s'affranchir  de  l'empire  de  la  loi ,  quelque  dure  que 
soit  celle  qu'on  leur  impose. 

XX. 

Ne  cesse  point  de  nous  prêter  ton  souffle,  brise  propice 
aux  matelots  :  pousse  nos  navires  jusqu'à  ce  que  le  soleil 
nous  dérobe  peu  à  peu  ses  rayons  !  alors  celui  qui  porte  le 
pavillon  amiral  sera  forcé  de  ployer  ses  voiles,  afin  que  les 
bâtimens  plus  lourds  qui  sont  restés  en  arrière  puissent  l'at- 
teindre. Ah!  qu'on  maudit  ce  cruel  retard!  avec  quel  regret 

*  Ce  mot  réponil  au  lernie  fraïKja's  d'aspiranf,  élc>e  de  luaiine.     a.  p. 
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l'on  renonce  à  profiter  du  vent  favorable!  que  d'heures  on 
perd,  jusqu'au  retour  de  l'aurore,  à  porter  sur  la  mer  des 
regards  pensifs  et  rêveurs,  en  attendant  ces  navires  pares- 
seux! 

XXI. 

La  lune  paraît  à  l'horizon;  ô  ciel!  quelle  belle  nuit!  de 
longs  sillons  de  lumière  s'étendent  au  loin  sur  les  vagues 
bondissantes.  A  cette  heure  mystérieuse,  les  amans  soupi- 
rent sur  le  rivage ,  et  les  jeunes  filles  croient  à  leurs  ser- 
mens.  Puisse  l'amour  nous  sourire  aussi  quand  nous  touche- 
rons de  nouveau  la  terre!  Cependant  la  main  d'un  Arion 
sauvage  parcourt  les»  cordes  de  l'instrument  dont  la  vive 
harmonie  plaît  tant  aux  marins;  ils  forment  autour  de  lui 
un  cercle  joyeux  ;  ou ,  si  un  air  connu  les  invite  à  la  danse, 
ils  sautent  en  riant  comme  s'ils  se  croyaient  encore  sur  le 
rivage. 


Harold  aperçoit  les  rochers  de  la  côte  à  travers  le  détroit 
de  Calpé  ;  là  l'Europe  et  l'Afrique  se  regardent;  le  pâle  flam- 
beau d'Hécate  éclaire  en  même  temps  la  contrée  qu'habite 
ribérienne  aux  yeux  noirs  et  celle  du  Maure  au  teint  d'é- 
bène.  Comme  les  doux  reflets  de  sa  lumière  se  jouent  sur  les 
rivages  castillans!  Ils  découvrent  ses  rochers  pittoresques, 
la  pente  de  ses  coteaux  et  les  bois  au  vert  feuillage  ;  mais  les 
sombres  montagnes  de  la  Mauritanie,  semblables  à  des 
géans  ,  projettent  leurs  ombres  depuis  leurs  cimes  orgueil- 
leuses jusque  dans  les  sombres  vallées. 

XXIII. 

Il  est  nuit;  c'est  alors  que  la  méditation  silencieuse  nous 
rappelle  que  nous  avons  aimé,  quoique  l'amour  ait  fui  loin 
de  nous.  Le  cœur  solitaire  qui  gémit  aujourd'hui,  délaissé 
par  l'amitié,  rêvera  qu'il  eut  un  ami.  Qui  pourrait  désirer 
de  courber  la  tête  sous  le  fardeau  des  ans,  lorsque  jeune  en- 
core on  survit  à  ses  jeunes  amoiu's?  Qiîand  les  âmes  de  coîix 
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qui  s'aimaient  ont  oublié  leiu"  tendresse,  il  reste  à  la  mort 
peu  de  chose  à  nous  ravir.  Hélas  !  bonheur  de  nos  jeunes 
années!  qui  ne  voudrait  pas  encore  une  fois  redevenir  en- 
fant ? 

XXIV. 

Penchés  sur  les  flancs  arrondis  du  vaisseau  pour  contem- 
pler le  disque  de  Diane,  qui  se  réfléchit  dans  le  miroir  de 
l'Océan ,  nous  oublions  nos  espérances  et  notre  orgueil  : 
notre  âme  se  retrace  insensiblement  le  souvenir  du  passé. 
Il  n'est  point  de  mortel  assez  malheureux  pour  qu'un  être 
chéri,  plus  chéri  que  lui-même,  n'ait  jadis  occupé  ses  pen- 
sées, et  ne  vienne  lui  demander  l'hommage  d'une  larme; 
c'est  un  trait  aigu  qui  perce  douloureusement  le  cœur  ac- 
cablé, et  dont  il  voudrait  en  vain  éloigner  la  cruelle  at- 
teinte. 


S'arrêter  sur  les  rochers ,  rêver  sur  les  flots  ou  sur  le  bord 
des  abîmes,  s'égarer  à  pas  lents  sous  l'ombrage  des  forêts, 
chercher  les  lieux  éloignés  de  l'empire  des  hommes ,  et  que 
n'ont  jamais  ou  bien  rarement  franchis  les  pas  d'xm  mortel  ; 
gravir  loin  de  tous  les  yeux  les  monts  escarpés,  où  errent 
en  liberté  des  troupeaux  sans  bercail;  rester  seul  penché  sur 
les  précipices  et  auprès  des  cascades  écumantes,  ce  n'est 
point  être  dans  la  solitude,  c'est  converser  avec  la  nature, 
admirer  ses  charmes  et  ses  trésors  variés. 


Au  milieu  de  la  foule,  du  bruit.et  du  choc  des  hommes  , 
entendre,  voir,  sentir,  être  le  favori  de  la  fortune;  citoyen 
ennuyé  du  monde,  mener  une  vie  errante  et  n'avoir  per- 
sonne qui  nous  aime,  personne  que  nous  puissions  aimer; 
n'être  entouré  que  de  vils  adulateurs  qui  voient  les  malheu- 
reux avec  effroi;  n'avoir  pas  un  ami  qu'une  douce  sympa- 
thie nous  rende  cher,  et  qui,  si  nous  n'étions  plus,  ferait 
succéder  sur  son  visage  la   tristesse  au  sourire;  n  avoir  pas 
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un  ami  au  milieu  de  tous  ceux  qui  nous  flattent  et  reçoivent 
nos  bienfaits,  voilà  ce  que  j'appelle  être  seul,  voilà  la  véri- 
table solitude! 


Plus  heureux  cent  fois  ces  pieux  ermites,  tels  quen  ren- 
contre le  voyageur  qui  va  rêver  à  la  fraîcheur  du  soir  sur 
les  sommets  gigantesques  du  mont  Athos.  De  cette  hauteur 
il  domine  une  mer  si  calme,  il  voit  sur  sa  tête  un  ciel  si 
pur ,  qu'il  passerait  volontiers  le  reste  de  ses  jours  dans  ce 
lieu  sacré;  c'est  avec  douleur  qu'il  s'éloigne  du  spectacle  en- 
chanteur dont  il  vient  de  jouir;  il  regi'ette  en  soupirant  de 
ne  pas  avoir  vécu  comme  ces  pieux  anachorètes ,  et  abhorre 
davantage  un  monde  qu'il  avait  presque  oublié. 


Passons  sous  silence  la  monotonie  d'une  route  souvent 
sillonnée ,  mais  qui  ne  conserve  aucun  vestige  de  ceux  qui 
la  parcourent  ;  je  ne  dirai  rien  du  calme  et  du  vent ,  de  la 
saison  favorable  ou  contraire ,  qui  se  succèdent ,  ni  de  tous 
les  caprices  des  élémens.  Ceux  qui  habitent  une  de  ces  cita- 
delles flottantes  connaissent  l'alternative  de  l'allégresse  et  du 
chagrin;  l'inconstance  des  vents  et  des  vagues  contrarie 
souvent  les  vœux  des  matelots;  mais  il  arrive  enfin  ce  jour 
désiré  où  l'on  crie  :  Terre!  terre!  et  tous  les  cœurs  renais- 
sent à  la  joie. 

XXIX. 

N'oublions  pas  de  parler  des  îles  de  Caiypso,  groupées 
comme  des  sœurs  au  mllifeu  de  l'océan  ^".  Un  port  y  sourit 
encore  aux  navigateurs  fatigués ,  quoique  la  belle  déesse  ait 
depuis  long-temps  cessé  d'arroser  de  ses  larmes  leurs  stéri- 
les rochers,  et  d'y  attendre  le  retour  de  celui  qui  lui  pré- 
féra ime  épouse  mortelle.  C'est  ici  que  le  fils  d'Ulysse  but 
l'onde  amère,  précipité  dans  les  flots  par  le  bras  du  sévère 
Mentor.  Privée  ainsi  du  père  et  du  fils,  la  reine  des  nymphes 
gémir  d'une  double  infortune. 
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Son  règne  est  fini;  ses  charmes  séduisans  ne  sont  plus  à 
craindre.  Mais  ne  t'abuse  pas,  jeune  voyageur,  par  une  con- 
fiance aveugle;  arme-toi  de  prudence  :  ime  souveraine  mor- 
telle occupe  le  trône  de  la  dangereuse  déesse,  et  tu  pour- 
rais trouver  en  elle  une  autre  Calypso.  Aimable  Florence  *  ! 
si  la  beauté  pouvait  encore  toucher  ce  cœur  jadis  trop  cré- 
dule et  qui  a  renoncé  à  l'amour,  ce  cœur  ne  serait  qu'à 
toi  ;  mais  ,  accablé  par  trop  de  douleur ,  je  n'ose  brûler  un 
indigne  encens  sur  ton  autel,  ni  consentir- à  affliger  une 
âme  aussi  pure  que  la  tienne. 

XXXI. 

Ainsi  pensa  Childe-Harold  lorsqu'il  vit  cette  belle  :  l'éclat 
de  ses  charmes  ne  lui  inspira  d'autre  pensée  qu'une  admira- 
tion innocente  :  l'Amour  se  tint  à  l'écart  ;  il  se  rappelait 
qu'Harold  avait  souvent  porté  des  offrandes  dans  ses  tem- 
ples, mais  il  n'ignorait  pas  qu'il  ne  devait  plus  le  compter 
parmi  les  mortels  qui  reconnaissent  ses  lois.  Le  dieu  enfant 
renonça  pour  jamais  à  pénétrer  dans  son  cœur ,  puisqu'il 
résistait  à  cette  dernière  attaque  ;  et  il  ne  douta  plus  que 
tous  ses  charmes  ne  fussent  impuissans  contre  lui. 


Quelle  ne  fut  pas  la  surprise  de  la  belle  Florence  en 
voyant  cet  homme  ,  qu'on  disait  soupirant  sans  cesse,  ad- 
mirer, sans  être  ému,  des  appas  que  tant  d'autres  entou- 
raient d'un  hommage  réel  ou  simulé  ,  jurant  de  vivre  à  ja- 
mais sous  les  lois  de  leur  amante ,  faisant  dépendre  d'elle 
seule  le  destin  de  leur  vie,  et  lui  répétant  enfin  tous  les 
sermens  que  la  beauté  exige  de  ses  esclaves  !  Comment 
Childe-Harold  pouvait-il  ne  pas  éprouver  ou  ne  pas  feindre 
cette  ardeur  amoureuse,  dont  l'aveu  peut  bien  être  Tecu 
avec  indifférence,  mais  rarement  avec  courroux.»' 

*  Foyez  dans  les  Mélanges  les  vers  adressé»  par  Byroii  à  celte  dame.     a.  p. 
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xxxiri. 

Ce  cœur  quelle  croyait  de  marbre ,  et  qui  se  réfugiait 
dans  le  silence,  ou  que  l'orgueil  tenait  éloigné,  n'était  pas 
un  novice  dans  l'art  du  séducteur  ;  il  avait  jadis  tendu  en 
plus  d'un  lieu  les  pièges  de  la  volupté.  S'il  avait  renoncé  à 
ses  coupables  stratagèmes ,  ce  n'était  que  lorsqu'il  n'avait 
plus  rien  trouvé  qui  lui  parût  digne  de  ses  désirs.  Harold 
dédaigne  aujourd'hui  de  tels  moyens  de  triomphe.  Si  les 
beaux  yeux  de  Florence  avaient  éveillé  l'amour  dans  son 
âme ,  il  ne  se  fut  jamais  confondu  dans  la  foule  de  ses  ado- 
rateurs langoureux. 

XXXIV. 

11  connaît  bien  peu  la  femme ,  celui  qui  croit  que  son 
cœur  léger  se  conquiert  par  des  soupirs.  Que  lui  importe 
1  hommage  du  sentiment ,  lorsqu'une  fois  elle  a  accordé  des 
faveurs  ?  Ne  montrez  jamais  trop  d'humilité  quand  vous 
peignez  votre  amour  à  la  déesse  qui  vous  charme  ;  vous  la 
verriez  mépriser  vos  feux,  malgré  toute  la  chaleur  de  votre 
éloquence.  Il  est  même  prudent  de  dissimuler  votre  ten- 
dresse :  une  confiance  hardie  ne  déplaît  pas  aux  belles.  Exci- 
tez et  calmez  tour  à  tour  leur  dépit ,  et  bientôt  elles  cou- 
ronneront tous  vos  vœux. 


C'est  une  vérité  bien  ancienne ,  et  les  hommes  qui  en 
sont  le  plus  convaincus  sont  ceux  qui  en  gémissent  davan- 
tage. Quand  l'amant  voit  tous  ses  désirs  comblés  ,  le  prix  de 
tant  de  soupirs  lui  semble  une  chétive  récompense.  Une 
jeunesse  usée,  une  âme  avilie,  l'honneur  perdu,  voilà  les 
fruits  de  l'amour  heureux.  Si  par  un  cruel  bienfait  l'espé- 
rance se  voit  trompée  de  bonne  heure ,  la  blessure  s'enve- 
nime et  devient  incurable,  quand  l'amour  lui-même  ne 
pense  plus  à  plaire. 

xxxvi. 

Laissons  ces  digressions  frivoles  :  nous  avons  (^ncore  plus 
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d'une  montagne  à  gravir,  plus  d'un  rivage  à  côtoyer,  gui- 
dés par  la  mélancolie  pensive  et  non  par  la  fiction.  Nous  al- 
lons parcourir  des  climats  aussi  beaux  que  tous  ceux  qu'une 
imagination  moitelle  peut  créer  dans  ses  rêveries  solitaires 
aussi  beaux  que  tous  ceux  qu'on  célèbre  dans  de  nouvelles 
utopies ,  pour  apprendre  à  l'homme  à  quelles  hautes  desti- 
nées il  devrait  aspirer,  si  cette  créature  corrompue  était  ja- 
mais susceptible  de  profiter  de  pareilles  leçons. 


XXXVil. 


La  nature  est  toujours  la  meilleure  des  mères,  quelque 
changeante  qu'elle  soit  dans  ses  divers  aspects.  Je  veux  pren- 
dre pour  sujet  de  mes  chants  les  tableaux  qu'elle  nous  of- 
fre ,  moi  qu'elle  n'a  point  traité  comme  un  de  ses  enfans  fa- 
voris ,  quoique  je  n'aie  jamais  cessé  de  l'aimer.  Ah  !  qu'elle 
est  bien  plus  attrayante  dans  ses  beautés  sauvages,  alors 
qu'aucune  œuvre  de  fart  n'ose  souiller  sa  noble  simplicité  ! 
Je  crois  la  voir  me  sourire  la  nuit  comme  le  jour ,  et  pour- 
tant je  ne  lui  ai  rendu  qu'un  hommage  bizarre,  la  recher- 
chant et  l'aimant  toujours  davantage  dans  les  accès  de  ma 
misanthropie. 


XXXVIII. 


Terre  d'Albanie ,  où  naquit  Iskander  **,  dont  l'histoire  sé- 
duit la  jeunesse  et  instruit  le  sage  ,  patrie  de  cet  autre  héros 
du  même  nom,  qui  vainquit  souvent  ses  ennemis  par  ses  ex- 
ploits chevaleresques;  terre  d'Albanie,  permets-moi  de  con- 
templer tes  rochers  et  tes  enfans  sauvages  1  la  croix  dispa- 
raît, tes  minarets  s'élèvent,  et  le  pâle  croissant  brille  dans 
la  vallée,  au  milieu  des  bois  de  cyprès  qui  ombragent  les 
alentours  de  chaque  ville. 

XXXIX. 

Childe-Harold  reconnut  la  contrée  aride  '^  où  la  triste 
Pénélope  soupirait  en  regardant  la  mer;  plus  loin,  î1  aper- 
çut le  rocher  encore  célèbre  qui  fut  le  refuge  des  amans 
sans  espérance,  et  le  tombeau  de  la  muse  de  Lesbos.  Mal- 
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heureuse  Sapho  !  le  dieu  des  yers  ne  peut  donc  pas  proté- 
ger un  cœui'  brûlant  du  feu  sacré  du  génie  !  Comment 
laissa-t-il  périr  celle  qui  donnait  1  immortalité ,  s'il  est  vrai 
que  la  lyre  nous  assure  une  gloire  éternelle ,  le  seul  Eden 
auquel  puissent  aspirer  les  enfans  de  la  terre? 


Ce  fut  par  une  belle  soirée  d'automne  que  Childe-Harold 
salua  de  loin  le  cap  de  Leucade,  qu'il  désirait  voir  et  qu'il 
quittait  à  regret.  Il  parcourut  souvent  des  lieux  témoins  de 
combats  mémorables,  Actium,  Lépante  et  Trafalgar  ^^; 
mais  son  cœur  ne  fut  pas  ému  par  les  souvenirs  qu'ils  hii 
rappelaient.  Né  sans  doute  sous  quelque  étoile  peu  favora- 
ble aux  inspirations  glorieuses ,  iî  n'aimait  pas  les  récits  des 
guerres  sanglantes  ou  des  valeureux  exploits  ;  le  métier  du 
brave  *  lui  était  odieux ,  et  les  guerriers  n'excitaient  que  le 
sourire  moqueur  de  son  mépris. 


Mais ,  lorsqu'il  aperçut  l'étoile  du  soir  briller  au-dessus 
du  triste  promontoire  de  Leucade;  lorsqu'il  salua  ce  dernier 
refuge  de  l'amour  malheureux  ^^,  Childe-Harold  éprouva 
ou  crut  éprouver  une  émotion  peu  commune  :  et,  pendant 
que  le  vaisseau  glissait  avec  majesté  sous  l'ombre  que  cet 
antique  rocher  projette  au  loin  sur  la  luer,  son  œil  suivit  le 
cours  mélancolique  des  vagues  ;  quoique  absorbé  dans  sa 
rêverie  habituelle,  il  sembla  plus  calme  et  son  front  moins 
soucieux. 

XLII. 

L'aurore  paraît,  et  avec  elle  les  collines  sauvages  de  l'Al- 
banie et  les  sombres  rochers  des  Suiiotes  ;  la  cime  plus  éloi- 
gnée du  Pinde,  à  demi  voilée  par  les  nuages,  est  couronnée 
par  un  bandeau  de  neige  que  les  premiers  feux  du  jour  co- 

*  Hravo,  1111  brave;  ce  mot  est  pris  ici  dans  le  sens  de  spadassin,  ttieur 
d'Iioiiimes.      a.  r. 
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lorent  d'une  belle  teinte  de  pourpre:  les  vapeurs  du  matin 
se  dissipent  et  permettent  d'apercevoir  la  denieure  de  l'ha- 
l)itant  des  montagnes  :  c'est  là  que  hurlent  les  loups  ,  c'est 
là  que  l'aigle  aiguise  son  bec  recourbé;  les  oiseaux  de  proie, 
les  bêtes  féroces,  et  l'homme  plus  féroce  encore,  y  trouvent 
un  abri  :  c'est  aussi  là  que  se  forment  sourdement  ces  noirs 
orages  qui  troublent  la  dernière  saison  de  l'année. 


XLIII. 


Ce  fut  en  arrivant  dans  ces  lieux  qu'Harold  se  sentit  en- 
fin seul ,  et  dit  un  long  adieu  aux  nations  chrétiennes  :  il 
s'aventure  dans  une  contrée  inconnue  que  tous  les  voya- 
geurs admirent,  mais  que  la  plupart  craignent  de  visiter  : 
son  cœur  était  armé  contre  la  destinée;  ses  besoins  étaient 
en  petit  nombre  ;  il  ne  cherchait  point  le  péril ,  mais  ne  re- 
culait jamais  à  son  approche.  Ces  lieux  ont  un  aspect  sau- 
vage :  mais  c'est  un  spectacle  nouveau  ;  et  cette  idée  adoucit 
pour  lui  les  feux  de  l'été ,  la  rigueur  des  vents  de  l'hiver ,  et 
les  fatigues  répétées  du  voyage. 


XLIV. 


Ici  la  croix  du  Christ  (  car  on  l'y  rencontre  encore ,  quoi- 
que couverte  d'opprobre  par  les  circoncis  ),  la  croix  oublie 
cet.org-ueil  qui  accompagne  partout  ses  ministres  jaloux  des 
hommages  des  hommes  ;  ici  le  prêtre  et  le  simple  chrétien 
sont  également  méprisés. 

Odieuse  superstition!  de  quelque  déguisement  que  tu  te 
couvres ,  idole ,  saint ,  vierge ,  prophète  ,  croissant  ou  croix , 
quel  que  soit  le  symbole  que  tu  veuilles  offrir  à  l'adoration 
du  monde,  tu  n'es  un  trésor  que  pour  le  sacerdoce,  et  la 
ruine  du  reste  des  hommes.  Qui  pourra  séparer  de  l'or  du 
vrai  culte  ton  alliage  impur! 


Regardez  le  golfe  d'Ambracia,  où  jadis  l'empire  du  monde 
fut  perdu  par  une  femme ,  être  charmant  et  sans  malice  ! 
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C'est  dans  cette  baie  dont  la  brise  ride  légèrement  les  Ilots 
que  les  généraux  romains  et  les  rois  de  l'Asie  *^  firent  com- 
battre leurs  armées  navales  conduites  à  une  victoire  dou- 
teuse et  à  un  carnage  trop  certain.  Voilà  les  lieux  où  s'élevè- 
rent les  trophées  du  second  César  ^'^;  ils  se  flétrissent  au- 
jourd'hui comme  les  mains  qui  les  conquirent.  Anarchistes 
couronnés  *,  vous  multipliez  les  malheurs  des  hommes! 
Grand  Dieu!  ce  globe,  œuvre  de  tes  mains,  fut-il  donc  des- 
tiné à  être  perdu  ou  gagné  par  les  tyrans? 


Depuis  les  rocs  escarpés  qui  sei^vent  de  barrière  à  TAlba- 
nie,  jusqu'au  centre  des  vallées  illyriennes,  Childe-Harold 
parcourut  plusieurs  montagnes  dans  des  lieux  à  peine  nom- 
més par  l'histoire.  Cependant  l'Attique  si  vantée  n'offre  que 
bien  rarement  d'aussi  rians  vallons,  et  le  voyageur  y  retrouve 
tous  les  charmes  dont  Tempe  est  si  fière  ;  le  Parnasse  lui- 
même  ,  ce  mont  sacré  et  chéri  du  poète ,  ne  peut  s'égaler  à 
quelques  uns  des  sites  cachés  derrière  ces  rochers. 


11  passa  auprès  du  Pinde  à  la  cime  blanchâtre;  il  traversa 
le  lac  d'Achérusie^'  ;  et,  laissant  décote  la  capitale  de  cette 
contrée,  il  continua  son  voyage  pour  saluer  le  prince  de  l'Al- 
banie^^, dont  les  ordres  sont  plus  respectés  que  des  lois, 
car  il  gouverne  d'une  main  sanglante  la  nation  la  phis  har- 
die et  la  plus  rebelle.  Cependant  il  est  encore  çà  et  là  quel- 
ques peuplades  des  montagnes  qui  méprisent  sa  puissance, 
et ,  défiant  ses  soldats  dans  leur  forteresse  de  rochers ,  ne 
veulent  céder  qu'à  l'or'''. 

XLVIII. 

Montagne  monastique  de  Zitza^°,  asile  heureux  et  saint» 
lorsque,  parvenus  sur  ton  haut  sommet  couronné  de  verts 
bocages,  nous  portons  nos  regards  sous  nos  pieds,  avi-des- 

*  Impérial  anarchs,      a.  p. 
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sus  de  nos  têtes  et  autour  de  nous,  que  de  couleurs  dignes 
de  l'arc-en-ciel,  que  d'attraits  magiques  se  découvrent  à  nos 
yeux!  rochers  pittoresques,  frais  ombrages ,  collines  riantes, 
tout  est  réuni  dans  le  tableau ,  et  l'azur  des  cieux  forme  une 
voûte  digne  de  ces  lieux  enchanteurs  ;  plus  bas ,  la  voix 
rauque  d'un  torrent  éloigné  nous  indique  la  nappe  tombante 
d'une  cascade  qui  s'étend  entre  ces  rochers  suspendus, 
et  dont  l'aspérité  cause  à  notre  âme  un  effroi  mêlé  de 
charme. 

XLIX. 

Les  blanches  murailles  du  couvent  se  distinguent  au  mi- 
lieu du  bocage  qui  couronne  cette  colline  ;  auprès  d'elle  s'é- 
lèvent en  amphithéâtre  les  hautes  montagnes  qui  la  dominent; 
mais  elle-même  n'est  pas  sans  dignité. 

C'est  là  qu'habite  le  caloyer  ^^ ,  affable  et  hospitalier.  Le 
voyageur  y  reçoit  toujours  un  bon  accueil  et  ne  s'éloigne 
jamais  sans  être  ému,  s'il  aime  à  contempler  les  beautés  de 
la  nature. 


Qu'il  vienne  chercher  le  repos  sur  le  gazon  à  l'abri  de  ces 
arbres  séculaires.  Aux  jours  les  plus  chauds  de  l'été,  les  bri- 
ses les  plus  douces  viendront  agiter  autour  de  lui  leurs  ailes 
légères  ;  c'est  l'air  pur  de  la  région  des  cieux  qu'il  respirera  : 
la  plaine  est  loin  sous  ses  pas.  Qu'il  goûte  les  plaisirs  inno- 
cens  quand  ils  s'offrent  à  lui;  ici  les  traits  brûlans  du  soleil, 
imprégnés  d'un  poison  pestilentiel,  ne  peuvent  percer  le 
feuillage  ;  que  le  pèlerin  oisif  y  vienne  étendre  ses  membres 
fatigués ,  et  y  admire  à  loisir  l'aurore,  le  soleil  au  milieu  de 
sa  course,  et  la  beauté  des  nuits. 


Sombres,  immenses,  et  s'agrandissant  à  mesure  que  la 
vue  les  parcourt,  les  Alpes  de  la  Chimère  *  s'étendent  ou 
loin,  am.phithéâtre  volcanique ^^  au  pied  duquel  xme  riche 

"  Chitnera's  Alps  :  les  monls  de  Cliimariol.      a.  p. 


160  CHILDE-HAROLD. 

vallée  forme  un  tableau  vivant  ;  on  y  voit  de  joyeux  trou- 
peaux, le  feuillage  ondoyant  des  arbres,  des  sources  qui 
roulent  leurs  ondes  argentées ,  et  le  sapin  des  montagnes 
balançant  ses  noirs  rameaux:  voilà  le  noir  Acheron  ^^,  con- 
sacré jadis  à  la  tombe.  O  roi  des  sombres  rives!  si  c'est  l'en- 
fer que  je  vois,  ferme  ton  Elysée;  mon  ombre  ne  cherchera 
jamais  à  le  connaître. 

LU. 

Les  tours  d'aucune  ville  rie  profanent  cette  perspective 
ravissante  ;  Yanina  n'est  pas  éloignée ,  mais  elle  est  voilée 
par  le  rideau  des  collines  :  ici  les  traces  des  hommes  sont 
rares  :  on  voit  peu  de  hameaux ,  et  à  peine  quelques  caba- 
nes solitaires  :  mais ,  suspendue  sur  le  bord  des  précipices , 
la  chèvre  broute  en  paix  les  jeunes  arbrisseaux;  et  le  petit 
berger ,  enveloppé  dans  sa  blanche  capote  ^^ ,  s'étend  sur 
la  pente  d'un  rocher;  il  observe  d'un  air  pensif  son 
troupeau  errant;  ou,  si  l'orage  gronde,  il  va  braver  sa  fu- 
reur passagère  sous  la  grotte  qui  lui  sert  d'abri. 

LUI. 

O  antique  Dodone  !  où  est  ta  forêt  sacrée ,  ta  source  pro- 
phétique ,  et  ton  oracle  divin  ?  Quelle  est  la  vallée  dont  l'é- 
cho redisait  les  réponses  de  Jupiter.»'  Quels  vestiges  restent 
encore  de  l'autel  du  maître  du  tonnerre?  Tout  est  oublié.... 
et  l'homme  osera  se  plaindre ,  quand  les  faibles  liens  qui 
l'attachent  à  la  vie  seront  rompus!  Cesse,  créature  insen- 
sée, cesse  d'inutiles  murmures!  le  destin  des  dieux  peut 
bien  être  le  tien!  \oudrais-tu  survivre  au  marbre  ou  au 
chêne,  lorsque  les  nations  et  les  mondes  sont  soumis  à  la 
faux  du  Temps  ? 

LIV. 

Childe-IIarold  laisse  derrière  lui  .les  frontières  de  l'Epire; 
les  montagnes  ne  s'offrent  plus  à  sa  vue.  Fatigué  de  porter 
toujours  ses  regards  sur  des  hauteurs  ,  il  repose  agréable- 
ment ses  yeux   sur  une  rinnte  vallée,  ornée  (h-  l;i   verdure 
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nouvelle  et  de  tous  les  charmes  que  ramène  le  printemps.  Les 
beautés  de  la  plaine  ont  aussi  leur  grandeur,  quand  un  fleuve 
superbe  y  promène  ses  flots  majestueux,  quand  les  bran- 
ches des  arbres  se  courbent  sur  ses  bords  en  dômes  de 
feuillasfe ,  se  mirent  dans  le  cristal  mobile  ,  ou  sont 
éclairées  par  les  rayons  de  la  lune  au  milieu  d'une  nuit  so- 
lennelle. 

LY. 

Le  soleil  s'était  caché  derrière  le  vaste  Tomerit^^;  on  en- 
tendait le  mugissement  des  flots  rapides  du  Laos^*^;  les  om- 
bres de  la  nuit  s'étendaient  peu  à  peu  sur  la  terre,  lorsque 
Childe-Harold  aperçut  en  descendant  le  fleuve  que  la  ville 
domine,  les  minarets  de  Tépalen,  dont  les  lumières  bril- 
lantes étaient  semblables  à  des  météores.  En  s'approchant , 
ses  oreilles  furent  frappées  du  bruit  sourd  de  la  voix  des 
guerriers,  doublant  la  voix  de  la  brise  qui  soupirait  dans  le 
vallon  prolongé. 

LVI. 

Il  passa  près  de  la  tour  silencieuse  et  sacrée  du  harem , 
et,  pénétrant  sous  les  vastes  arceaux  de  la  porte,  il  remarqua 
le  palais  de  ce  chef  redoutable  dont  tout  ce  qii'il  apercevait 
proclamait  la  puissance.  C  était  entouré  d'une  pompe  écla- 
tante que  se  montra  ce  despote;  les  esclaves,  les  eunuques, 
les  soldats,  les  étrangers  et  les  santons  attendent  respec- 
tueusement ses  ordres.  Sa  demeure  est  un  palais  en  dedans, 
c'est  une  forteresse  au  dehors  :  elle  semble  le  rendez-vous 
des  hommes  de  tous  les  climats. 


Une  troupe  de  guerriers  montés  sur  des  chevaux  riche- 
ment caparaçonnés,  formait  dans  la  vaste  cour  un  esca- 
dron toujours  prêt  au  combat.  Des  soldats ,  bizarrement  vê- 
tus ,  gardaient  les  corridors.  De  temps  à  autre  l'écho  des 
voûtes  répétait  le  bruyant  galop  du  coursier  d'un  Tartare 
au  large  turban.  Le  Turc,  le  Grec,  IWIbanien  et  le  Maure 
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se  rassemblaient  dans  le  palais  sous  des  bannières  de  toutes 
couleurs ,  pendant  que  le  son  belliqueux  du  tambour  annon- 
çait le  retour  de  la  nuit. 


LVIII. 


On  reconnaît  l'Albanais  sauvage  à  sa  courte  tunique, 
armé  d'une  carabine  richement  ornée,  revêtu  d'habillemens 
brodés  d'or,  et  dont  la  tête  est  ceinte  d'un  sbawl;  le  Macé- 
donien ,  avec  son  écharpe  couleur  d'écarlate  ;  le  Delhi ,  cou- 
vert de  son  bonnet  de  guerre,  et  portant  un  glaive  recourbé; 
le  Grec,  connu  par  son  astuce  et  sa  souplesse;  le  fils  mu- 
tilé de  la  noire  Nubie,  et  le  Turc  à  la  longue  barbe,  qui 
daigne  rarement  vous  adresser  la  parole ,  accoutumé  à  com- 
mander, et  trop  puissant  pour  n'être  pas  cruel. 


LIX. 


Les  uns  sont  étendus  auprès  de  leurs  armes,  et  s'amusent 
à  observer  le  tableau  varié  qu'ils  ont  sous  les  yeux;  les  au- 
tres jouent  ou  fument  leur  longue  pipe.  Ici  c'est  un  grave 
musulman  qui  va  prier  le  Prophète;  là  c'est  un  Albanais  qui 
se  promène  fièrement;  plus  loin  on  entend  chuchoter  le 
Grec  ,  toujours  babillard...  Mais  quels  sont  les  accens  solen- 
nels qui  viennent  de  la  mosquée?  La  voix  du  muezzin 
ébranle  le  minaret.  «  Dieu  seul  est  Dieu!...  C'est  l'heure  de 
la  prière  !  —  Dieu  est  grand  !  » 


LX. 


C'était  pendant  la  saison  où  s'observe  le  jeûne  du  Rama- 
zan.  Le  jour  était  consacré  à  la  pénitence;  mais,  lorsque 
l'heure  tardive  du  crépuscule  fut  passée ,  ce  fut  le  signal  de 
se  livrer  de  nouveau  aux  plaisirs  de  la  table.  Tout  était  en 
mouvement  dans  le  palais  d'AlîPacha;  les  esclaves  prépa- 
raient et  servaient  les  mets  du  festin.  La  galeiie  resta  dé- 
serte;  un  bruit  confus  partait  des  appartemens  intérieurs  : 
les  pages  et  les  esclaves  passaient  et  repassaient  sans  cesse. 


CHANT  DEUXIEME.  160 

La  voix  de  Ja  femme  n'est  jamais  entendue  dans  ces  lieux. 
Tenue  dans  une  enceinte  écartée ,  on  lui  permet  à  peine  de 
faire  un  pas  sans  être  voilée  et  suivie  ;  son  époux  seul  est 
maître  de  ses  charmes  et  de  son  cœur.  Accoutumée  à  sa  pri- 
son, elle  ne  désire  point  d'en  sortir.  Elle  est  heureuse  de 
l'amour  de  son  seigneur  et  des  doux  soins  de  la  maternité  : 
soins  délicieux,  et  au-dessus  de  tous  les  sentimens!  elle  élève 
elle-même  le  fils  qu'elle  a  conçu,  et  ne  l'éloigné  jamais  d'un 
sein  dont  aucune  hasse  passion  ne  trouble  la  paix. 


Dans  un  pavillon  de  marbre,  au  milieu  duquel  jaillissait 
une  source  d'eau  vive  dont  la  pluie  bienfaisante  répandait  la 
fraîcheur,  Ali  était  étendu  sur  des  coussins  dont  la  molle 
souplesse  invitait  au  repos.  Ali  est  un  prince  guerrier  et 
cruel  ;  mais  tant  de  douceur  règne  sur  son  front  vénérable  , 
que  vous  ne  pouvez  y  deviner  combien  son  cœur  farouche 
se  plaît  dans  les  projets  sanguinaires. 


Ce  n'est  pas  que  la  longue  barbe  blanche  qui  orne  son  vi- 
sage ne  puisse  se  concilier  avec  les  passions  de  la  jeunesse  ; 
l'amour  soumet  les  vieillards  à  ses  lois...  Hafiz  *  l'a  prouvé  ; 
le  chantre  de  Téos  l'a  souvent  répété...  Mais  les  crimes,  qui 
dédaignent  les  tendres  accens  de  la  Pitié ,  les  crimes  odieux 
chez  tous  les  hommes,  et  surtout  chez  ceux  dont  le  front 
est  chargé  d'années,  les  crimes  ont  rendu  Ali  semblable  à 
un  tigre  féroce.  Le  sang  appelle  le  sang  ;  et  l'homme  qui  a 
commencé  sa  carrière  en  le  faisant  couler  en  répand  des 
torrens  à  la  fin  de  ses  jours. 

I.XIV. 

Childe -Harold  se  reposa  de  ses  courses  dans  le  palai: 
*  Poèlp  persan,     a.  r, 
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d'Ali ,  admirant  mille  objets  nouveaux  pour  ses  yeux.  Bien- 
tôt ,  lassé  du  spectacle  pompeux  du  luxe  des  musulmans ,  il 
ne  vit  plus  qu'avec  dégoût  ce  séjour  de  la  richesse  et  de  la 
volupté,  asile  d'un  prince  qui  fuyait  le  bruit  de  la  ville. 
Avec  moins  d'éclat,  ces  lieux  auraient  des  charmes  réels  j 
mais  la  paix  du  cœur  abhorre  les  joies  factices ,  et  le  plaisir, 
mêlé  avec  la  pompe ,  perd  tout  son  attrait. 


Les  enfans  de  l'Albanie  portent  des  cœurs  farouches;  ce- 
pendant ils  ne  sont  point  sans  vertus,  quelque  sauvages 
que  soient  ces  vertus  elles-mêmes.  Où  est  l'ennemi  qui  les  a 
jamais  vus  fuir?  Quels  soldats  endurent  plus  patiemment 
les  travaux  de  la  guerre?  Leur  vie  n'est  pas  moins  frugale 
pendant  la  paix  qu'aux  jours  d'alarmes  et  de  disette.  Leur 
vengeance  est  mortelle ,  mais  leur  amitié  est  sûre.  Fidèles  à 
la  voix  de  la  reconnaissance  ou  de  la  valeur,  ils  volent  avec 
intrépidité  aux  plus  grands  dangers  sur  les  pas  de  leur  chef. 

LXVI. 

Childe-Harold  les  vit  dans  le  palais  d'Ah-Pacha ,  accou- 
rant en  foule  pour  marcher  au  combat  et  à  la  gloire  ;  il  les 
vit  aussi  lorsqu'il  tomba  entre  leurs  mains,  victime  d'une 
infortune  passagère.  Les  hommes  cruels  sont  toujours  plus 
cruels  envers  les  malheureux  :  mais  les  Albanais  l'accueilli- 
rent sous  leur  toit  hospitalier;  des  peuples  moins  barbares 
peut-être  se  fussent  montrés  moins  généreux,  et  ses  propres 
concitoyens  se  seraient  tenus  à  l'écart^'.  Ah!  qu'ils  sont  en 
petit  nombre ,  les  hommes  qui  ne  se  démentent  pas  dans  de 
telles  épreuves  ! 

I.XV1I. 

Des  vents  contraires  poussèrent  un  jour  son  navire  sur 
des  rochers  arides  du  rivage  de  Suli  :  les  ténèbres  l'enlou- 
raient  de  toutes  parts  dans  ces  affieux  parages  ;  il  était  dan- 
gereux d'aborder,  mais  plus  dangereux  encore  de  rester  sur 
les  vagues  en  courroux.   Les   njalelots  hésitèrent  quelque 
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temps  ,  n'osant  se  hasarder  dans  une  contrée  où  les  atten- 
daient peut-être  des  hôtes  perfides.  Ils  descendent  enfin  sur 
la  cote ,  tremhlant  d'être  immolés  par  ces  peuples  pour  qui 
les  Turcs  et  les  Chrétiens  sont  également  des  ennemis. 


Vaines  terreurs  !  les  Suhotes  leur  tendirent  une  main  fra- 
ternelle ,  les  guidèrent  à  travers  les  rochers  et  les  marécages 
dangereux.  Plus  humains  que  les  esclaves  civilisés ,  quoique 
moins  prodigues  en  douces  paroles,  ils  ranimèrent  le  feu 
des  foyers ,  firent  sécher  leurs  vêtemens  humides,  remplirent 
la  coupe ,  allumèrent  la  lampe  joyeuse ,  et  leur  offrirent  une 
nourriture  frugale ,  il  est  vrai ,  mais  la  seule  qu'ils  pussent 
offrir.  Ces  soins  généreux  ne  sont-ils  pas  inspirés  par  la 
véritable  humanité?  Faire  reposer  le  malheureux  harassé  de 
fatigues ,  consoler  l'affligé ,  quelle  leçon  pour  les  heureux 
du  monde!  puisse-t-elle  au  moins  faire  honte  au  cœur  du 
méchant! 

rxix. 

Lorsque  Harold  voulut  faire  ses  adieux  à  ces  montagnes 
hospitalières,  des  brigands  ligués  entre  eux  pour  le  pillage 
rendaient  la  route  périlleuse  et  répandaient  de  lous  côtés 
les  ravages  du  fer  et  de  l'incendie  :  il  prit  une  escorte  fidèle , 
brave  dans  le  combat  et  endurcie  aux  fatigues.  Il  traversa 
avec  elle  les  vastes  forêts  de  l'Acarnanie ,  et  ne  s'en  sépara 
que  lorsqu'il  reconnut  les  vallons  de  l'Étolie  et  les  flots  ar- 
gentés de  l'Achéloûs. 


Aux  lieux  où  l'Utraikey  solitaire  se  creuse  un  bassin  ar- 
rondi dans  lequel  les  vagues  fatiguées  se  retirent  pour  ré- 
fléchir en  silence  les  ravons  de  la  lune,  les  arbi-es  du  vert 
bocage  qui  pare  la  colline  se  rembrunissent  sous  le  voile 
obscur  des  ténèbres  et  se  balancent  doucement  snr  le  sein 
des  flots  silencieux,  pendant  que  les  brises  du  sud  cares- 
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sent  la  surface  azurée  de  la  baie  que  ride  à  peine  leur  ha- 
leine légère. 

C'est  là  qu'Harold  reçut  un  accueil  amical  ;  ce  ne  fut 
pas  sans  émotion  qu'il  contempla  ce  tableau  gracieux ,  car 
la  nuit  avait  pour  lui  maintes  sources  de  doux  plaisirs. 


Les  feux  nocturnes  brillaient  sur  le  rivage  ;  le  repas  du 
soir  était  terminé,  la  coupe  remplie  d'un  vin  ^^  couleur  de 
pourpre  faisait  le  tour  du  cercle  des  convives.  Childe-Ha- 
rold ,  qui  était  arrivé  auprès  d'eux  inopinément,  s'était  ar- 
rêté soudain  pour  les  contempler  avec  les  yeux  de  la  sur- 
prise ;  les  danses  commencèrent  avant  que  l'heure  de  minuit 
fût  passée.  Chaque  palikar  ^^  déposa  son  sabre  ;  et  tous ,  se 
prenant  par  la  main ,  se  mirent  à  bondir  en  cadence  et  à  faire 
entendre  leurs  chants. 

LXXII. 

Childe-Harold  se  tint  à  quelque  distance  pour  observer 
cette  troupe  joyeuse  :  il  ne  haïssait  pas  une  gaieté  innocente 
quoique  un  peu  grossière.  La  vue  de  ces  barbares  dans  leurs 
bruyans  transports  formait  un  étrange  spectacle  :  rien 
n'égale  la, rapidité  de  leurs  mouvemens  ;  leurs  yeux  étin- 
celaient  comme  l'éclair,  leurs  longs  cheveux  descendaient 
jusqu'à  la  ceinture,  et  leurs  visages  étaient  éclairés  par  les 
reilets  des  flammes  ;  leurs  chants  ressemblaient  à  des  cris 
plutôt  qu'à  des  sons  harmonieux  ^". 

1. 

«  Tambourgi  •'M  tambourgi*!  ta  musique  guerrière  an- 
nonce les  combats  et  remplit  les  braves  d'espérance  :  tous 
les  enfans  des  montagnes  se  réveillent  à  cette  voix  de  la 
gloire,  le  Timariote,  l'IUyrien,  et  l'habitant  basané  de  Suli. 

2. 

«Ah!  ({ni  égale  en  biavouie  nn  lier  Suliote,  revêtu  de  sa 

*  T.'iinhoiir. 
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tunique  blanche  et  d'une  eapote  velue?  Il  abandonne  au 
loup  et  au  vautour  son  troupeau  sauvage,  et  descend  dans 
la  plaine  comme  un  torrent  tombe  d'un  rocher. 

3. 

"Les  fils  de  Chimari,  qui  ne  pardonnent  jamais  les  offen- 
ses d'un  frère,  accorderont-ils  la  vie  aux  ennemis  qu'ils  ont 
vaincus  ?  Nos  armes  fidèles  se  refuseraient  à  une  telle  ven- 
geance :  quel  but  est  plus  beau  que  le  cœur  d'un  ennemi  ? 

4. 

»  La  Macédoine  envoie  ses  fils  invincibles;  ils  abandonnent 
pour  un  temps  leurs  cavernes  et  la  chasse  des  bois  ;  mais 
leurs  écharpes  couleur  de  sang  seront  plus  rouges  encore 
avant  que  leurs  glaives  rentrent  dans  le  fourreau  et  que  la 
guerre  soit  terminée. 

5. 

»  Les  pirates  de  Paiga,  qui  font  leur  demeure  de  l'Océan 
et  apprennent  aux  pâles  chrétiens  ce  que  pèsent  les  chaînes 
de  l'esclavage ,  vont  descendre  de  leurs  galères  pour  con  - 
duire  les  captifs  dans  l'enceinte  qui  leur  sert  de  prison. 


»  Je  ne  veux  point  des  plaisirs  que  donne  la  richesse;  mon 
cimeterre  saura  conquérir  ce  que  le  lâche  est  obligé  d'ache- 
ter. J'emmènerai  la  jeune  épouse  avec  ses  longs  cheveux, 
j'arracherai  à  leurs  mères  les  vierges  éplorées. 

»  J'aime  la  beauté  de  la  jeune  fille  ;  je  m'enivrerai  de  ses 
caresses^,  elle  me  ravira  par  ses  accords  ;  qu'elle  apporte  sa 
lyre  mélodieuse  et  nous  chante  une  chanson  sur  la  défaite 
de  son  père  ! 

8. 

»  Rappelons-nous  le  jour  de  l'assaut  de  Prévise  ^2, les  cris 
plaintifs  des  vaincus ,  les  chants  de  triomphe  des  vainqueurs  ; 
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nous  livrâmes  toutes  les  maisons  aux  flammes  ,  nous  parla - 
oeâmes  le  Ijutin  :  les  riches  furent  ëfforirés  ;  nous  ne  finies 
grâce  qu'aux  jeunes  beautés. 


»  Ignorons  les  mots  de  pitié  et  de  crainte  ;  ils  doivent  être 
inconnus  à  qui  veut  coml^attre  sous  les  drapeaux  du  visir. 
Depuis  les  jours  du  Prophète  ,  le  croissant  n'a  jamais  vu  un 
chef  aussi  glorieux  qu  Ali-Pacha. 

10. 

»  Son  fils ,  le  brave  Muchtar,  est  sur  les  bords  du  Danube  : 
que  les  Giaours*  aux  cheveux  jaunes  ^*  tremblent  devant 
ses  queues  de  cheval  ***,  lorsque  ses  Délhis  ****  vont  fon- 
dre sur  leurs  bataillons  au  milieu  des  torrens  de  sang;  il  en 
est  peu  qui  reverront  les  remparts  de  Moscou  ! 

11. 

»  Sélictar  ****^*  ^  tire  du  fourreau  le  cimeterre  de  notre  chef: 
tambourgi ,  ta  musique  guerrière  nous  promet  le  combat  ; 
montagnes  ,  qui  nous  voyez  descendre  dans  la  plaine  ,  vous 
nous  reverrez  vainqueurs,  ou  vous  ne  nous  verrez  plus.  » 


Belle  Grèce  ^^  !  reste  déplorable  d'une  gloire  antique  !  tu 
n'es  plus  :  et  cependant  tu  es  immortelle  ;  tombée ,  lu  es 
grande  encore.  Qui  guidera  maintenant  tes  enfans  dispersés , 
qui  détruira  les  habitudes  d'un  long  esclavage  '^  Hélas  !  ils 
ne  sont  plus  ces  Grecs  qui,  marchant  à  un  trépas  cei'tain, 
trouvèrent  un  glorieux  tombeau  au  défilé  desThermopyles! 
O  Grèce!  quel  guerrier  sera  inspiré  de  leur  généreux  cou- 

'  InGdèlcs.     A.  p. 

**  Les  Russes,     a.  p. 

*** Étendard  du  paclia,     a.  v. 

****  Corps  d'aventuriers  à  olieval.     a.  p, 

*****  Porte-épcP-     >»•  *"■ 
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rage  ?  quel  est  celui  qui ,  s'élançant  des  rives  de  l'Eurotas^, 
te  rappellera  du  séjour  de  la  mort  ? 


Génie  de  la  liberté!  lorsque  tu  accompagnas  ïhrasybule 
et  ses  fidèles  Athéniens  sur  les  hauteurs  de  Phylé  ^* ,  pou- 
vais-tu prévoir  la  honte  et  les  malheurs  qui  flétrissent  au- 
jourd'hui tous  les  charmes  des  plaines  verdoyantes  de  l'At- 
tique?  Ce  ne  sont  plus  trente  tyrans  qui  enchaînent  les 
descendans  de  Thrasybule  :  le  dernier  des  musulmans  peut 
les  traiter  en  esclaves.  Osent -ils  se  révolter?  Non,  ils 
se  contentent  d'une  vaine  malédiction  contre  la  main 
qui  les  châtie;  esclaves  tremblans  depuis  le  berceau  jus- 
qu'à la  tombe,  ils  ne  méritent  plus  d'être  appelés  des 
hommes. 

LXXV. 

Tout  est  changé  en  eux,  excepté  les  traits  du  visage!  Eh! 
qui  peut  voir  le  feu  qui  brille  dans  leurs  yeux,  sans  être 
tenté  de  croire  que  leur  cœur  brûle  de  nouveau  de  ta  flannne  , 
ô  liberté  !  qu'ils  ne  connaissent  plus  ?  Quelques  uns  rêvent 
encore  que  l'heure  approche  où  ils  pourront  rentrer  dans 
l'héritage  de  leurs  pères  ;  ils  soupirent  après  un  secours 
étranger  et  invoquent  les  armes  de  l'Europe ,  n'osant  point 
marcher  seuls  contre  leurs  ennemis  et  effacer  leur  nom  dés- 
honoré de  la  liste  des  nations  esclaves. 


O  vous,  qui  n'avez  que  des  chaînes  pour  héritage  , 
ne  savez-vous  pas  que  ceux  qui  veulent  être  libres  doi- 
vent briser  eux-mêmes  leurs  fers ,  et  que  leur  bras  seul 
doit  conqiiérir  la  liberté  ?  Croyez-vous  qu'elle  vous  soit 
rendue  par  le  Français  ou  le  Moscovite?  désabusez-vous: 
ils  peuvent  abaisser  vos  oppresseurs  ;  mais  vous  n'allumerez 
plus  le  feu  divin  sur  l'autel  de  la  liberté.  Ombres  des 
Ilotes  !  triomphez  de  la  lâcheté  de  vos  tyrans  !  O  Grèce  ! 
en  changeant  de  maître ,    tu  ne  verras  point  finir  tes  in- 
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fortunes  ;   tes  jours  de  gloire  ne  sont  plus ,  et  ta    honte 

se  prolonge. 

LXXVII. 

La  contrée  conquise  sur  les  chrétiens  au  nom  d'Allah 
peut  encore  être  enlevée  par  eux  aux  descendans  d'Oth- 
man;  peut-être  les  tours  impénétrables  du  sérail  recevront  en- 
core dans  leur  enceinte  les  peuples  latins  qui  surent  jadis  y 
pénétrer  ^^.  Les  enfans  rebelles  de  Wahab^*^,  qui  osèrent  dé- 
pouiller la  tombe  du  Prophète  des  dons  pieux  de  ses  ado- 
rateurs, pourront  encore  s'ouvrir  une  route  sanglante  à 
travers  l'Orient;  mais  jamais  la  liberté  ne  reviendra  habiter 
cette  contrée  malheureuse,  où  les  esclaves  succéderont  aux 
esclaves  pendant  des  siècles  de  douleurs. 

LXXVIII. 

Observez  cependant  la  gaieté  des  Grecs;  les  jours  de  l'abs- 
tinence chrétienne  approchent ,  ces  jours  de  pénitence  dans 
lesquels  ils  se  préparent  à  célébrer  leurs  saints  mystères  en 
soulageant  l'homme  du  poids  de  ses  péchés  par  des  prières 
et  des  privations.  Mais,  avant  que  le  repentir  se  couvre  du 
cilice  ,  il  est  permis  à  chacun  de  se  livrer  à  la  joie  pendant 
quelques  jours ,  de  prendre  part  à  tous  les  plaisirs ,  de  ca- 
cher son  visage  sous  un  masque,  de  se  revêtir  d'étranges 
costumes,  de  courir  les  bals  ,  et  de  se  réunir  aux  joyeux 
enfans  du  carnaval  ! 

LXXIX. 

Quelle  ville  offre  plus  de  divertissemens  que  toi,  ô  Stam- 
boul *  !  Dans  cette  ancienne  métropole  de  leur  empire ,  les 
Grecs  oublient  que  les  turbans  profanent  aujourd'hui  le 
temple  de  Sainte-Sophie  et  les  autels  de  la  Grèce.  (  Hélas 
ses  malheurs  viennent  encore  attrister  ma  muse  !  )  Ses  bar- 
des tiraient  jadis  de  leur  lyre  de  joyeux  accords  :  car  le  peu- 
ple était  libre  ;  tous  ressentaient  alors  une  gaieté  qu'aujour- 
d'hui ils  sont  forcés  de  feindre.  Mes  yeux  n'avaient  jamais 

"  (ioiistanlinuplc. 
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vu  le  spectacle  de  tant  de  fêtes  ;  mes  oreilles  n'avaient  ja- 
mais été  frappées  de  concerts  plus  doux  que  ceux  qui  fai- 
saient tressaillir  les  échos  du  Bosphore. 


Le  rivage  retentit  d'un  tumulte  joyeux  ;  la  musique  varie 
mais  sans  cesser  de  se  faire  entendre  ;  les  rames  battent  la 
mer  en  cadence;  et  les  vagues  balancées  ont  aussi  leur  har- 
monie ,  qui  ressemble  à  une  douce  plainte.  La  reine  des  ma- 
rées sourit  du  haut  de  son  trône  céleste  à  cette  fête  ;  lors- 
qu'une brise  passagère  glisse  sur  la  surface  de  la  mer,  on 
dirait  qu'un  rayon  plus  brillant,  réfléchi  dans  l'onde,  ex- 
prime la  satisfaction  de  la  déesse ,  et  les  vagues  étincelantes 
éclairent  le  rivage  qu'elles  baignent. 

LXXXI. 

Maints  légers  caïques  effleurent  l'écume;  les  vierges  de  la 
contrée  dansent  sur  le  rivage;  les  danseurs  et  leurs  danseu- 
ses oublient  également  le  sommeil  et  le  toit  paternel  ;  leurs 
yeux  languissans  font  entre  eux  un  doux  échange  de  re- 
gards, auxquels  peu  de  cœurs  pourraient  résister;  leur  main 
agitée  d'un  tendre  frémisseirent  se  sent  pressée  avec  amour 
et  répond  à  la  main  qui  la  presse.  Amour  de  notre  jeunesse! 
encbaîné  dans  tes  guirlandes  de  roses ,  l'amant  heureux 
laisse  disserter  à  loisir  le  cynique  et  le  philosophe  ;  des 
heures  semblables  sont  les  seules  où  la  vie  ne  soit  pas  un 
fardeau. 

LXXXII. 

Mais,  au  milieu  de  cette  troupe  en  masque,  n'est-il  pas 
quelques  hommes  agités  de  peines  secrètes,  et  qu'un  visage 
contraint  trahit  à  demi.»^  La  voix  des  vagues  leur  semble 
iBeler  un  gémissement  plaintif  à  leurs  vains  regrets  ;  pour 
eux  la  gaieté  de  tout  ce  qui  les  entoure  n'est  qu'une  source 
de  pensées  mélancoliques ,  et  n'excite  qu'un  froid  dédain.  Ils 
n'écoutent  qu'avec  peine  les  chants  et  les  transports  tumul- 
tueux de  ceux  qui  se  livrent  à  la  joie  du  moment  :  qu'il  leur 
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tarde  de  changer  leurs  habits  de  fête  pour  un  kigubre  lin 

ceul  ! 


Tel  doit  être  le  sentiment  de  tout  Grec  ami  de  sa  patrie , 
si  toutefois  la  Grèce  peut  se  vanter  encore  d'avoir  un  seul 
bon  patriote.  Ils  ne  méritent  pas  ce  nom  glorieux  ceux  qui 
parlent  de  guerre  en  se  résignant  à  la  paix  de  l'esclavage,  et 
qui,  satisfaits  de  regretter  tout  bas  tout  ce  qu'ils  ont  perdu, 
abordent  leurs  tyrans  avec  un  doux  sourire,  et  tiennent 
dans  leurs  serviles  mains  la  faucille  plutôt  qu'un  glaive  ven- 
geur. Ah!  Grèce,  ceux  qui  t'aiment  le  moins  sont  ceux  qui 
te  doivent  le  plus  :  leur  naissance ,  le  sang  des  héros ,  et 
cette  longue  suite  d'ancêtres  illustres  qui  sont  la  honte  d'une 
postérité  dégénérée. 

LXXXIV. 

Lorsque  les  Spartiates  austères  renaîtront  avec  leurs 
vertus  ,  lorsque  Thèbes  donnera  le  jour  à  un  autre  Epami- 
nondas ,  lorsque  Athènes  pourra  citer  des  cœurs  dignes  de 
ses  anciens  héros  ,  lorsque  les  femmes  grecques  enfanteront 
des  hommes,  alors,  mais  alors  seulement  tu  seras  délivrée. 
Il  faut  des  siècles  pour  établir  un  empire  :  une  heure  suffit 
pour  l'anéantir.  Que  d'années  s'écoulent  avant  qu'vm  peuple 
retrouve  sa  splendeur  éclipsée,  rappelle  ses  vertus,  et  triom- 
phe du  temps  et  de  la  destinée  ! 


Cependant  de  quels  charmes  tu  es  encore  parée  dans  ces 
jours  de  deuil ,  patrie  des  dieux  et  de  tant  de  héros  dignes 
de  l'Olympe  !  la  verdure  éternelle  de  tes  vallons,  tes  monta- 
gnes toujours  couronnées  de  neige  ^^ ,  te  proclament  encore 
l'objet  de  tous  les  dons  variés  de  la  nature;  tes  autels  et  tes 
temples  renversés  ,  leurs  débris  confondus  avec  les  cendres 
des  héros,  sont  brisés  par  le  fer  de  la  charrue.  Ainsi  péris- 
sent les  monumens  élevés  par  des  mains  mortelles  ;  la  vertu 
célébrée  par  les  Muses  survit  seule  au  ravage  des  siècles. 
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LXXXVI. 

Cependant  une  colonne  solitaire  encore  debout  semble 
gémir  sur  ses  sœurs  de  la  carrière  abattue  auprès  d'elle  ^^  ; 
le  temple  élevé  de  ]Minerve  orne  encore  le  rocher  de  Co- 
lonna  et  apparaît  au-dessus  des  flots  ;  çà  et  là  sont  aussi  les 
tombes  ignorées  de  quelques  guerriers.  Leurs  pierres  noir- 
cies et  leur  vert  gazon  bravent  les  siècles,  mais  non  l'oubli. 
Les  voyageurs  étrangers  sont  les  seuls  qui,  comme  moi,  s'y 
arrêtent  avec  vénération ,  et  s'en  éloignent  en  poussant  un 
soupir. 

LXXXVII. 

Cependant  ton  ciel  est  toujours  aussi  Ideu  ,  et  tes  rochers 
toujours  aussi  sauvages  *;  tes  bocages  sont  aussi  frais ,  tes 
plaines  aussi  verdoyantes.  Tes  olives  mûrissent  comme  au 
temps  où  tu  voyais  Minerve  te  sourire 5  le  mont  Hymette 
est  toujours  riche  en  miel  doré  ;  la  joyeuse  abeille,  toujours 
libre  d'errer  sur  tes  montagnes ,  y  bâtit  encore  sa  citadelle 
odoriférante.  Apollon  n'a  pas  cessé  de  dorer  de  ses  rayons 
tes  longs  étés;  le  marbre  de  Mendeli  n'a  rien  perdu  de  son 
antique  blancheur;  les  arts,  la  gloire,  la  liberté,  passent, 
mais  la  nature  est  toujours  belle. 

LXXXVIII. 

Dans  quelque  sentier  que  nous  dirigions  nos  pas,  nous 
foulons  une  terre  consacrée  :  aucune  partie  de  ton  sol  n'a 
été  sacrifiée  à  des  monumens  vulgaires  ;  nous  parcourons 
un  théâtre  vaste  et  fécond  en  merveilles  ;  toutes  les  fictions 
de  la  muse  semblent  des  vérités,  jusqu'à  ce  que  nos  yeux 
se  lassent  d'admirer  ces  lieux  auxquels  nous  transportèrent 
si  souvent  les  rêves  de  notre  jeunesse  :  les  montagnes  et  les 
plaines,  les  coteaux  et  les  vallons,  bravent  le  dieu  destruc- 
teur qui  a  démoli  les  temples.  La  main  du  temps  a  ébranlé 
les  tours  d'Athènes  ,  mais  elle  a  respecté  les  champs  de  Ma- 
rathon. 

'  Wild  ,  dans  le  sens  de  pittoresque,     a.  p. 
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LXXXIX. 

Rien  n'est  changé  dans  cette  plaine  fameuse ,  excepté  Fes- 
clavc  qui  en  creuse  les  sillons  :  son  terrain  est  toujours  le 
même  ;  le  même  soleil  Téclaire  encore  j  les  mêmeB  limites  la 
bornent.  Elle  a  conservé  toute  sa  gloire  ;  mais  un  étranger 
est  aujourd'hui  maître  de  ce  champ  de  bataille ,  où  les  Perses 
épouvantés  courbèrent  la  tête  sous  le  fer  redoutable  des 
Grecs.  Jour  cher  à  la  gloire,  où  Marathon  devint  un  mot 
magique  ^^,  tu  fais  apparaître  aux  yeux  de  celui  qui  l'entend 
prononcer  le  camp  des  ennemis,  les  deux  armées  en  pré- 
sence ,  et  les  b^nnièi  es  victoineuses  ! 


Le  Mède  qui  fuit  en  jetant  ses  flèches  et  son  arc  brisé;  le 
Grec  intrépide  et  sa  lance  victorieuse  ;  les  montagnes ,  la 
plaine  ,  l'océan ,  la  vengeance  et  la  mort  qui  combattent  pour 
les  Grecs  ,  tel  est  le  tableau  qu'offrait  Marathon...  Que  reste- 
t-il  aujourd'hui  ?  Quel  trophée  nous  signale  cette  plaine  con- 
sacrée ,  et  rappelle  les  larmes  de  l'Asie  et  la  liberté  sour-iant 
à  la  Grèce?...  les  débris  de  quelques  urnes,  une  tombe  vio- 
lée, et  la  poussière  que  soulève  en  bondissant  le  coursier 
d'un  bai'bare. 

xci. 

Cependant  les  restes  de  tous  ces  temps  de  splendeur  at- 
tireront toujours  des  pèlerins  tristes ,  mais  jamais  lassés. 
Long-temps  encore  le  voyageur,  qu'amènera  le  vent  d'Ionie, 
saluera  avec  une  sainte  douleur  la  terre  d^s  guerriers  et 
des  poètes.  Les  annales  de  la  Grèce  et  la  langue  immortelle 
de  l'histoire  entretiendront  long -temps  de  ses  triomphes  la 
jeunesse  de  tous  les  pays.  Ce  sera  toujours  le  souvenir  que 
le  vieillard  rappellera  avec  plus  d'orgueil  ;  ce  sera  la  leçon 
du  jeune  homme.  Les  chants  de  Minerve  et  des  muses  seront 
écoutés  avec  respect  par  les  sages,  et  causeront  aux  poètes 
une  religieuse  émotion. 
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Le  cœur  soupire  pour  sa  patrie ,  quand  de  tendres  liens 
l'attendent  sous  le  toit  paternel  ;  il  vit  heureux  au  foyer 
domestique.  Vous  qui  vous  trouvez  isolés ,  venez  visiter  la 
Grèce ,  et  jeter  un  regard  sur  cette  terre  en  harmonie  avec 
vous-mêmes.  La  Grèce  n'est  point  laite  pour  inspirer  des 
idées  riantes  ;  elle  doit  plaire  à  celui  pour  qui  la  mélancolie 
a  des  charmes.  A  peine  si  vous  regretterez  votre  terre  na- 
tale, lorsque  vous  irez  rêver  non  loin  des  lieux  où  s'élevait 
jadis  le  temple  sacré  de  Delphes ,  ou  que  vous  contemplerez 
les  plaines  qui  furent  témoins  du  comhat  des  Grecs  et  des 
Perses. 

XCIII. 

Venez  vasiter  cette  terre  consacrée ,  traversez  en  paix  ces 
déserts  magiques  ;  mais  épargnez  ces  débris  ;  que  vos  mains 
respectent  une  contrée  déjà  trop  dépouillée!  Ces  autels  n'é- 
taient point  destinés  à  tant  de  sacrilèges  !  Révérez  ce  que 
les  nations  ont  révéré  j  puisse  ainsi  le  nom  de  notre  patrie 
passer  aux  siècles  futurs  avec  toute  sa  gloire  !  Puissiez-vous 
revoir  le  pays  qui  fut  le  berceau  de  vos  jeunes  années,  et  y 
trouver  toutes  les  délices  de  l'amour  et  de  la  vie  ! 

XGIV. 

Pour  toi,  qui,  trop  long-temps  peut-être,  viens  d'amuser 
tes  loisirs  par  des  vers  sans  gloire ,  tes  accens  se  perdront 
bientôt  dans  la  foule  des  ménestrels  dont  la  voix  s'élève  au- 
dessus  de  la  tienne.  Cède-leur  un  laurier  que  le  temps  doit  flé- 
trir. Il  ne  peut  guère  le  disputer,  celui  qui  dédaigne  les  cri- 
tiques araères  et  les  éloges  de  l'amitié ,  depuis  que  la  mort  a 
glacé  tous  les  cœurs  dont  le  suffrage  l'eût  flatté.  On  ne  cher- 
che plus  à  plaire  quand  on  a  perdu  tout  ce  qu'on  pouvait 
aimer. 

xcv. 

Et  toi  aussi ,  tu  n'es  plus  !  toi  qui  fus  tant  aimée  et  si  ai- 
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niable  ;  toi  que  la  douce  syn^pathie  de  la  jeunesse  et  de  l'a- 
mour nie  rendait  si  chère  !  toi  qui  fis  pour  moi  ce  que  per- 
sonne n'osa  faire  depuis ,  et  qui  refusas  de  m  abandonner 
quoique  je  fusse  indigne  de  toi!  Que  mon  sort  est  affreux! 
Tu  as  cessé  de  vivre,  tu  n'es  plus  là  pour  m' accueillir  au 
retour  de  mes  courses  lointaines;  il  ne  me  reste  que  les  re- 
grets d'un  bonheur  perdu  à  jamais.  Ah  !  pourquoi  l'ai-je  ja- 
mais goûté,  ou  que  n'est- il  encore  dans  l'avenir?  Pourquoi  faut- 
il  que  je  sois  revenu  dans  ces  lieux  lorsque  de  nouvelles  dou- 
leurs m'ordonnent  de  fuir  encoi'e  ? 

xcvi. 

O  toi,  amie  toujours  tendre,  toujours  aimable  et  toujours 
aimée  !  la  douleur  qui  ne  songe  qu'à  elle  médite  le  passé  et 
s'attache  à  des  pensées  qui  nous  semblent  d'autant  plus  dou- 
ces qu'elles  sont  plus  loin  de  nous. 

Cruel  trépas  !  tu  m'as  ravi  tout  ce  que  tu  pouvais  me  ra- 
vir :  une  mère ,  un  ami ,  et  enfin  celle  qu'un  sentiment  plus 
doux  que  l'amitié  unissait  à  mon  sort  !  A  quel  mortel  tes 
traits  furent-ils  jamais  plus  funestes  !  Chaque  jour  de  nou- 
veaux chagrins  ont  empoisonné  peu  à  peu  pour  moi  toutes 
les  sources  du  bonheur. 

xcvn. 

Irai-je  donc  me  précipiter  de  nouveau  dans  la  foule  et 
chercher  tout  ce  que  dédaigne  un  cœur  paisible  ?  Irai-je 
m'asseoir  aux  banquets  de  la  débauche,  où  un  rire  bruyant 
et  trompeur  défigure  les  joues  creuses  des  convives,  et  ne 
laisse  après  lui  dans  l'àme  qu'un  abattement  plus  profond  ? 
En  vain  l'expression  d'une  gaieté  forcée  feint  le  plaisir  ou 
cache  le  dépit;  le  sourire  ne  fait  que  préparer  le  sillon  d'une 
larme,  ou  relève  la  lèvre  flétrie  avec  un  dédain  mal  dissi- 
mulé. 

XCVIII. 

Quel  est  le  plus  terrible  des  malheurs  qui  affligent  la  vieil- 
lesse.i^  quel  est  relui  (jui  impiiiup  les  rides  les   jilus  profon- 
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des  sur  le  front  attristé?  n'est-ce  pas  de  voir  tout  ce  qu'on 
aime  rayé  du  livre  de  la  vie  ?  n'est-ce  pas  d'être  seul  sur  la 
terre...  comme  je  le  suis  déjà  ?  Je  fléchis  humblement  le  ge- 
nou devant  le  dieu  dont  le  bras  s'est  appesanti  sur  moi ,  a 
brisé  tous  les  liens  de  mon  cœur  et  détruit  toutes  mes  espé- 
rances. Ecoulez-vous  rapidement ,  jours  inutiles  ;  vous  n'a- 
vez plus  de  soucis  àmapporter,  puisque  le  temps  a  privé 
mon  âme  de  tout  ce  qui  la  charmait,  et  versé  sur  mes  jeu- 
nes années  tous  les  chagrins  de  la  vieillesse. 


FIN    DU    CHANT    DEUXIEME. 


NOTES 

DU    CHAINT    DEUXIÈME. 


■  Une  partie  de TAciopolis  fut  détruite,  dans  un  siège,  par  l'explosion  d'un 
magasin  à  poudre. 

'  Wous  pouvons  tous  éprouver  ou  nous  figurer  le  regret  qu'inspire  la  vue  des 
ruines  d'une  ville  qui  fui  jadis  capitale  d'un  empire.  Les  réflexions  que  suggère 
ce  spectacle  ont  été  faites  trop  souvent  pour  que  j'aie  besoin  de  les  répéter  ici  ; 
cependant  quand  on  se  rappelle  ce  que  fut  Athènes ,  et  qu'on  voit  ce  qu'elle  est 
devenue  aujourd'hui ,  celte  comparaison  prouve  toute  la  petitesse  de  l'homme 
et  la  vanité  de  ses  deux  plus  belles  vertus ,  le  patriotism.e  qui  vante  son  pays,  et 
la  valeur  qui  le  défend.  Ce  théâtre  de  la  lutle  de  factions  puissantes,  des  dis- 
putes des  orateurs,  de  l'élévation  et  de  la  chute  des  tyrans ,  du  triomphe  et  du 
supplice  de  généraux  célèbres,  n'est  plus  qu'une  scène  de  petites  intrigues,  et 
d'éternelles  dissensions  entre  les  agens  tracassiers  de  quelques  nobles  et  gentle- 
men d'Angleterre.  Les  renards,  les  hiboux  et  les  serpens  qui  habitaient  les 
ruines  de  Babylone ,  étaient  moins  destructeurs  que  ces  hommes.  Au  moiils  les 
Turcs  peuvent  motiver  leur  tyrannie  sur  le  droit  de  conquête;  les  Grecs  ont 
subi  le  sort  de  la  guerre  ,  qui  est  chanceuse  même  pour  les  plus  braves;  mais 
que  les  puissans  sont  déchus  quand  deus  peintres  se  disputent  le  privilège  de 
dépouiller  le  Parthenon  et  triomphent  tour  à  tour  selon  la  teneur  de  chaque 
nouveau  firman  1  Syliane  put  que  punir  Athènes,  Philippe  la  subjuguer,  et 
Xersès  la  brûler  :  il  était  réservé  à  un  antiquaire  salarié ,  et  à  ses  vils  agens ,  de 
rendre  celle  ville  aussi  méprisable  qu'eux-mêmes. 

Avant  qu'il  eût  été  en  partie  détruit  par  le  feu  ,  le  Parthenon  avait  élé  suc- 
cessivement un  temple ,  une  église  et  une  mosquée.  Sous  ce  triple  rapport ,  il 
avait  souvent  changé  d'adorateurs  ;  néanmoins  c'était  toujours  un  lieu  consacré 
trois  fois  à  la  religion.  Sa  violation  est  donc  un  triple  sacrilège.  Mais,  hélas  1 
«l'homme  orgueilleux,  revêtu  d'une  autorité  éphémère  ,  commet  à  la  face  du 
ciel  des  actions  si  extravagantes  qu'il  fait  pleurer  les  anges  *.  » 

3  Les  Grecs  n'ont  pas  toujours  élé  dans  l'usage  de  brûler  les  cadavres.  Le 
grand  Ajax  en  particulier  fut  enterré  tout  entier.  La  plupart  des  héros  devenaient 
des  dieux  après  leur  mort  ;  et  c'était  un  guerrier  bien  négligé  ,  celui  qui  n'avait 
pas  des  jeux  annuels  célébrés  sur  son  tombeau  ,  ou  dont  les  compatriotes  n'a- 
vaient pas  institué  des  fêtes  en  sa  mémoire,  comme  on  le  Cl  pour  Achille ,  Bra- 
sidias ,  et  même  pour  cet  Antinous  dont  la  mort  fut  aussi  héroïque  que  sa  vie 
avait  été  infâme. 

4  Le  temple  de  Jupiter  Olympien ,  duquel  il  subsiste  encore  seize  colonnes 
toutes  de  marbre.  Il  y  en  avait  dans  l'origine  cent  cinquante.  Quelques  érudits 
ont  prétendu  que  ces  colonnes  avaient  appartenu  au  Panthéon. 

'Mtsuii  pcjiu  mesure,  Shitkcspcme  ,  lomc  \  III  ,  page  :'i3  dr  la  dciiiièrr  cililien  fijijçaisc      Ji.r. 
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5  Le  vaisseau  avait  fait  naufrage  dans  l'Archipel. 

6  (  3  janvier  1809.  )  Outre  ce  qu'on  a  déjà  reçu  à  Londres ,  il  y  a  dans  le  Py- 
rée  un  vaisseau  hydriote  destiné  à  charger  toutes  les  antiquités  qu'on  pourra 
transporter.  Ainsi ,  comme  je  l'ai  entendu  dire  à  un  jeune  Grec  qui  s'adressait  à 
plusieurs  de  ses  compatriotes  (  car,  malgré  leurs  humiliations,  ils  sont  encore 
sensibles  aux  affronts  de  ce  genre  ) ,  ainsi  lord  Elgin  peut  bien  se  vanter  d'avoir 
ruiné  Athènes.  Un  peintre  italien  du  premier  mérite  ,  nommé  Lusieri ,  est  l'a- 
gent de  la  dévastation ,  et,  comme  le  peintre  grec  que  Verres  employait  en  Sicile, 
il  est  devenu  un  parfait  instrument  de  rapine.  Entre  cet  artiste  et  le  consul 
français  nommé  Fauvel,  qui,  de  son  côté ,  recueille  des  antiquités  pour  son  gou 
vernement,  il  vient  de  s'élever  une  violente  dispute  à  propos  d'un  chariot  de 
transport  ;  le  consul  français  en  a  encloué  une  roue  (  je  voudi-ais  que  toutes  les 
deux  fussent  brisées  ) ,  et  Lusieri  a  porté  sa  plainte  au  waivode.  Lord  Elgin  a 
été  extrêmement  heureux  dans  le  choix  du  signor  Lusieri  :  pendant  un  séjour 
de  dix  ans  à  Athènes,  il  n'avait  jamais  eu  la  curiosité  d'aller  visiter  Sunium* , 
jusqu'à  notre  seconde  excursion  dans  laquelle  il  nous  accompagna. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ses  ouvrages  sont  très  beaux,  mais  la  plupart  ne  sont  point 
terminés.  Tant  que  lui-même  et  ses  patrons  s'amusent  à  deviner  des  médailles , 
à  apprécier  des  camées,  à  esquisser  des  colonnes  et  à  marchander  des  pierres 
précieuses  ,  leurs  petites  absurdités  sont  aussi  innocentes  que  la  chasse  aux  in- 
sectes et  aux  renards,  le  caquetage  des  femmes,  ou  tout  autre  passe-temps  sem- 


*  Aiijourd'liui  le  cap  Colonna.  Si  l'on  en  ciceplc  Athènes  et  Maralbon  ,  il  u'j  a  poiiil  dans  toule 
l'AUique  de  site  qui  mérite  plus  d'intérêt.  Seize  colonnes  sont  une  source  inépuisable  d'études  pour 
l'artiAle  et  pour  l'antiquaire.  Le  philosophe  saluera  avec  respect  le  lieu  où  Platon  enseignait  ses  doc- 
trines en  coniersant  avec  ses  élèves;  le  voyageur  sera  enchanté  de  la  beauté  d'un  paysage  d'où  l'on 
voit  toutes  les  îlts  qui  couvrent  la  mer  Egée.  Mais  pour  un  Anglais  le  cap  Colonna  a  un  intérêt  de  plus, 
parce  que  cette  côte  est  le  théâtre  du  naufrage  de  Falconer.  On  oublie  Pallas  et  Platon  en  pensant 
à  Falconer  et  à  Campbell. 

Here  in  the  dead  of  nighl ,  6/  tonna'»  stetp , 
The  teaman'i  cry  was  heard  a  long  the  deep. 

'  Là,  pendant  les  ténèbres  de  la  nuit,  sur  les  côtes  escarpées  de  Lonna ,  l'on  entendit  les  cri»  du  naa- 
lonier  qui  retentissaient  sur  l'abîme. 

Ce  temple  de  Minerve  est  aperçu  d'une  grande  dislance  en  mer.  Je  suis  allé  deux  fois  par  terre  et 
nue  fois  par  mer  au  cap  Colonna.  Du  côté  de  la  terre  ,  la  vue  est  moins  belle  que  quand  on  s'en  ap- 
proche eu  venant  des  iles.  La  seconde  fois  que  nous  y  allâmes  par  terre  ,  nous  faillîmes  être  surpris  par 
un  parti  de  Mainuirs  qui  étaient  cachés  dans  les  cavernes,  ^ous  avons  su  dans  la  suite  ,  par  un  prison- 
nier qu'ils  avaient  rendu  après  qu'il  eut  payé  sa  rançon  ,  qu'ils  avaient  été  détournés  de  nous  attaquer 
par  la  vue  des  deux  Atbanais  qui  m'accompagnaient  ;  s'étant  imaginé  ,  heureusement  pour  nous ,  que 
nous  avions  une  bonne  escorte  de  ces  mêmes  Arnautes ,  ils  ne  s'avancèrent  pas  et  laissèrent  aiusi  passer 
saine  et  sauve  notre  caravane  ,  trop  peu  nombreuse  pour  opposer  aucuns  résistance. 

Colonna  n'est  pas  moins  fréqueuté  par  les  peintres  que  par  les  pirates.  C'est  là  que: 

The  hireling  artist  plants  his  paltry  desk. 
And  makes  degraded  nature  picturesque. 

(  IIoDGSOn's   LiDI   J»XE  Geev.) 

•  L'artiste  mercenaire  plante  son  pupitre  ,  el  rend  pittoresque  une  nature  dé(;radee.  » 

Je  fus  assez  heureux  pour  me  faire  accompagner  par  un  artiste  allemand  d'un  très  grand  mérite  ,  et 
l'espère  que  je  renouvellerai  mes  souvenirs  de  Colonna  et  de  plusieurs  autres  lieux  de  la  Grèce  eu  re- 
cevant ses  ouvrage». 
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blable:  mais,  quand  ils  chargent  trois  ou  quatre  vaisseaux  des  restes  les  plus 
précieux  et  les  plus  considérables  des  antiquités  que  le  temps  et  la  barbarie  ont 
laissés  subsister  dans  la  \ille  la  plus  célèbre  et  la  plus  outragée  ;  lorsqu'ils  détrui- 
sent les  monumens  qui  ont  été  l'admiration  de  tous  les  âges,  je  ne  sais  ce  qui 
peut  excuser  ,  je  ne  sais  quel  nom  mériteraient  les  auteurs  de  cette  lâche  dé- 
vastation :  ce  n'était  pas  le  moindre  des  crimes  de  Verres ,  d'avoir  fait  en  Si- 
cile ce  que  l'on  a  depuis  répété  dans  Athènes.  Il  est  impossible  de  porter  l'im- 
pudence à  un  plus  haut  degré  que  l'auteur  de  ces  rapines ,  qui  a  osé  inscrire  son 
nom  sur  les  murs  de  1' Acropolis.  Le  voyageur  pourra-l-il  prononcer  sans  exé- 
cration le  nom  d'un  homme  qui,  sans  but  et  sans  utilité ,  a  détruit  tous  les  bas- 
reliefs  qui  ornaient  l'un  des  compartimens  du  temple?  Ici  je  suis  impartial, 
car,  n'étant  ni  collecteur  d'antiquités,  ni  admirateur  des  collections  ,  ce  n'est 
pas  par  jalousie  que  je  parle  :  mais  je  suis  indigné ,  parce  que  j'ai  toujours  été 
prévenu  en  faveur  de  la  Grèce  ,  et  que  je  n'ai  jamais  pensé  que  la  gloire  de 
l'Angleterre  s'accrût  par  les  dévastations  que  ses  enfans  exercent  à  Alhènts  ou 
dans  l'Inde. 

Un  autre  noble  lord  a  fait  mieux,  parce  qu'il  a  fait  moins.  Mais  quelques  autres 
plus  ou  moins  nobles ,  mais  tous  très  honorables  personnages ,  ont  fait  mieux  en- 
core, parce  que, après  beaucoup  d'excavations  et  d'exécrations,  de  présens  au 
vraivode,  démines  et  de  contre -mines,  tous  leurs  travaux  n'ont  abouti  à 
rien.  On  a  répandu  des  flots  d'encre  et  de  vin ,  et  peu  s'en  est  fallu  qu'on  ne  fi- 
nit par  verser  du  sang.  Le  prlg  *  de  lord  Elgin  (  voyez  la  définition  du  priggismc 
dans  Jonathan  Wylde  )  se  prit  de  dispute  avec  un  autre  nommé  Gropius  ** 
(  nom  tout-à-fait  approprié  à  son  genre  d'occupation  ) ,  et  demanda  satisfaction 
dans  une  réponse  verbale  qu'il  fit  à  une  note  du  pauvre  Prussien.  La  scène  se 
passait  à  table  ;  Gropius  se  mit  à  rire  ,  mais  il  perdit  lout-à-coup  l'appétit.  Les 
deux  rivaux  n'étaient  pas  encore  réconciliés,  lorsque  je  quittai  la  Grèce.  Je 
dois  me  souvenir  de  leur  dispute,  car  ils  voulurent  me  prendre  pour  leur  arbitre. 

7  Mon  ami  le  docteur  Clarke  ,  dont  le  nom  n'a  pas  besoin  de  commentaires 
pour  être  connu  du  public ,  et  dont  l'autorité  sera  d'un  grand  poids  pour  appuver 
mon  témoignage ,  m'a  permis  de  ciler  le  passage  suivant  d'une  lettre  fort  obli- 
geante qu'il  m'adressa  et  qui  remplira  parfaitement  le  but  de  ma  note  :  «  Quand 
la  dernière  métope  fut  enlevée  du  Parthenon ,  les  ouvriers  de  lord  Elgin  démo- 
lirent une  grande  partie  de  l'entablement  qui  était  au-dessus,  et  même  l'un  des 
triglyphes.  Le  Disdar,  qui  vit  le  dommage  que  l'on  venait  de  faire  au  monument, 
lira  sa  pipe  de  sa  boucbe  ,  versa  une  larme,  et  d'un  ton  suppliant  il  dit  à  Lu- 
sieri  :  Tclos  .'...  J'étais  présent.  «  Ce  Disdar  était  le  père  du  Disdar  actuel. 

'  Prig^  voleur.     \.  t». 

■■  (le  Gropius  tiail  employé  par  un  noble  lord  ,  cl  s.i  seule  occupation  était  défaire  de.»  dessins  dans 
lesquels  il  excelle.  Je  suisfàcLé  de  dire  qu'en  abu.sani  de  l'aulorité  d'un  nom  très  respeot.iblc  .  il  s'est 
liuuiblciueut  traîné  sur  les  traces  du  signor  Lusieri.  Uii  vaisseau  chargé  de  ses  tropliées  fut  retenu,  et 
je  crois  luême  conlisqué  à  Constantinople  en  1810.  Je  ni'cslime  heureux  de  pouvoir  assurer  que  cela 
n'était  pas  dans  son  mandat,  qu'il  n'a  jamais  employé  Gropius  qu'en  sa  qualité  de  peintre,  et  son  noble 
patron  désavoue  toute  autre  espèce  de  relation  avec  lui.  Si  une  erreur  que  j'avais  laissée  dans  la  se- 
conde éditiou  de  ce  poemc  lui  a  donné  un  moment  do  déplaisir,  je  lui  en  demande  pardon.  Le  signor 
t.îr'ipius  s'est  servi  pendant  jtlusirurs  années  du  litre  de  son  aj^ent,  et  ,  quoique  jo  sois  bien  exeusabir 
d'avoir  partagé  l'erreur  de  beaucoup  de  personnes,  je  suis  conleni  d'avoir  été  un  dis  premiers  "  l.i 
reconnaiire.  J'ai  autant  de  plaisir  à  nie  rétracter,  que  j'eus  de  regret  en  aiaïK.anl  mon  asserlinn. 
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*  Selon  Zozime  ,  Minerve  et  Achille  chassèrent  Alaiic  de  TAcropolis  ;  mais 
d'autres  disent  que  le  roi  goth  fut  presque  aussi  Vandale  que  le  pair  écossais. 
Voyez  Chandler, 

9  Le  Glet  qui  est  destiné  à  empêcher  que  des  éclats  ne  tombent  sur  le  tillac 
pendant  l'action. 

•°0n  dit  que  l'île  de  Calvpso  est  la  même  qui  porte  aujourd'hui  lenomdeGoza. 

•  '  L'Albanie  comprend  une  partie  de  la  Macédoine  ,  l'Ilh  rie  ,  la  Chaonie  et 
l'Épire;  Iskander  est  le  nom  turc  d'Alexandre,  et  j'ai  fait  allusion  au  célèbre 
Scanderbeg  (seigneur  Alexandre  ) ,  dans  la  5S«  stance.  Je  ne  sais  si  j'ai  eu  raison 
de  faire  Scanderbeg  le  compatriote  d'Alexandre ,  qui  était  né  à  Pella  en  Macé- 
doine ;  mais  j'ai  suivi  Gibbon,  qui  a  donné  le  même  titre  à  Pyrrhus  en  parlant 
de  ses  exploits. 

Gibbon  dit ,  au  sujet  de  l'Albanie  :  «  Ce  pavs ,  que  l'on  peut  apercevoir  des 
côtes  de  l'Italie,  est  moins  connu  que  l'intérieur  de  l'Amérique.  »  Quelques 
circonstances  qui  ne  sont  pas  assez  importantes  pour  qu'il  soit  utile  d'en  parler 
ici ,  nous  ont  conduits,  M.  Hobhouse  et  moi ,  dans  ces  contrées  ,  avant  d'avoir 
visité  aucune  autre  partie  de  l'empire  ottoman;  le  major  Leake,  qui  était  alors 
résident  anglais  à  Yanina  ,  nous  assura  qu'excepté  lui  aucun  Anglais  n'avait  été 
plus  loin  que  la  capitale,  et  ne  s'était  avancé  dans  l'intérieur  de  l'Albanie.  A 
cette  époque  (  octobre  1809),  Ali-Pacha  était  en  guerre  avec  Ibrahim-Pacha  , 
et  il  faisait  le  siège  de  Bérat,  ville  fortifiée,  dans  laquelle  son  ennemi  avait  été 
obligé  de  s'enfermer.  En  arrivant  à  Yanina  ,  nous  fûmes  invités  à  aller  à  Tépa- 
lani ,  lieu  de  naissance  du  pacha  :  c'est  là  qu'était  son  sérail  favori  ;  cette  ville 
n'était  qu'à  une  journée  de  Bérat,  et  le  visir  y  avait  établi  son  quartier-général. 

Après  avoir  séjourné  quelque  temps  dans  la  capitale  ,  nous  nous  rendîmes  à 
l'invitation;  mais,  quoique  nous  eussions  pris  toutes  nos  précautions,  et  que 
nous  fussions  accompagnés  de  l'un  des  secrétaires  du  visir ,  la  pluie  fut  cause  que 
nous  mimes  neuf  jours  à  faire  un  voyage  qui  n'en  dura  pas  quatre  quand  nou> 
revînmes. 

Nous  passâmes  par  Argvrocastro  et  Libochabo:  ces  deux  villes  nous  parurent 
aussi  considérables  que  Yanina;  et  il  n'est  point  de  plume  ou  de  pinceau  capa- 
ble de  rendre  la  beauté  des  sites  qu'offrent  les  environs  de  Zitza  et  de  Delvi- 
nachi ,  village  placé  sur  la  frontière  de  l'Epire  et  de  l'Albanie  proprement  dite. 

Je  ne  veux  point  m'arrêter  long-temps  sur  l'Albanie  et  ses  habitans;  mon 
compagnon  de  voyage  s'acquittera  de  cette  tâche  bien  mieux  que  moi ,  dans  un 
ouvrage  qui  sera  sans  doute  publié  avant  le  mien  ";  cependant  je  ne  puis  me 
dispenser  de  faire  quelques  observations  qui  sont  nécessaires  à  l'intelligence  du 
texte. 

Les  Arnautes  ou  Albanais  me  frappèrent  par  leur  ressemblance  avec  les 
Highlanders  de  l'Ecosse;  leurs  vètemens,  leur  figure,  leur  manière  de  vivre, 
sont  les  mêmes;  les  montagnes  de  l'Albanie  me  paraissaient  être  celles  de  la  Ca- 
lédonie,  avec  un  climat  plus  doux.  L,e  Kilt ,  ou  jupon,  quoique  blanc,  des  Ar- 
nautes, leurs  formes  maigres ,  leur  activité,  leur  dialecte,  dont  le  son  est  celti- 
que, leurs  habitudes  martiales  ;  tout  me  rappelait  le  royaume  de  Morven.  Aucune 
nation  n'est  aussi  détestée  et  redoutée  par  ses  voisins  :  les  Grecs  les  regardaient 

■  Vojagts  d'UobllOU^p.      i.  p. 


188  NOTES 

à  peine  comme  chrétiens;  et  les  Turcs,  comme  musulmans  :  dans  le  luit,  ces 
deux  religions  sont  mêlées  chez  eux  ,  mais  plusieurs  Albanais  n'en  ont  réelle- 
ment aucune  ;  ils  sont  tous  pillards ,  et  toujours  armés.  Les  Arnautes,  qui  por- 
tent des  shawls  rouges  à  leur  tête ,  les  Monténégrins  *  ,  les  Chimariotes  et  les 
Gedges,  sont  renommés  pour  leur  perGdie.  Les  autres  Albanais  diffèrent  un  peu 
dans  leur  costume  ,  et  beaucoup  dans  leur  caractère  :  d'après  ma  propre  expé- 
rience, je  puis  en  parler  avec  éloges.  J'en  avais  deux  avec  moi ,  un  infidèle  et 
un  musulman  :  ils  m'ont  accompagné  à  Constantinople  et  dans  toutes  les  parties 
de  la  Turquie  que  j'ai  parcourues.  Il  est  rare  de  trouver  des  hommes  plus  fi- 
dèles dans  le  danger  et  plus  infatigables  dans  leur  service.  Le  musulman  se 
nommait  Dervich  Tahiri,  et  l'autre  Basili  :  celui-ci  était  un  homme  de  moyen 
âge ,  mais  Tahiri  était  à  peu  près  du  mien.  Basili  avait  été  expressément  chargé 
par  Ali-Pacha  de  nous  accompagner ,  et  Dervich  était  l'un  des  cinquante  qui 
nous  avaient  escortés  quand  nous  traversâmes  les  forêts  de  l' Acarnanie  pour  aller 
aux  rivages  de  l'Acheloûs  ,  et  de  là  a  Messalunghi  en  Etolie  :  c'est  là  que  je  le 
pris  à  mon  service  ,  et  je  n'eus  jamais  occasion  de  m'en  repentir. 

En  1810,  après  que  mon  ami  M.  Hobhouse  fut  parti  pour  l'Angleterre,  je 
fus  attaqué  d'une  fièvre  très  forte  dans  la  Morée;  et  mes  deux  Albanais  me  sau- 
vèrent la  vie  en  éloignant  mon  médecin ,  par  la  menace  de  le  tuer  s'il  ne  m'avait 
rendu  à  la  santé  dans  un  temps  déterminé.  J'attribuai  ma  guérison  à  cette  assu- 
rance consolatrice  de  représailles,  et  au  refus  obstiné  des  remèdes  du  docleu» 
Romanelli.  Le  seul  domestique  anglais  que  j'eusse  gardé  était  à  Athènes;  mon 
interprète  était  aussi  malade  que  moi,  et  mes  deux  bons  Arnautes  me  soignèrent 
avec  une  attention  qui  aurait  fait  honneur  à  des  hommes  plus  civilisés. 

Ils  eurent  tous  deux  un  grand  nombre  d'aventures  ,  car  le  musulman  Dervich 
étant  un  très  bel  homme  était  toujours  en  dispute  avec  les  maris  d'Athènes  ;  au 
point  que  quatre  des  principaux  Turcs  vinrent  me  voir  au  couvent  pour  me  faire 
des  remontrances ,  parce  qu'il  avait  enlevé  une  femme  du  bain  ;  cette  femme  lui 
appartenait  légalement ,  il  est  vrai ,  car  il  l'avait  achetée  ;  mais  celte  action  était 
tout-à-fait  contraire  à  l'étiquette  du  pays. 

Basili  était  aussi  fort  galant  parmi  les  femmes  de  sa  religion  ;  il  avait  une  très 
grande  vénération  pour  l'église,  mais  en  même  temps  un  souverain  mépris  pour 
les  ecclésiastiques  :  dans  l'occasion,  il  les  souffletait  d'une  manière  tout-à-fait  hé- 
térodoxe. Cependant  il  ne  passait  jamais  devani  une  église  sans  se  signer  ;  et  je 
me  rappelle  encore  le  danger  qu'il  courut  à  Constantinople  en  entrant  dans 
Sainte-Sophie  ,  qui  a\ait  été  jadis  un  temple  consacré  à  son  culte.  Quand  on  lui 
faisait  des  représentations  sur  sa  conduite  ,  son  éternelle  réponse  était  :  «  Notre 
église  est  sacrée ,  mais  nos  prêtres  sont  des  voleurs;»  et  il  recommençait  à  faire  le 
signe  de  la  croix  et  à  souffleter  les  papas  ""^  qui  refusaient  de  l'aider  quand  il  de- 
mandait leur  secours  dont  on  a  toujours  besoin  partout  où  un  prêtre  a  quelque 
influence  auprès  du  Cogia-Baschi  de  son  village.  Il  est  vrai  qu'on  ne  saurait 
trouver  une  race  plus  abjecte  que  les  derniers  ordres  du  clergé  grec. 

Lorsque  je  fis  les  préparatifs  de  mon  départ ,  j'appelai  mes  deux  Albaiiars 
pour  leur  payer  leurs  gages.  Basili  prit  son  argent  avec  une  démonstration  mal- 

■  Vojci  diius  Jean  Sbogai  \e  porlrail  potliqiio  des  MpDlinigiiiis.     i.    r. 
"  Prilrei  grecs.         a.  p. 
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adroite  Je  regrets,  et  se  retira  bien  vite,  en  emportant  son  sac  de  piastres. 
Dervich  ne  paraissait  pas  ;  on  ne  le  trouvait  nulle  part:  enfin  il  entre  au  mo- 
ment où  le  signor  Logotbeti ,  père  du  ci -devant  consul  anglais  d'Athènes  ,  et 
quelques  autres  Grecs  de  ma  connaissance,  étaient  venus  me  faire  visite.  Der- 
vich prend  l'argent;  mais  tout- à- coup  il  le  jette  par  terre,  et ,  frappant  ses 
mains  l'une  contre  l'autre,  et  les  portant  ensuite  à  son  front ,  il  s'élance  hors  de 
l'appartement  en  versant  un  torrent  de  larmes.  Depuis  ce  temps,  jusqu'au  mo- 
ment où  je  m'embarquai ,  il  continua  de  se  lamenter ,  et ,  malgré  tous  nos  ef- 
forts pour  le  consoler  ,  il  ne  cessait  de  s'écrier  :  M'a^etvet,  Il  m'abandonne.  Si- 
gnor Logolheti ,  qui  jusque  là  n'avait  jamais  pleuré  que  pour  la  perte  d'un  para  ", 
le  père  du  couvent ,  tous  mes  domestiques  ,  les  personnes  qui  étaient  venues  me 
voir,  tout  le  monde  pleurait.  Je  crois  que  la  grasse  et  folle  cuisinière  de  Sterne 
aurait  abandonné  sa  poissonnière  pour  sympathiser  avec  le  chagrin  sincère  et 
inattendu  de  ce  barbare. 

Pour  moi ,  quand  je  me  rappelai  que ,  peu  de  temps  avant  de  quitter  l'Angle- 
terre, un  noble  personnage ,  avec  qui  j'étais  fort  lié,  me  fit  dire,  pour  s'excuser 
de  prendre  congé  demoi, qu'il  avait  à  accompagner  une  parente  chez  sa  couturière 
ou  marchande  de  modes,  je  me  sentis  aussi  surpris  qu'humilié  parla  comparaison 
du  présent  avec  le  passé. 

Que  Dervich  me  quittât  avec  quelque  regret,  je  devais  m'j  attendre:  quand 
le  maître  et  le  domestique  ont  gravi  ensemble  les  montagnes  d'une  douzaine  de 
provinces  ,  il  est  naturel  qu'ils  ne  se  séparent  plus  sans  chagrin  :  pourtant  la 
sensibilité  que  Dervich  manifesta  alors  formait  un  contraste  remarquable  avec  sa 
férocité  naturelle,  et  changea  quelque  chose  à  la  mauvaise  opinion  que  j'avais  du 
cœur  humain.  Je  crois  que  cette  fidélité  presque  féodale  se  trouve  assez  commu- 
nément parmi  les  Albanais.  Un  jour  ,  en  parcourant  le  mont  Parnasse,  un  do- 
mestique anglais  que  j'avais  à  mon  service ,  s'étant  pris  de  dispute  avec  Dervich. 
par  rapport  à  quelques  objets  du  bagage ,  le  poussa  légèrement ,  et  Dervich  crut 
qu'il  avait  voulu  le  frapper.  Il  ne  dit  rien ,  mais  il  s'assit  et  appuya  sa  tète  sur 
ses  mains.  Prévoyant  les  conséquences  de  cet  accident,  nous  essayâmes  de  lui 
faire  entendre  qu'on  n'avait  point  voulu  lui  faire  un  affront.  J'ai  été  voleur, 
nous  répondit  -  il  ;  je  suis  soldai  :  jamais  un  capitaine  ne  m'a  frappé.  Vous  êtes 
mon  maître;  j'ai  mangé  votre  pain;  mais,  j'en  .atteste  ce  pain  (c'est  leur  ser- 
ment habituel  )  ,  s'il  n'en  eût  pas  été  ainsi,  j'aurais  poignardé  ce  chien  ,  et  je 
me  serais  retiré  dans  les  montagnes.  Tout  fut  fini  là.  Cependant  il  ne  pardonna 
jamais  complètement  à  celui  qui  l'avait  insulté  sans  le  vouloir. 

Dervich  excellait  dans  la  danse  de  son  pays ,  que  l'on  croie  être  un  reste  de 
l'ancienne  danse  pyrrique  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  danse  est  mâle  et  exige  une 
grande  agilité.  Elle  diffère  complètement  de  la  stupiJc  romaique,  et  de  la 
lourde  ronde  des  Grecs, 

Les  Albanais  (  je  veux  parler  ici  des  montagnards  ,  et  non  de  ceux  qui  cul- 
tivent la  terre  dans  les  provinces  )  ont  en  général  très  bonne  mine.  Nous  avons 
trouvé  ,  entre  Delvinachi  et  Libocha'ûo,  les  plus  belles  femmes  que  j'aie  jamais 
vues  pour  la  taille  ou  pour  la  figure.  Elles  étaient  occupées  à  réparer  un  chemin 
qui  avait  été  dégradé  par  les  lorrens.  La  démarche  des  Albanais  est  loul-à-fait 

•   I.i-  jiara  est  à  pea  près  le  quart  d'un  liard  anglais. 
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théâtrale  :  cela  vient  sans  doute  de  leur  capote  ou  manteau  qu'ils  portent  attache 
sur  une  épaule.  Leur  longue  chevelure  fait  penser  aux  Spartiates ,  et  l'on  ne 
peut  se  faire  une  idée  du  courage  qu'ils  déploient  dans  les  guerres  de  partisans. 
Quoique  les  Gedges  fournissent  un  peu  de  cavalerie  dans  les  troupes  albanaises, 
je  n'ai  jamais  vu  aucun  Arnaute  qui  montât  bien  achevai.  Les  deux  que  j'avais 
avec  moi  préféraient  les  selles  anglaises  ,  quoiqu'ils  n'aient  jamais  pu  s'y  accou- 
tumer. Mais,  à  pied,  il  est  impossi])le  de  les  dompter  par  la  fatigue. 

"  Ithaque. 

'1  Aclium  et  Trafalgar  n'ont  pas  besoin  de  commentaires.  La  bataille  de  Lé- 
pante  fut  aussi  sanglante  et  importante  que  ces  deux-là  ;  cependant  elle  est  bien 
moins  connue  ;  elle  se  donna  dans  le  golfe  de  Fatras  :  l'auteur  de  Don  Quichotte 
y  perdit  la  main  gauche. 

»4  Leucade  s'appelle  aujourd'hui  Santa-Maura.  Son  promontoire  e?t  nommé 
le  Saut  de  l'Amour;  et  c'est  de  là,  dit-on,  que  Sapho  se  précipita  dans  la  mer. 

•5  On  dit  que,  la  veille  du  jour  où  se  livra  la  bataille  d' Aclium,  Antoine 
avait  treize  rois  à  son  lever. 

■^Nicopolis,  dont  les  ruines  occupent  une  grande  étendue,  est  située  à 
peu  de  distance  d'Actium  ,  et  l'on  y  voit  encore  quelques  restes  des  murs  de 
l'Hippodrome. 

'7  Selon  Pouqiieville  ,  c'est  aujourd'hui  le  lac  de  Yanina  ;  mais  Pouqueville 
est  toujours  inexact. 

«8  C'est  le  célèbre  Ali- Pacha.  Il  y  a  sur  cet  homme  extraordinaire  une  notice 
fort  incorrecte  dans  les  Voyages  de  Pouqueville. 

■9  Cinq  mille  Suliotes  .  occupant  le  château  de  Suli  et  les  rochers  qui  l'en- 
tourent, résistèrent  pendant  dix -huit  ans  à  trente  mille  Albanais  ;  mais  le 
château  fut  enfin  pris  par  trahison.  Dans  le  courant  de  cette  guerre ,  il  y  eut 
quelques  traits  qui  auraient  été  dignes  des  plus  glorieux  jours  de  la  Grèce. 

=■"  Le  couvent  et  le  village  de  Zitza  sont  à  quatre  heures  de  chemin  de  Joan- 
nina  ou  Yanina,  capitale  du  pachalic.  La  rivière  de  Kal3mas(  autrefois  l' Ache- 
ron )  coide  dans  la  vallée;  et,  à  peu  de  distance  de  Zitza,  elle  forme  une  belle 
cataracte.  Ce  site  est  peut-être  un  des  plus  beaux  de  la  Grèce  ,  quoique  les  en- 
virons de  Delvinachi  et  une  partie  de  l'Acarnanie  puissent  lui  disputer  la  palme. 
Delphes,  le  Parnasse,  et  dansl'Attiquele  capColonna  ,  sont  bien  loin  de  l'égaler 
en  beauté.  L'ionie  et  la  Troade  n'offrent  rien  qui  lui  soit  comparable.  Je  serais 
tenté  d'en  dire  autant  des  approches  de  Constantinople  ;  mais  le  paysage  de 
Stamboul  offre  un  aspect  si  différent,  qu'il  est  impossible  dele  comparer  à  ce- 
lui dont  je  parle. 

»  ■  Calover  :  c'est  le  nom  des  moines  grecs. 

'»  Les  montagnes  Chimariotes  semblent  appartenir  à  une  formation  volca- 
nique. 

'^  L' Acheron  des  anciens,  aujourd'hui  Kalamas. 

»<  La  blanche  capote.  C'est  le  manteau  des  Albanais. 

'*  Tomérit ,  que  les  anciens  désignaient  sous  le  nom  de  Tomarus. 

»6  A  l'époque  où  je  la  passai ,  la  rivière  de  Laos  était  grosse,  et,  au-dessus  de 
Tépalin  ,  elle  paraissait  aussi  large  que  la  Tamise  devant  ^Vestmius.ter  :du  moins 
nous  le  crûmes,  mon  ami  M.  Ilobhouse  et  moi.  Sans  doute  que  dans  l'été  elle 
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n  bcaiiroup  moins  d'eau  qu'à  l'époque  où  nous  l'avons  vue.  C'est  sûrement  la 
plus  belle  rivière  du  Levant  :  l'Achelous ,  l'Alphée,  1' Acheron  ,  le  Scamandre 
et  le  Caïstre  ne  peuvent  lui  être  comparés ,  ni  pour  la  beauté  ,  ni  pour  la  largeur. 

'■  Ici  je  fais  allusion  aux  pillards  de  Cornouailles. 

'8  Les  musulmans  d'Albanie  ne  s'abstiennent  pas  de  vin;  et  dans  les  autres 
parties  de  la  Turquie  il  v  a  bien  peu  de  croyans  qui ,  sur  ce  point ,  suivent  à  la 
lettre  la  loi  du  prophète. 

»  0  Palikar ,  abréviation  du  mot  grec  rrzaltxxpi  ;  c'est  le  nom  général  de  tous  les 
soldats  parmi  4es  Grecs  etles  Albanais  qui  parlent  romaïque.  La  véritable  signili- 
cation  de  ce  mot  est  garçon. 

3o  Pour  donner  un  échantillon  du  dialecte  albanien  ou  arnaute  de  la  langue 
illvrienne  ,  je  vais  traduire  ici  deux  chœurs  très  populaires  qui  sont  chantés  en 
dansant  parles  hommes  et  les  femmes  indistinctement.  Les  premiers  mots  sont 
un  refrain  sans  aucune  signiCcation,  comme  on  en  trouve  dans  plusieurs  de  dos 
chansons  européennes. 


Bo,  bo ,  bo,  bo,  bo,  bo . 
Naciarura ,  popuso. 


La  ,  la ,  je  viens ,  je  viens ,  garde  le  si- 
lence. 


Naciarura  na  civin 
Ha  pu  derini  ti  Idn. 

3. 
Ha  pe  uderi  escrottni 
Ti  vin  ti  mar  serveiini. 

4- 

Cal  trio  te  rrie  sur  me 
Ea  ha  pe  pse  dua  tive. 

5. 
Bo  ,  bo  ,bo ,  bo ,  bo  , 
Gi  egem  spirla  csim  iro. 

6. 
Caliriote  vu  le  funde  , 
Ede  vête  tunde  tunde. 


Je  viens,  je  me  hâte;  ouvre -moi  la 
porte ,  que  je  puisse  entrer. 

5. 
Ouvre  la  porte  à  demi ,  que  je  puisse 
prendre  mon  turban. 

4. 

Caliriote  '  aux  yeux  noirs, ouvre-moi 
la  porte ,  que  je  puisse  entrer. 

5. 
La.  la,  la.  c'est  toi  que  j'entends, 
mon  àmc  1 

6. 
Une  jeune  Arnaute  ,  vêtue  d'habits 
magnifiques,  marche  avec  grâce  et  no- 
blesse. 


Caliriote  me  surme 
Ti  mi  pute  poi  mi  le. 

8. 
Se  ti  puta  citi  mora. 
Si  mi  ri  ni  vcli  udo  gia. 

'  Les  Albanais,  et  tunoiii  leurs  remme.s 
pourquoi. 


Caliriote  ,  jeune  fille  aux  yeux  noirs, 
don!".e-n:oi  un  baiser. 


Que  gagneras -tu,  si  je  t'embrasse? 
mon  âme  est  consumée  par  un  feu  secret. 

sont    souvent  appelés  Caliriotes:  je  n'ai  jamais  pu  savoir 
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Fa  le  ni  il  clic  cadale. 
Cela  more,  more  cela. 

10. 

Plu  liari  fi  tirete. 
Plu  huron  cia  pra  seti. 


Danse  avec  légèreté ,  avec  grâce  ;  oui , 
plus  gracieusement  encore. 


Ne  fais  pas  tant  de  poussière:  elle 
salirait  la  chaussure  brodée. 


Celte  dernière  phrase  embarrasserait  un  commentateur.  En  Albanie,  les 
bommes  ont  des  brodequins  très  riches  ;  mais  les  femmes  (  et  c'est  sans  doute  à 
une  femme  que  s'adresse  la  chanson)  n'ont,  sous  leurs  bottines  jaunes  ou  leurs 
pantoufles ,  qu'une  jambe  nue  ,  dont  la  forme  et  la  blancheur  sont  souvent  très 
remarquables.  Les  Albanaises  sont  beaucoup  plus  jolies  que  les  Grecques ,  et 
leur  costume  est  beaucoup  plus  pittoresque  ;  elles  conservent  aussi  plus  long- 
temps leur  beauté,  parce  qu'elles  sont  souvent  en  plein  air.  Il  est  bon  de  faire 
observer  que  l'arnaute  n'est  pas  une  langue  écrite  ;  aussi  les  mots  des  deux  chan- 
sons que  je  donne  ici  au  lecteur  sont  écrits  comme  on  les  prononce  ;  ils  ont  été 
recueillis  par  un  Grec  d'Athènes ,  qui  parle  et  comprend  très  bien  le  dia- 
lecte arnaute. 


Ndi  sefda  tinde  ulavossa 
Vetlimi  upri  vi  lofsa. 


Je  suis  blessé  par  ton  amour ,  hélas  l 
et  je  n"aime  que  pour  me  consumer. 


Âh  vaisisso  mi  privi  lofse 
Si  mi  rini  mi  la  vosse. 


Ahl  jeune  Gile  ,  ton  amour  me  con- 
sume :  tu  m'as  frappé  au  cœur. 


Uii  tasa  roba  slua 
Sili  eve  tulati  du  a. 


Eoba  stinoi-is  sidua 
Qu  mi  sini  vclii  dua. 

5. 
Qurmini  dua  clviknl 
Roba  ti  siarmi  litdi  cni. 

6. 
Utara  pisa  vaisis.^o  me  simi  rlii 

ti  liapli 
Eli  mi  btre  a  piste  si  gui  den- 
droi  tillali. 


Je  l'ai  dit  que  je  ne  demandais  point 
de  dot ,  je  ne  demande  que  tes  yeux  et 
te»  œillades . 

4. 
Je    n'ai   pas   besoin   de  ce   maudit 
douaire ,  je  n'ai  besoin  que  de  toi. 
5. 
Laisse-moi  posséder  tes  charmes,  et 
que  les  flammes  dévorent  ta  dot. 
6, 
O  jeune  fille!  je  t'ai  aimée  de  toute 
mou  âme  :  et  tu  m'as  abandonné  comme 
un  arbre  fané. 


Cdi  vura  udorini   udiri   cicova  Qu'ai-je  gagné  en  mettant  ma  main 

cilli  mora  ,  sur  ton  sein  ?  j'ai  retiré  ma  main  ;  mais 

Udorini  trJli  Iwllna  u  ede  cai-  elle  est  encore  brûlante. 
}noni  mora. 
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Je  crois  que  ces  deux  dernières  stances ,  qui  sont  d'une  mesure  de  veis  dif- 
férente ,  doivent  appartenir  à  une  autre  ballade  :  la  pensée  des  dernières  lignes 
ressemble  à  celle  qu'exprima  Socrate,  lorsque ,  ayant  appuyé  son  bras  sur  Cli- 
tobule  ou  Cléobule,  l'un  déT^s  vTroxoWiot ,  le  philosophe  se  plaignit  pendant 
quelques  jours  d'une  douleur  lancinante  qui  alla.t  jusqu'à  l'épaule.  Depuis  ce 
moment  il  prit  la  résolution  d'instruire  ses  disciples  sans  les  toucher. 

3'  Ces  stances  sont  empruntées  à  différens  chants  albanais  :  je  me  suis  servi 
des  traductions  romaiques  ou  italiennes. 

^'  Cette  ville  fut  prise  d'assaut  contre  les  Français  qui  la  défendaient. 
3î  Voyez  les  fragmens  qui  sont  à  la  suite  de  ces  notes. 

'<  Phylé,  d'où  l'on  a  une  très  belle  vue  d'Athènes.  Il  reste  encore  beaucoup 
de  ruines  de  cette  ville  :  elle  fut  prise  par  Thrasybule,  avant  l'expulsion  des 
trente  tyrans. 

î'  A  l'époque  où  elle  fut  conquise  parles  Latins,  qui  en  furent  maitres^en- 
dant  plusieurs  années.  Voyez  Gibbon. 

36  La  Mecque  et  Médine  sont  tombées  depuis  quelque  temps  au  pouvoir  des 
Wahabis(  JVéchabiles  ) ,  tribu  arabe  dont  la  force  s'augmente  tous  les  jours. 

37  II  y  a  plusieurs  montagnes ,  et  particulièrement  celle  qui  porte  le  nom  de 
Liakura,  sur  lesquelles  la  neige  ne  fond  jamais  entièrement,  malgré  les  fortes 
chaleurs  de  l'été;  mais  dans  la  plaine  la  neige  se  se  fond  toujours  en  tombant. 

3'  Le  mont  Pentélicus ,  d'où  l'on  tira  le  marbre  qui  servit  à  construire  tous 
les  édiBces  publics  d'Athènes.  Cette  montagne  s'appelle  aujourd'hui  Mendéli  ; 
on  y  voit  encore  une  caverne  immense  formée  par  l'exploitation  de  la  carrière. 

39  SUte ,  viator:  heroa  calcas.  Telle  était  l'épitaphe  du  fameux  comte  de 
Merci.  Quels  doivent  donc  être  nos  sentimens  quand  nous  foulons  la  tombe  des 
deux  cents  Grecs  qui  périrent  à  Marathon  1  Cette  tombe  a  été  fouillée  dernière- 
ment par  Fauvel  :  on  n'y  a  rien  trouvé ,  du  moins  presque  rien  de  ce  qu'on  y 
cherchait,  comme  vases,  médailles,  etc.  On  m'offrit  de  me  vendre  la  plaine  de 
Marathon  pour  1,600  piastres,  ce  qui  fait  à  peu  près  90  livres  d'Angleterre. 
Expende  Annibalem  :  quot  libras  in  duce  summo  invenies  !  Et  la  cendre  de  Mil- 
tiade  ne  vaudrait  pas  davantage  1  elle  n'aurait  guère  moins  rendu  en  la  vendant 
au  poids. 

ESSAIS  AUXQUELS   RENVOIE   LA   NOTE   33. 

Avant  de  parler  d'une  ville  dont  tous  les  écrivains,  voyageurs  ou  non,  ont 
cru  nécessaire  de  dire  quelque  chose ,  je  dois  prier  miss  Owenson  *  ,  si  elle  se 
dispose  à  nous  donner  encore  en  quatre  volumes  l'histoire  de  quelque  héroïne 
grecque,  de  lui  choisir  pour  mari  un  personnage  un  peu  mieux  éle  .é  qu'un  Dis- 
dar-Aga  (qui,  par  parenthèse ,  n'est  pas  un  Aga).  Ce  Disdar  est  bien  le  plus 
impoli  de  tousles  petits  officiers,  et  le  plus  grand  patron  de  rapine  (  après  lord 
Elgin  cependant  )  qu'Athènes  ait  jamais  vus  dans  ses  murs  ;  il  occupe  l'Acropo- 
lis  et  reçoit  un  salaire  annuel  de  i5o  piastres  (8  livres  sterling  ),  sur  lesquelles  il 
est  obligé  de  solder  sa  garnisou  ,  qui  est  bien  le  corps  le  plus  mal  discipliné  du 
plus  mal  discipliné  de  tous  les  empîrc.-.  Je  dis  ceci  pour  l'intérêt  que  je  porte  à 

•   Aujourd'hui  bil)  Tiioij;  j.  p. 
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ridad'Allièiies,  car  je  faillis  être  un  jour  cause  que  son  mari  reçût  la  bastoii 
nade  :  le  Disdar  est  un  mari  turbulent .  et  se  permet  de  battre  sa  femme;  aussi 
je  conseille  à  miss  Owenson  de  solliciter  pour  son  béroine  une  séparation  de 
corps:  voilà  pour  les  lecteurs  de  romans.   M^tenaiit  j'abandonne  Ida  pour 
lu'occuper  de  la  ville  où  elle  naquit. 

En  laissant  de  côté  la  majjie  des  noms  et  toutes  les  associations  d'idées  qu'il 
serait  inutile  ou  pédantesque  de  rappeler  ici,  la  situation  d'Athènes  sufBrait 
pour  la  rendre  le  lieu  favori  de  tous  les  hommes  dignes  d'admirer  l'art  et  la 
nature.  Le  climat ,  au  moins  à  ce  qu'il  m'en  a  semblé ,  est  un  printemps  perpé- 
tuel; pendant  huit  mois,  je  n'ai  jamais  passé  un  jour  sans  aller  à  cheval:  il  n'y 
pleut  que  très  rarement;  la  neige  ne  séjourne  jamais  dans  les  plaines,  et  un 
jour  nuageux  est  une  agréable  merveille.  En  Espagne  ,  en  Portugal ,  et  (si  j'en 
excepte  l'Ionie  et  l'Altique)  dans  tous  les  pays  du  Levant  que  j'ai  visités,  je  n'ai 
])oinl  trouvé  de  climat  qui  fût  sensiblement  plus  beau  que  le  nôlre.  A  Constan- 
tinople, où  j'ai  passé  les  mois  de  mai,  de  juin,  et  une  partie  de  juillet  (  1810) , 
il  y  a  de  quoi  maudire  le  climat  et  avoir  le  spleen  cinq  fois  la  semaine. 

L'air  de  la  Morée  est  lourd  et  malsain  ;  mais  à  peine  a-t-on  passé  l'isthme ,  en 
se  dirigeant  vers  Mégare  ,  que  le  climat  change  lout-à-fait. 

J'ajouterai  que  la  description  qu'Hésiode  a  faite  de  l'hiver  de  la  Béotie  est  en- 
core d'une  exactitude  rigoureuse. 

A  Livadie  ,  nous  rencontrâmes  un  esprit  fort  dans  la  personne  d'un  évcque 
grec,  le  plus  impertinent  de  tous  les  francs-penseurs.  Ce  digne  hypocrite  se 
moquait  de  la  religion  avec  une  audace  sans  égale,  mais  non  pas  devant  son  trou- 
peau. Il  parlait  de  la  messe  connne  d'une  véritable  coglioneria  :  il  était  impos- 
sible d'avoir  meilleure  idée  de  lui  pour  cela.  Cependant,  pour  un  Béotien,  il 
était  très  enjoué ,  malgré  sa  bêtise...  A  part  Thèbes,  les  ruines  deChéronée  ,  la 
plaine  de  Platée,  Orchomène,  Livadie,  et  la  grotte  de  Trophonius,  ce  phénomène 
fut  la  seule  chose  remarquable  que  nous  vîmes  avant  de  passer  ie  mont  Cythéron. 

La  fontaine  de  Dircé  tourne  un  moulin.  Je  l'appelle  Dircé  :  mon  compagnon 
m'assura  que  c'était  bien  elle  ;  car ,  résolu  de  prendre  tout  à  la  fois  un  bain  et 
des  inspirations  classiques,  il  se  baigna  dans  ses  eaux.  Du  reste,  les  érudits 
peuvent  contredire  notre  assertion  ,  s'ils  jugent  que  la  chose  en  vaille  la  peine. 
A  Castri,  nous  bûmes  de  cinq  ou  six  ruisseaux  ,  dont  plusieurs  n'étaient  pas  très 
limpides,  avant  de  pouvoir  décider  lequel  était  la  véritable  Castalie.  Celui  que 
nous  crûmes  reconnaître  pour  cette  source  célèbre  avait  un  goût  détestable, 
causé  sans  doute  parla  fonte  des  neiges;  mais  notre  expérience  ne  nous  jeta 
point  dans  la  Gèvre  épique ,  comme  ce  pauvre  docteur  Chandler. 

Du  fort  dePhylé,  dont  il  reste  encore  beaucoup  de  ruines,  l'on  voit  tout  à 
la  fois  la  plaine  d'Athènes  ,  le  mont  Pentélicus.  l'Hymète,  l' Acropolis  et  la  mer 
Egée:  cette  vue  me  paraît  encore  plus  magnifique  que  celle  de  Cintra  ou  de 
Constantinople;  on  ne  peut  même  lui  comparer  celle  dont  on  jouit  lorsque, 
placé  sur  les  côtes  de  la  Troad.- ,  on  a  devant  soi  le  mont  Ida ,  l'Hellesponl ,  et , 
au  dernier  plan  ,  le  mont  Alhos.  Néanmoins  celle-ci  embrasse  une  étendue  bien 
plus  considérable. 

On  m'avait  beaucoup  parlé  de  la  beauté  de  l'Arcadie:  cependant,  à  l'exception 
d'une  %ue  prise  du  monastère  de  Mégaspélion,  qui  est  moins  élevé  (jue  Zitra, 
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et  de  celle  que  l'on  a  en  descendant  les  montagnes  sur  la  roule  de  Tiipolitza  à 
Argos,  l'Arcadie  n'offre  rien  de  recommandable  que  son  nom. 

Sternitur  ^  et  dulces  moriens  remîniseitur  Argos. 

Y1BGI1.E. 

Virgile  n'aurait  pu  mettre  ce  vers  dans  la  bouche  de  tout  autre  qu'un  Argien, 
Je  le  remarque  respectueusement,  Argos  ne  mérite  point  l'épithète  qu'il  lui  a 
donnée  ;  et  si  le  Polynice  de  Slatius  (  in  med'ùs  audit  duo  liltora  carr.pis  )  pou- 
vait entendre  aujourd'hui  le  bruit  des  deux  rivages  en  traversant  l'isthme  de 
Corinlhe,  il  faudrait  en  conclure  qu'il  a  de  meilleures  oreilles  que  tous  ceux 
qui  font  maintenant  ce  voyage. 

Athènes ,  dit  un  célèbre  géographe  ,  est  encore  la  ville  la  plus  policée  de  la 
Grèce.  Cela  peut  être  vrai  pour  la  Grèce,  mais  non  pas  pour  toutes  les  villes 
occupées  par  des  Grecs;  car  les  Grecs  eux-mêmes  regardent  généralement 
Yanina ,  capitale  de  l'Epire,  comme  supérieure  pour  la  richesse,  le  raffine- 
ment du  luxe ,  le  savoir  et  le  dialecte  de  ses  habitans.  Les  Athéniens  se  font 
remarquer  par  leur  astuce;  et  les  dernières  classes  de  la  société  sont  bien  carac- 
térisées par  ce  proverbe  qui  les  assimile  aux  juifs  de  Salamine  et  aux  Turcs 
de  Négrepont. 

Tous  les  étrangers  qui  sont  fixés  à  Athènes,  Français ,  Allemands ,  Italiens, 
Ragusains ,  etc. ,  ont  la  môme  opinion  du  caractère  des  Grecs,  quoique  sur  tous 
les  autres  points  il  s'élève  toujours  entre  eus  de  vives  disputes. 

Un  consul  français  qui  a  séjourné  trente  ans  en  Grèce .  et  principalement  à 
Athènes ,  M.  Fauvel ,  aux  talens  et  à  la  politesse  duquel  toutes  les  personnes  de 
sa  connaissance  peuvent  rendre  un  hommage  public,  M.  Fauvel  a  dit  devant 
moi  que  les  Grecs  ne  méritaient  pas  d'être  émancipés.  Il  se  fonde  sur  le  motif 
de  leur  dépravation  nationale  et  individuelle  ;  mais  M.  Fauvel  oublie  aue  cette 
dépravation  n'est  due  qu'à  des  causes  qu'on  ne  pourra  faire  cesser  qu'en  em- 
ployant la  mesure  qu'il  réprouve. 

IM.  Roques ,  respectable  marchand  français,  qui  a  long-temps  resté  à  Athènes, 
me  disait  avec  la  plus  plaisante  gravité  :  «  Voyez-vous  ces  Grecs?  c'est  la  même 
canaille  qu'au  temps  de  Thémistoclel  »  Remarque  alarmante  pour  les  laudator 
temporis  acti  !  Les  anciens  bannirent  Thémistocle  ;  les  modernes  trompent 
M.  Roques  :  c'est  ainsi  qu'on  a  toujours  traité  les  grands  hommes. 

En  un  mot ,  tous  les  Francs  qui  sont  fixés  dans  le  pays  ,  et  la  plupart  des  An- 
glais, allemands,  Danois,  etc. ,  qui  le  visitent ,  prennent  peu  à  peu  cette  opi- 
nion défavorable,  avec  autant  de  fondement  qu'un  Turc  qui ,  venu  en  Angleterre, 
condamnerait  en  masse  toute  la  nation,  parce  qu'il  aurait  été  dupé  par  son  la- 
quais ou  surfait  par  sa  blanchisseuse. 

Certes ,  il  serait  bien  difficile  de  ne  pas  être  ébranlé ,  quand  les  deux  plus 
grands  démagogues  du  jour,  Fauvel  et  Lusieri ,  qui  partagent  entre  eux  le  pou- 
voir de  Périclès  et  la  popularité  de  Cléon  ,  et  tourmentent  le  pauvre  wayvode 
avec  leurs  éternelles  disputes,  s'accordent  à  condamner ,  comme  un  peuple  nul/a 
virtute  redemptum  ,  les  Grecs  en  général ,  et  les  Athéniens  en  particulier. 

Quant  à  moi ,  je  n'ose  point  hasarder  mon  humble  opinion  ,  parce  que  je  sais 
que ,  sans  compter  les  ouvrages  périodiques ,  il  y  a  déjà  sous  presse  au  moins  cinq 
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voyages  de  ia  plus  grande  étendue  et  de  l'aspect  le  plus  menarant ,  écrits  par  des 
hommes  de  sens  et  d'honneur.  Cependant,  je  demande  la  jiLrmission  de  le  dire 
sans  offenser  personne,  toa^mcnt  peut-on  affirmer  positivement,  comme  la 
plupart  des  personnes  l'ont  fait  jusqu'ici ,  que  les  Grecs  ne  seront  jamais  meil- 
leurs, parce  qu'ils  sont  méchans  aujourd'hui? 

Eton  et  Sonnini  ont  égaré  notre  opinion  avec  leurs  projets  et  leurs  panégy- 
riques; d'un  autre  côté,  De  Pauw  et  Thornton  ont  exagéré  la  corruption  des 
Grecs. 

Les  Grecs  ne  seront  jamais  indépendans  ;  ils  ne  redeviendront  plus  souverains 
comme  autrefois  ;  et  Dieu  nous  préserve  qu'ils  le  redeviennent  jamais  !  Cepen- 
dant ne  pourraient -ils  pas  être  soumis  sans  être  esclaves?  IVos  colonies  ne  sont 
pas  indépendantes,  mais  elles  sont  libres  et  industrieuses:  qu'on  accorde  les  mê- 
mes avantages  à  la  Grèce. 

En  attendant,  semblables  aux  catholiques  d'Irlande,  aux.  juifs  de  toute  la 
terre ,  et  à  tous  les  peuples  hétérodoxes  et  bàtonnés ,  les  Grecs  souffrent  toutes 
les  peines  physiques  et  morales  qui  puissent  affliger  l'humanité.  Leur  vie  est  un 
éternel  combatcontrela  vérité;  ils  sont  vicieux  ,  même  dans  leur  propre  défense. 
Ils  sont  si  peu  accoutumés  à  la  douceur,  qu'ils  soupçonnent  toujours  de  fausseté 
celui  qui  l'emploie  envers  eux  ;  comme  un  chien  que  l'on  bat  souvent  mord  la 
main  qui  le  caresse.  Ils  sont  ingrats,  et  d'une  ingratitude  révoltante!  voilà  le 
cri  général.  Mais,  je  le  demande  au  nom  de  Néaiésis ,  pour  qui  seraient-ils  re- 
connaissanst  Quel  est  l'être  à  qui  un  Grec  ait  jamais  été  redevable  d'un  bien- 
fait? Sans  doute  il  faudra  qu'ils  doivent  de  la  reconnaissance  aux  Turcs  qui  les 
chargent  de  fers;  aux  Francs  qui  violent  leurs  promesses  et  qui  les  égarent  par 
leurs  conseils  trompeurs!  Veut -on  qu'ils  remercient  l'artiste  qui  démolit  les 
ruines  de  leurs  édifices,  et  1  antiquaire  qui  les  emporte ,  le  voyageur  qui  les  fait 
battre  par  son  janissaire ,  l'écrivain  qui  les  insulte  dans  son  journal  ?  Voilà  le 
montant  des  obligations  des  Grecs  envers  les  étrangers. 

Athènes,  au  couvent  Franciscain. 

il  jaDTier  1811. 

Parmi  les  restes  de  la  barbarie  des  premiers  siècles  ,  on  trouve  les  traces  d'un 
esclavage  qui  existe  encore  dans  différens  pays,  dont  les  peuples,  quoique  de 
religion  et  de  mœurs  différentes,  s'accordent  presque  tous  dans  l'oppression 
qu'ils  exercent. 

Les  Anglaisent  enfin  eu  pitié  de  leurs  nègres,  et,  sous  un  gouvernement  un 
peu  moins  bigot ,  il  faut  espérer  qu'ils  émanciperont  aussi  leurs  frères  catho- 
liques: mais  les  Grecs  ne  peuvent  recouvrer  leur  liberté  que  par  l'intervention 
de  quelque  puissance  étrangère,  car  les  Turcs  ne  paraissent  pas  plus  disposés  à 
la  leiu-  rendre ,  que  les  autres  peu])les ,  en  général ,  ne  pensent  à  la  rédemption 
des  Israélites. 

Nous  connaissons  de  reste  le»  anciens  Grecs  :  lu  jeunesse  europé.enne  consacre 
à  l'élude  de  leurs  écrits  et  de  leur  histoire  un  temps  qu'ella-pourrait  employer 
plus  utilement  à  bien  connaitre  les  écrivains  et  les  historiens  de  son  propre  pay-. 
Quant  aux  (irers  niodernes ,  nous  les  négligeons  peut-être  un  peu  plus  qu'ils  ne 
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méritent  :  cBacun  de  nous  pas«e  sa  jeunesse ,  et  souvent  même  son  âge  viril ,  à 
étudier  la  langue  et  les  discours  des  démagogues  athéniens  en  faveur  de  la  liberté; 
cl  cependant  les  descendans,  véritables  ou  supposés,  de  ces  fiers  républicains 
sont  livrés  à  la  tyrannie  de  leurs  maîtres,  quand  le  plus  léger  effort  sufGraitpour 
briser  les  chaînes  dont  ils  sont  chargés. 

Il  serait  ridicule  de  croire,  comme  les  Grecs  eux-mêmes,  à  la  possibilité  d'un 
retour  à  leur  ancienne  splendeur,  car  il  faudrait  que  tousles  autres  peuples  de 
la  terre  redevinssent  barbares,  après  avoir  rendu  la  souveraineté  du  monde  à 
la  Grèce.  Néanmoins  il  me  semble  que  l'apathie  des  jJ'rancs  est  le  seul  obstacle 
qui  puisse  s'opposer  à  ce  que  la  Grèce  fût  transformée  en  un  étal  dépendant  et 
utile  à  son  protecteur,  ou  même  en  un  état  libre,  avec  des  garanties  convena- 
bles :  toutefois ,  je  parle ,  sauf  correction  ;  car  des  hommes  bien  capables  d'en 
juger  sont  persuadés  que  ce  que  je  propose  est  impraticable. 

Les  Grecs  n'ont  jamais  perdu  l'espoir  de  leur  affranchissement ,  quoique  au- 
jourd'hui leurs  opinions  soient  un  peu  plus  divisées  sur  le  sujet  de  leurs  libéra- 
teurs probables:  ils  comptent  sur  les  Russes  par  rapport  à  l'identité  de  la  re- 
ligion ;  mais  ils  ont  été  deux  fois  trompés  et  abandonnés  par  cette  puissance  : 
tous  les  Grecs  se  souviennent  encore  de  la  terrible  leçon  qu'ils  reçurent  après  la 
désertion  des  Moscovites  dans  la  Morée.  Ils  n'aiment  point  les  Français  ;  cepen- 
dant l'émancipation  delà  Grèce  continentale  suivra  sans  doute  la  conquête  du 
reste  de  l'Europe.  Les  insulaires  tournent  les  yeux  vers  les  Anglais ,  parce  que 
l'Angleterre  vient  de  prendre  possession  de  toute  la  république  ionienne ,  à  l'ex- 
ception de  Corfou.  En  un  mot ,  quiconque  se  présentera  avec  une  armée  sera 
toujours  bien  venu  chez  les  Grecs  ;  et,  quand  arrivera  le  jour  de  la  vengeance , 
que  les  Ottomans  se  recommandent  à  la  miséricorde  du  ciel  ;  ils  ne  peuvent 
compter  sur  celle  des  Giaours. 

Mais  au  lieu  de  penser  à  ce  qu'ils  ont  été  jadis,  ou  de  calculer  ce  qu'ils  peu- 
vent devenir  par  la  suite,  occupons-nous  de  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui. 

J'avoue  qu'il  m'est  impossible  de  concilier  des  opinions  contraires  :  quelques 
uns ,  et  surtout  les  marchands ,  accablent  les  Grecs  des  plus  graves  accusations  ; 
la  plupart  des  voyageurs  arrondissent  des  périodes  en  leur  honneur  ,  et  publient 
de  curieuses  spéculations,  fondées  sur  leur  ancienne  gloire,  qui  ne  peut  avoir 
plus  d'influence  sur  leur  état  présent  que  l'existence  des  Inras  n'en  aurait  sur 
l'avenir  du  Pérou. 

Un  écrivain  très  ingénieux  appelle  les  Grecs  les  alliés  naturels  des  Anglais  : 
un  autre  assure  qu'ils  ne  sont  propres  à  s'allier  avec  personne ,  et  qu'ils  ne  des- 
cendent point  des  anciens  Grecs  :  un  troisième,  non  moins  habile  que  les  pre- 
miers ,  fait  élever  par  les  Russes  un  empire  grec  ,  et  réalise  sur  le  papier  toutes 
les  chimères  de  Catherine  II.  Pour  la  question  de  leur  origine ,  qu'importe  que 
les  Mainotes  soient  ou  ne  soient  pas  la  postérité  directe  des  Laconi2us;  que  les 
Atliénlensd'aujourd'hui  soient  aussi  indigènes  que  les  abeilles  du  mont  Hymète. 
ou  que  les  cigales  auxquelles  ils  se  comparaient  jadis?  Quel  est  l'Anglais  qui 
s'inquiète  s'il  est  d'un  sang  danois ,  saxon  ,  normand  ou  troyen?  11  n'y  a  qu'un 
Gallois  qui  puisse^tre  tourmenté  du  désir  de  descendre  de  Caraclacus. 

Certes .  les  Grecs  ne  sont  pas  si  abondamment  pourvus  des  biens  de  ce  monde 
pour  que  leurs  droits  à  \me  ancienne  origine  puissent  être  un  objet  d'enviel 
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M.  Thornton  est  bien  cruel  de  vouloir  les  déposséder  de  tout  ce  que  le  tempA 
leur  a  laissé  :  leur  origine  est  le  bien  auquel  ils  tiennent  le  plus,  parce  que  c'est 
le  seul  qu'ils  puissent  dire  leur  appartenir  tout  entier.  Il  serait  curieux  de  pu- 
blier en  même  temps  et  de  comparer  les  ouvrages  de  M.  Thornton  et  De  Pauw, 
d'Éton  et  Sonnini.  D'un  côté,  paradoxes;  de  l'autre,  préventions.  M.  Thornton 
croit  que  le  droit  à  la  confiance  publique  lui  est  acquis  par  un  séjour  de  quatorze 
ans  à  Péra.  Il  aurait  peut-être  raison  s'il  avait  à  nous  parler  des  Turcs  ;  mais  son 
séjour  à  Péra  ne  lui  a  pas  plus  fait  connaître  le  véritable  état  de  la  Grèce  et  de 
seshabitans,  qu'un  égal  nombre  d'années ,  passées  dans  Wapping",  ne  lui  au- 
rait fait  connaître  les  montagnes  d'Ecosse. 

Les  Grecs  de  Constantinople  habitent  le  quartier  du  Fanal;  et  si  M.Thornton 
n'a  pas  traversé  la  Corne  Dorée  plus  souvent  que  ses  confrères  les  marchands , 
je  n'aurais  pas  beaucoup  de  confiance  dans  les  renseignemens  qu'il  nous  donne: 
car  j'ai  entendu  un  de  ces  messieurs  se  vanter  de  leur  peu  de  relations  avec  la 
cité  ,  et  m'assurer,  d'un  air  triomphant,  que  ,  pour  sa  part ,  il  n'avait  été  que 
quatre  fois  à  Constantinople,  dans  quatre  ans. 

Quant  au  voyage  que  M.  Thornton  a  fait  sur  la  mer  Noire  ,  sur  des  vaisseaux 
grecs,  iis  ont  dû  lui  donner  de  la  Grèce  la  même  idée  que  pourrait  lui  donner 
de  Jolmny  Grot's  **  House,  une  course  à  Ber-wick''^*  sur  un  smack  écossais. 
Comment  peut-il  condamner  en  masse  une  nation  dont  il  connaît  à  peine  quel- 
ques individus?  C'est  une  circonstance  digne  de  remarque,  que  M.  Thornton  . 
qui  prodigue  tant  le  blâme  à  Pouqueville,  quand  il  parle  des  Turcs,  cite  tou- 
jours l'autorité  de  Pouqueville  à  propos  des  Grecs  ,  et  lui  donne  alors  le  titre 
d'observateur  impartial.  Par  malheur,  le  docteur  Pouqueville  ne  mérite  pas  plus 
ce  titre ,  que  M.  Thornton  n'est  en  droit  de  le  lui  conférer. 

Le  fait  est  que  nous  sommes  absolument  privés  de  documens  certains  sur  les 
Grecs  en  général ,  et  principalement  sur  leur  littérature  ;  il  est  même  probable 
que  nous  n'en  acquerrons  jamais,  à  moins  que  nos  relations  ne  deviennent 
plus  intimes  ou  que  leur  indépendance  soit  confirmée.  Nous  ne  pouvons  pas 
plus  nous  fier  aux  récits  des  voyageurs  qu'aux  invectives  des  marchands.  Cepen- 
dant il  faut  bien  se  contenter  de  puiser  à  ces  sources ,  jusqu'à  ce  que  nous  puis- 
sions en  trouver  de  meilleures  "•**. 

*  Quarucr  de  LondrPs  baltilé  par  les  marins,      a.    p. 

**  Extrémité  de  l'Ecosse,      a.  p. 

***  Ville  frODlière  de  l'Ecosse.' 

""  Dn  mot  en  passant  .sur  M.  Thornton  et  le  docteur  Pouqueville  ,  qui  ont  l'nn  el  l'a'ilre  estropié 
la  langue  des  sultans. 

Le  decleiir  Pouqueville  nous  fait  une  longue  histoire  d'un  luusiilman  qui  prenait  de  telles  doses  de 
sublimé  corrosif  qu'on  lui  avait  donné  le  nom  de  SuUyman  yeyen  ,  c'est-à-dire,  ajoute  le  dorieur,  Su- 
leyman.  le  mangeur  de  mlllmé  rorroiif.  Ab !  »'érrie  M.  Thornton,  critiquant  le  docteur  pour  la  quin- 
zième foi^^je  vous  y  prends!  et  là-des.sus  il  écrit  une  note  deux  fois  plus  longue  ([ue  l'anecdote  du 
docleuri^^accuse  de  ne  pas  savoir  la  langue  turque,  et  de  mentir  dans  la  sienne  :  car ,  dit  il ,  aprè.s 
nous  avoir  jcle  au  vis.;ge  le  parlicipc  d'un  verbe  turc.  Sulcymnn  yejtn  ne  signifie  que  Suleynian  le 
mangeur,  le  sublimé  est  donc  ajouté  par  M.  Pouqueville.  Ils  ont  tort  tous  les  deux,  et  tousles  deux  ont 
raison  :  puisque  M.  Thornton  a  résidé  qu?|orze  ans  dans  une  factorerie  ,  .s'il  veut  prendre  la  peiue  de 
consulter  son  dictionnaire  turc,  ou  quelque  Slamhoulien  de  sa  connaissance,  il  verra  que  les  deux 
mots  réunis  suleynau  yryen  veulent  dire  avaleur  de  suhlimé;  car  $uteyma  tout  seul  signifie  suhlimé  ecr- 
ratif .  et  qu'il  n'esl  pnini  question  alors  d'un  nom  propre,  qui4^ue,  avec  l'addilirn  d  un  n,  iiil'ynia 
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Malgré  ces  insuffisances ,  ces  voies  d'investigation  sont  préférables  aux  païa- 
doxes  de  ces  hommes  qui .  comme  De.Pauw  ,  ont  lu  superficiellement  les  livres 
dDciens  .  et  ne  connaissent  point  les  modernes.  Quand  ce  voyageur  nous  dit ,  par 
exemple,  que  les  courses  de  New -Market  ont  ruiné  la  race  des  chevaux  an- 
glais ,  et  que  les  Spartiates  étaient  des  lâches  sur  le  champ  de  bataille ,  il  prouve 
qu'il  connaît  aussi  peu  les  Spartiates  que  les  chevaux  anglais.  Ses  observations 
philosophiques  ne  seraient  pas  mieux  désignées  sous  le  nom  d'observations  poéti- 
ques. On  ne  peut  pas  s'attendre  à  ce  qu'un  homme  qui  condamne  quelques  unes 
des  plus  célèbres  institutions  des  anciens,  traite  avec  indulgence  les  Grecs  mo- 
dernes; mais  heureusement  l'absurdité  de  ses.iiypothèsessur  leurs  aïeux,  réfute 
tout  ce  qu'il  a  dit  sur  eux-mêmes. 

Croyons  que ,  malgré  les  prophéties  de  De  Pnuw  ,  et  les  doutes  de  M.  Thorn- 
ton ,  il  ne  faut  pas  désespérer  de  voir  rendre  à  la  liberté  une  nation  cju'une  cap- 
tivité de  plus  de  trois  sii-rles  a  trop  bien  punie  des  erreurs  de  sa  politique  et  de 
sa  religion, 

Athènes ,  au  coin'ent  Franciscain. 

■  7  mars  1811. 

Peu  de  temps  après  avoir  quille  Constantinople  pour  venir  dans  cette  ville , 
j'ai  recule  3 1*  numéro  de  l'Edinburg-revie-w.  A  une  pareille  distance  c'est  une 
grande  faveur,  et  j'en  suis  redevable  aux  soins  du  capitaine  d'une  frégate  an- 
glaise, qui  vient  croiser  devant  Salamine.  L'article  JH  de  ce  numéro  contient 
l'analvse  d'une  traduction  française  de  Strabon,  et  l'on  y  a  ajouté  quelques  notes 
sur  les  Grecs  modernes  et  sur  leur  littérature ,  avec  une  courte  notice  sur  Corav, 
l'un  des  auteurs  de  la  version  française.  Je  me  permettrai  quelques  observations 
à  propos  de  ces  notes  ;  et  si  le  lecteur  veut  penser  au  pays  où  elles  seront  écrites , 
je  crois  que  je  serai  excusé  de  reste  de  les  avoirplacécs  dans  un  ouvrage  qui  y  a 
rapport.  Coray ,  le  plus  célèbre  de  tous  !e.s*Grecs  vivans,  ou  du  moins  regardé 
comme  tel  parmi  les  Francs,  est  natif  de  Scio  (l'Edinburg-review  le  fait  naître 
à  Smyme  :  et  j'ai  des  raisons  pour  croire  que  c'est  à  tort  ).  Outre  la  traduction 
de  Beccaria  et  autres  ouvrages  mentionnés  parla  Revue,  il  a  publié  un  Lexicon 
romaïque-français,  au  moins  à  ce  que  m'ont  assuré  quelques  voyageurs  danois, 
arrivant  de  Paris.  Mais  le  dernier  Lexicon  grec-français  que  nous  avons  vu  ici 
est  celui  de  Grégoire  Zolikoglou  *.  Corav  a  eu  dernièrement  une  désagréable 


drticDDe  un  nom  1res  orlbodoxe.  M.   Thornion  se  pJoriBe  si  Tolontiers  de  son  profond  orienl.ilisme 
qu'il  aur.tit  bien  dû  connaître  cela  avant  de  clianter  victoire  sur  le  dooieur  Pouqneville. 

Je  conclus  de  tout  ceci  que  ,  pour  notre  instruction  ,  nous  devons  consulter  et  les  voyageurs  et  Ws 
oégociaDS ,  comparer  leurs  assenions ,  et  les  éclairer  les  uns  par  les  autres.  Cependant  M.  Thornton  a 
condamné  ce  moyen  d'étudier  coinme  étant  sujet  à  nous  faire  commettre  des  erreurs  et  fXm^l^^- 
<«Ddus.  Se  iutar  ultra  crtpidam  :  et  qu'un  marchand  s'en  tienne  à  ses  ballots.  \J 

Koia  bene.  Avis  charitable  à  M.  Thornton  :  tutor  n'est  pas  un  nom  propre  ('). 
Je  possède  un  excellent  lexique  triglosse  ,  que  S.  G.,  Esq.,  m'a  donné  en  échange  d'une  petite 
pierre  précieuse.  Mes  amis  les  antiquaires  ne  l'ont  point  oublié,  et  n'ont  jamais  pu  mêle  pardonner. 


(•j  II  serait  injuste  de  ne  pas  remarquer  ici  que  lord  Byron  eût  traité  plus  favorablement  le 


M.  Ponqueville,  s'il  l'avait  jugé  .»ur  sesOrnier»  ouvr.iges. 
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conlestation  "  avec  M.  Gail,  qui  a  commenté  et  publié,  comme  éditeur,  quel- 
ques traductions  des  poètes  classiques  grecs.  L'Institut  avait^adjugé  à  Coray  le 
prix  grec  pour  sa  traduction  du  traité  d'Hippocrate  ntp'i  ^nJaruv  ,  etc. ,  au  grand 
mécontentement  de  son  adversaire.  Les  ouvrages  littéraires  et  le  patriotisme  de 
Coray  méritent  sans  doute  beaucoup  d'éloges;  mais  il  faut  faire  participer  à  sa 
gloire  deux  négocians  de  Livourne ,  les  deux  frères  Zosimondo,  qui  l'ont  envoyé 
à  Paris,  et  l'y  ont  maintenue  leurs  frais,  afin  qu'il  s'y  occupât  expressément  d'é- 
claircir  les  passages  obscurs  que  présentaient  les  anciens  Grecs,  at  d'ajouter  aux 
travaux  de  ses  compatriotes  les  Grecs  modernes.  Corav  n'a  point  dans  son  pays 
une  réputation  égale  à  celle  de  quelques  Grecs  qui  vivaient  il  y  a  deux  siècles , 
et  particulièrement  de  Dorollieus  de  Milylène.  On  fait  un  si  grand  cas  des  écrits 
helléniques  de  cet  auteur,  que  Milélius  l'appelle  : 

M/ra  Tov  QovxvSl^riv  xai  Stvo'^ wv-a  api(7To;  E^Wvtov. 

(  Eclés.  Hist. ,  vol.  IV,  p,  224.  ) 

Panagiotes  Kodrikas,  qui  a  traduit  en  grec  Fontenelle;  et  Kamarases,  qui 
a  traduit  en  français  l'ouvrage  d'Oceilus  Lucanus  sur  l'univers;  Christodoulus  , 
et  sutout  Psalida  ,  avec  qui  j'ai  conversé  à  Yanina  ,  jouissent  aussi  d'une  grande 
réputation  parmi  les  lettrés  du  pavs.  Le  dernier  a  publié .  en  romaique  et  e-n  la- 
ttin  ,  un  ouvrage  sur  le  vrai  bonheur,  dédié  à  Catherine  II.  Mais  Polyzois,  que 
les  auteurs  de  l'Edinburg-revievr  disent  être  le  seul  auteur  vivant  qui  se  soit  dis- 
ingué,  comme  Coray,  dans  la  connaissance  de  l'hellénique  ;  si  c'est  bien  Polyzois 
Lampanitziostes  de  Yanina,  lequel  a  publié  plusieurs  ouvrages  en  romaïque,  ce 
Polyzois  n'est  tout  bonnement  qu'un  marchand  de  livres  ambulant ,  et  il  n'a  de 
commun  avec  sa  marchandise  que  son  nom  écrit  sur  la  première  page  pour  lui 
garantir  sa  propriété.  Du  reste  c'est  un  homme  tout-à-fait  dépourvu  de  connais- 
sances classiques.  Cependant ,  comme  le  nom  de  Polyzois  est  assez  commun ,  il 
se  peut  bien  que  quelque  autre  Grec  de  ce  nom  soit  l'éditeur  des  épitres  d'A- 
ristaenelus. 

Il  est  bien  malheureux  que  le  système  continental  ait  fermé  toutes  les  com- 
munications avec  les  villes  où  les  Grecs  imprimaient  leurs  livres ,  et  principale- 
ment avec  Venise  et  Trieste.  Les  grammaires  communes  des  enfans  sont  deve- 
nues trop  chères  pour  les  familles  peu  aisées.  On  doit  compter  parmi  leurs  livres 
originaux,  la  géographie  de  Méietius,  archevêque  d'Athènes,  une  multitude  de 
poésies  et  d'ouvrages  de  théologie.  Ils  ont  plusieurs  bonnes  grammaires  et  d'ex- 
cellens  lexiques  de  deux,  trois  ou  quatre  langues.  Leur  poésie  est  rimée.  La 
plus  singulière  pièce  que  j'en  aicA'ue  dernièrement  est  une  satire  sous  forme  de 
dialogue  entre  trois  voyageurs,  un  Russe,  un  Anglais  et  un  Français,  le  wai- 
vode  de-la  Valachie  (ou  Blackbey,  comme  ils  l'appellent),  un  archevêque,  un  mai- 
chand£t  un  Cogia-Bachi  ou  Primat.  L'aulear  fait  parler  successivement  chacun 


id  et 
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'  Dans  le  |iniii|il>lrl  que  M.  G:iil  a  publii'  coiiltf  Oi.iv.  il  niinarp  Hc  jeter  par  les  fenêtres  l'inso- 
lent helléniste.  I.à-de8sus  un  criliq  ue  français  sYcrie  :  ,0  mon  iJieit  !  jeter  un  helléniste  par  la  fenê- 
tre !  quel  sacrilège!  »  Un  pareil  traitement  serait  un  peu  cruel  pour  le»  auteurs  qui  sont  logés  dans 
des  mansardes.  Je  ne  cite  ce  passage  que  pour  montrer  (OiiiMen  le  stjle  de  tous  les  coniroversisie» 
offre  d'analogie  dans  tous  les  pays  policés.  Cette  éhiillilion  paHsieniie  ne  serait  jioint  déplacée  dans  li  s 
lU'>urs  de  Londres  el  d'Edimbourg  O^. 
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de  res  personnages,  et  il  attribue  à  tous  l'asservisseuit-nt  et  la  dej^énération  des 
Grecs  sous  les  Turcs. 

Leurs  chansons  ne  manquent  ni  de  grâce  ni  de  pathétique;  mais  les  airs  en 
sont  peu  agréables  à  des  oreilles  franques.  La  meilleure  de  toutes  est  la  fameuse 
AsuTE  •7ra~<Î£;  tûv  EX//^'yo>v ,  faite  par  l'infortuné  Riga. 

Sur  plus  de  soixante  auteurs,  dont  j'ai  le  catalogue  sous  les  yeux,  on  en 
trouve  à  peine  quinze  qui  aient  traité  autre  chose  que  des  sujets  de  théologie. 

Un  Grec  d'Athènes,  nommé  Marmarotouri,  m'a  prié  de  prendre  des  arrange- 
mens  pour  faire  imprimer  à  Londres  une  traduction  en  romaiqu»du  Voyage  du 
jeune  Anacharsis  de  Barthélémy.  Il  lui  est  impossible  de  trouver  un  autre  moyen 
de  la  publier,  à  moins  qu'il  ne  se  décide  à  envoyer  son  manuscrit  à  Vienne,  par 
la  mer  Noire  et  le  Danube. 

Le  critique  de  l'Edinburg-review  parle  d'une  école  qui  était  établie  à  Héca- 
tonesii ,  et  qui  a  été  supprimée  par  la  Porte,  à  l'instigation  Je  l'ambassadeur 
français  Sébastiani.  Il  veut  parler  de  Cidonies,  ou,  en  turc,  Haivali ,  ville  si- 
tuée sur  le  continent ,  et  dans  laquelle  existe  cette  institution  de  cent  élèves  et 
trois  professeurs.  Ala  vérité,  cette  école  avait  été  inquiétée  par  les  Turcs, sous 
le  ridicule  prétexte  que  les  Grecs  construisaient  une  forteresse  au  lieu  d'un 
collège.  Mais,  en  sollicitant  et  pavant  quelques  bourses  au  divan  ,  on  a  obtenu 
la  permission  de  continuer  l'enseignement.  Le  principal  professeur  de  cette 
école  se  nomme  Veniamin  (Benjamin)  :  on  le  regarde  comme  un  homme  de  ta- 
lent, Eîais  aussi  comme  un  libéral  (  freethinker)  ;  il  est  originaire  de  Lesbos ,  il  a 
étudié  en  Italie;  il  enseigne  l'hellénique,  le  latin  et  quelques  langues  franques: 
il  a  aussi  quelque  teinture  des  sciences. 

Quoique  mon  intention  ne  soit  pas  de  commenter  plus  longuement  l'article  de 
la  Revue  écossaise,  je  ne  puis  m'empècher  de  remarquer  que  les  doléances  du 
critique  sur  la  décadence  des  Grecs  doivent  paraître  singulières,  puisque  son 
article  finit  par  ces  mots:  «  Ce  changement  doit  être  attribué  à  leurs  m.alheurs 
plutôt  qu'à  une  degeneration  phvsique.  »  Je  veux  bien  croire  que  les  Grecs  mo" 
dernes  ne  sont  point  dégénérés  physiquement,  et  qu'au  moment  où  Constanti- 
nople changea  de  maître,  il  y  avait  autant  d'hommes  de  six  pieds  et  au-dessus, 
qu'il  ait  pu  y  en  avoir  au  temps  de  sa  prospérité.  Mais  les  historiens  anciens  et 
les  publicistes  modernes  nous  apprennent  aussi  qu'il  faut  autre  chose  que  des 
qualités  physiques  pour  conserver  l'indépendance  et  la  force  d'un  peuple.  Les 
Grecs  nous  fournissent  le  triste  exemple  de  l'intime  liaison  qui  existe  entre  la 
dégradation  morale  et  la  décadence  politique. 

Le  journaliste  pa'rle  d'un  plan  fait ,  3  croyons-nous,  »  dit- il,  p^-r  Potemkin 
pour  régulariser  la  langue  romaïque  :  tous  mes  efforts  ont  été  vains  pour  savoir 
des  nouvelles  ou  pour  trouver  des  traces  du  plan  mentionné.  Il  y  avait  à  Saint- 
Pétersbourg  une  académie  grecque  ;  mais  Paul  l'avait  supprimée ,  et  elle  n'a 
j'as  été  rétablie  par  son  successeur. 

J'imagine  que  c'est  par  distraction  que  le  critique  a  dit ,  en  parlant  de  Con- 
stantinople .  qup  cette  ville  fut  prise  par  Soliman  :  si  l'Edinburg -review  a  une 
seconde  édition  ,  on  peut  espérer  d'v  voir  le  mot  Mahome!  II  rrniplacer  So- 
liman *. 

■  Daii5  un  :iulie  iiiiiucrotlr  I  Ediiibiir^Teiim  .  iPo'  ,  il  f«l  ihl  :  I.ord  Kjinn  .  qui  ,<  f)a5>ë  |>liijif  m  y 
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«  Les  dames  de  Conslanlinople,  «  continue  la  Revue  ,  «  parlaient  une  langue 
qui  n'aurait  pas  été  indigne  des  lèvres  d'une  Athénienne.  »  Je  ne  sais  comment 
oela  se  fait;  mais,  je  suis  bien  fâché  dele  dire,  les  dames  en  général,  et  les  Athé- 
niennes en  particulier,  sont  bien  changées  depuis  cette  époque.  Elles  ne  se  piquent 
pas  plus  de  choisir  leur  dialecte  et  leurs  expressions ,  que  toute  la  race  athé- 
nienne ne  jusliSe  maintenant  l'ancien  proverbe. 

«  il  A6vjva  naoxt  x<^P* 
Ti  yai^apov;  Tpîtpsiç  Topa;  » 

Dans  le  volume  X  de  Gibbon  ,  page  16 1  ,  on  trouve  le  passage  suivant  :  «  Le 
dialecte  vulgaire  était  grossier  et  barbare,  quoique  ,  dans  les  ouvrages  d'église 
et  de  palais  ,  on  affeclât  d'imiter  la  purett"  des  modèles  attiques.  Malgré  tout 
ce  qu'on  peut  avoir  dit  à  ce  sujet,  il  est  bien  difficile  de  croire  que,  sous  le 
règne  du  dernier  César ,  les  dames  de  Constantinople  parlassent  un  dialecte  plus 
pur  que  celui  dans  lequel  Anne  Comnène  avait  écrit  trois  siècles  avant  ;  et 
certes  ces  pages  royales  ne  sont  point  regardées  comme  des  modèles  d'élégance, 
quoique  la  princesse  yioTrav  sixtv  AKPIBÎiS  Attix'.  Çoyo-av. 

Le  meilleur  grec  est  celui  qui  se  parle  dans  le  quartier  du  Fanal  et  à  Yanina. 
Il  y  a  ,  dans  cette  dernière  ville ,  une  école  très  florissante  dirigée  par  Psalida. 

Un  élève  de  ce  Psalida  aentrepris  un  voyage  d'observation  dans  la  Grèce  ;  et , 
au  moment  où  j'écris,  il  est  arrivé  à  Thèbes.  C'est  un  jeune  homme  rempli  d'in- 
telligence ,  et  son  éducation  est  mieux  soignée  que  celle  de  la  plupart  âesfellow- 
commoners  de  nos  collèges  *.  Je  note  cette  circonstance  pour  prouver  que  l'es- 
prit de  recherche  n'est  pas  toul-à-fait  éteint  chez  les  Grecs. 

Le  critique  désigne  aussi  M.  Wright ,  auteur  du  beau  poème  Horœ  lonlcœ , 
comme  capable  de  donner  des  détails  sur  le  langage  et  sur  le  caractère  de  ces 
hommes,  Romains  de  nom,  et  Grecs  dégénérés.  Cependant  M.  Wright,  tout 
bon  poète  et  savant  qu'il  est,  a  commis  une  erreur  sn  disant  que  le  dialecte  al- 
banais du  romaïque  est  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  l'hellénique  (  grec  an- 
cien). Il  est  notoire  que  les  Albanais  parlent  un  romaïque  aussi  oorrompu  que 
l'écossais  d' Aberdeen  ou  l'italien  de  Naples.  Yanina ,  où  l'on  parle  le  grec  leplus 
pur  après  celui  du  Fanal,  n'est  point  situé  dans  l'Albanie,  mais  bien  dans  l'É- 
pire,  quoiqu'elle  soit  la  capitale  des  possessions  d'Ali-Pacha;  et  dans  l'Albanie 
propre,  depuis  Delinachi  jusqu'à  Argiro-Castro  et  Tepalen(je  ne  suis  pas  allé 

années  de  la.ieunesse  en  Ecosse  ,  aurait  Men  dû  y  npprendre  que  pibroch  ne  veut  pas  plus  dire  une 
cornemuse ,  que  duo  ne  signiGe  un  violon.  Est-ce  en  Ecosse  que  le»  jeunes  ^en» ,  Messieurs  de  l'Édin- 
burg-retiew,  ont  appris  que  Soliman  signifie  îlaliomet  II,  et  que  critique  est  synonyme  d'infaillibilité  ? 
Voilà  counne  : 

Cipdimui,  h<jae  vicem  prtv'emus  crura  sa^îtth. 

Je  suis  tellement  certain  que  ci-tle  erreur  est  im  lopms  pluma:  (lanl  les  ôoux  noms  5L>limiin  et  ifaho- 
met  se  ressemblent,  et  tant  sont  eiemp^es  d'erreur»  les  premières  pages  du  monstre  lilléraire  ),  que 
je  ne  l'aurais  poi«il  sipnalre  si  je  n'avais  remarqué  dans  le  journal  plusieurs  plaisanteries  facétieuses  à 
propos  de  semblables  découtertes,  et  une  entre  autres  dans  laquelle  le  critique  a  ditruti  et  iranâpoié, 
à  propos  de  chaque  mot  et  de  chaque  syllabe.  I,e  passage  que  j'ai  cité  m'engage  à  lui  apprendre  qu'il 
est  beaucoup  plus  aisé  de  critiquer  que  de  bien  f.iire.  Ces  messieurs  ont  si  soutent  triomphe  apri»  d«i 
victoires ,  qu'ils  me  permettront  bieti  celte  petite  ovattt)n  pour  aujourd'hui. 

*  Memlnes  priviléf;iès  des  universités  qui  ont  di<»it  aux  revenus  du  college  ,elr. 


DU  CHANT  DEUXIÈME.  203 

j»lus  lo^p  que  celte  ville) ,  ou  parle  un  grec  encoce  plus  corrompu  que  celui  d'A- 
thènes. J'ai  eu,  pendant  un  an  et  demi,  à  mon  service,  deux  de  ces  singuliers 
montagnards,  dont  l'illyrien  est  la  langue  mère,  et  je  ne  les  ai  jamais  entendus, 
eux  ou  leurs  compatriotes,  que  j'ai  vus,  non  seulement  dans  leurs  demeures , 
mais  encore  réunis  au  nombre  de  vingt  mille  dans  l'armée  de  \  eli-Pacha ,  je  ne 
les  ai  jamais  entendus,  dis-je,  vauter  la  pureté  de  leur  langue  :  au  contraire,  on 
les  raillait  souvent  sur  leur  barbarisme  provincial. 

Je  possède  environ  vingt-cinq  lettres,  dont  quelques  unes  du  bey  de  Co- 
rinthe,  écrites  par  des  Notaras,  le  cogia-hachi ,  et  d'autres  par  le  drogman 
du  caimacam  de  la  Morée  ,  qui  gouverne  aujourd'hui  en  l'absence  de  Veli -Pa- 
cha. On  m'a  assuré  que  ces  lettres  étaient  d'heureux  échantillons  de  leur  style 
épistolaire  ;  j'en  ai  aussi  reçu  de  quelques  particuliers  de  Constantinople  ;  elles 
sont  écrites  d'un  style  hyperbolique ,  mais  dans  le  vrai  caractère  antique. 

Après  quelques  remarques  sur  l'état  présent  et  passé  de  la  langue,  le  critique 
prétend  établir  ce  singulier  paradoxe  ,  que  la  connaissance  de  sa  langue  mater- 
nelle a  dû  beaucoup  nuire  à  Coray  pour  comprendre  l'ancien  grec.  Cette  obser- 
vation occupe  un  paragraphe  tout  entier  :  ensuite  il  recommande  expressément 
l'élude  du  romaïque;  car,  dit-il,  cette  langue  sera  d'un  secours  très  puissant  à 
l'étranger  ,  voyageur  ou  négociant ,  et  même  à  l'écolier  qui  veut  étudier  lé  grec 
ancien.  En  un  mot.  cette  étude  sera  très  proClable  à  tout  le  monde,  excepté  à 
celui  qui  pourra  se  familiariser  tout-à-fait  à  son  u5age.En  raisonnant  comme  le 
journaliste ,  il  faudrait  conclure  que  notre  ancienne  langue  est  plus  accessible  aux 
étrangers  qu'à  nous-mêmes!  Néanmoins  je  crois  bien  qu'un  Allemand,  écolier 
d'Anglais  quoique  issu  lui  -  même  du  sang  saxon  ,  serait  bien  embarrassé  pour 
expliquer  s(>  Trlslrem ,  ou  tel  autre  des  manuscrhs  À UCHINLECH  * ,  avec 
ou  sans  glossaire  et  grammaire.  Il  s€knble  bien  évident  qu'il  n'y  a  qu'un  homme 
né  dans  le  pays  qui  puisse  connaître,  je  nedis  pas  tout-à-fait,  mais  passablement, 
tous  nos  idiomes  usités.  Nous  croyons  à  la  bonne  foi  du  critique  ,  mais  nous  ne 
croirons  pas  plus  ses  assertions  que  celle  du  Lismahago  de  SmoUet  **  qui  sou- 
tient que  l'anglais  le  plus  pur  se  parle  à  Edimbourg.  Coray  a  bien  pu  se  trom- 
per ;  mais ,  s'il  en  est  ainsi ,  la  faute  en  est  à  l'homme  et  non  pas  à  sa  langue  ma- 
ternelle .  qui  donne  certainement  une  très  grande  facilité  pour  l'intelligenre  du 
grec  ancien.  Le  journaliste  passe  ensuite  à  des  remarques'sur  les  traducteurs  de 
Strabon  ,  et  je  termine  ici  les  miennes. 

Sir  W.  Drummond ,  H.  Hamilton  ,  lord  Aberdeen ,  le  docteur  Clarke ,  le  ca- 
pitaine Leake  ,  M.  Gell ,  ÎSI.  Walpole,  et  plusieurs  autres  personnes  qui  sont 
maintenant  en  Angleterre  ,  possèdent  tous  les  matériaux  nécessaires  pour  don- 
ner des  documens  certains  sur  ce  peuple  déchu.  Quantfaux  observations  que  j'ai 
faites  moi-même ,  je  ne  les  aurais  pas  publiées  si  l'article  en  question .  et  surtout 
la  circonstance  de  me  trouver  en  Grèce  au  moment  où  j'en  pris  lecture  ,  ne 
m'avaient  fait  porter  toute  mon  attention  sur  les  faits  que  ma  position  me  met- 
tait à  même  de  pouvoir  éclaircir  :  j'ai  essayé  de  le  faire  ;  je  ne  sais  si  j'y  serai 
parvenu. 

*  Manuscpis  en  rcoii^aia ,  légués  à  la  bibliolhèquf  des  avocals  J'EdinljiirR  par  le  lord  Aiichinlf  c  h  , 
i'.ige  de  la  cour  des.'ewions.  a.  p. 

"  Vfrfonmgei  i'Iliimphrfy  riirker.  a.  t. 
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J'ai  lâché  d'abjurer  tous  les  sentimens  personnels  qui  se  réveillent  toujours 
malgré  moi  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'Edinburg-review  :  ce  n"esl  point  dans  le 
dessein  de  me  concilier  la  faveur  des  rédacteurs  de  ce  journal,  ni  pour  faire 
oublier  une  syllabe  de  ce  que  j'ai  publié  dernièrement  *,  mais  c'est  plutôt  que  je 
sens  combien  il  est  déplacé  de  mêler  des  ressent'mens  particuliers  à  une  critique 
comme  celle  que  je  viens  de  faire,  surtout  quand  on  est  à  cette  distance  de 
temps  et  de  lieux. 


NOTE    SUPPLEMENTAIRE   SUR  LES  TURCS. 

On  a  beaucoup  exagéré  les  difficultés  que  l'on  trouve  à  parcourir  la  Turquie^ 
ou  du  moins  elles  sont  devenues  bien  moindres  depuis  quelques  années  :  à  force 
d'être  battus,  les  musulmans  ont  été  amenés  à  une  espèce  de  politesse  sombre 
qui  est  très  commode  pour  les  voyageurs. 

C'est  se  hasarder  que  d'écrire  longuement  sur  la  Turquie  et  sur  les  Turcs;  car 
on  pourrait  vivre  vingt  ans  au  milieu  d'eux  sans  apprendre  de  leur  bouche  au- 
cune particularité  sur  les  mœurs  de  leur  pays.  Pour  moi,  je  n'ai  pas  à  me  plain- 
dre; j'ai  reçu  des  politesses  ,  l'hospitalité,  et  j'oserais  presque  dire  des  preuves 
d'amitié  de  la  part  d'Ali-Pacha  ,  de  son  fils  Veli ,  pacha  de  la  Morée,  et  de  plu- 
sieurs autres  personnages  d'un  rang  élevé ,  dans  les  provinces  de  la  Turquie. 
Suleyman-Aga ,  aujourd'hui  gouverneur  de  Thèbes,  et  qui  était  alors  gouverneur 
d'Athènes  ,  était  un  bon  vivant  et  le  plus  sociable  de  tous  les  hommes  qui  fu- 
ment et  prennent  leurs  repas  en  croisant  leurs  jambes  sur  des  coussins.  Pendant 
le  carnaral.les  Anglais  qui  étaient  à  Athènes  firent  des  mascarades:  Sulevmaii 
et  son  successeur  reçurent  [es  masques  avec  autant  de  plaisir  que  les  douairières 
de  Grosvenor-Square. 

Un  jour  qu'il  était  venu  souper  au  couvent ,  on  fut  obligé  d'emporter  son 
hôte  et  ami,  le  cadi  de  Thèbes,  dans  un  état  tout-à-fait  digne  d'une  so- 
ciété chrétienne,  pendant  que  le  digne  wayvode  triomphait  de  la  victoire  qu'il 
venait  de  remporter  sur  lui. 

Dans  toutes  les  transactions  pécuniaires  que  j'ai  eues  avec  les  musulmans, 
j'ai  toujours  trouvé  en  eux  l'honneur  et  le  désintéressement  le  plus  grand.  En 
traitant  d'affaires  avec  eux,  il  n'est  jamais  question  de  ces  sordides  péculats, 
connus  sous  les  noms  d'intérêts,  de  change,  commission,  etc.,  que  l'on  ren- 
contre toujours  en  s'adressant ,  pour  des  billets  de  caisse  ,  aux  consuls  grecs ,  et 
même  aux  premières  maisons  de  Péra. 

L'usage  de  f;iire  des  présens  est  général  dansTOiienl;  inais'il  est  rare  qu'on 
y  perde  :  le  Turc  qui  accejite  s'empresse  toujours  de  rendre  un  o'njet  d'une 
valeur  à  peu  près  égale,  un  cheval ,  un  shawl,  etc. 

Dans  la  capitale  et  à  la  cour,  les  citoyens  et  les  courtisans  sont  de  la  même 
école  que  ceux  des  pays  chrétiens;  mais  on  ne  saurait  imaginer  un  caractère 
plus  honorable,  plus  amical  et  plus  généreux  que  celui  d'un  aga  ou  d'un  riche 
musulman  de  province  (a  moslem  country  gentleman)  :  je  ne  veux  point  parler 
desagas  qui  gouvernent  des  villes  ;  mais  de  ccsagasqui.par  une  espèce  de  droit 

•  r,;i  s^iliic  i!e.«  pxi-Us  nnghh  ri  Ha  riilii) 
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féodal,  possèdent  des  biens-jilus  ou  moins  étendus  dans  la  Grèce  ou  dans  l'Asic- 
IMineure. 

Les  dernières  classes  de  la  société  ont  une  discipline  qui  vaut  celle  de  la  po- 
pulace des  pays  qui  se  ci'oient  plus  civilisés;  un  Anglais  est  moins  gêné  chez  eux 
que  ne  le  serait  un  Turc  qui  traverserait  les  rues  de  quelqu'une  de  nos  villes 
de  province.  Pour  voyager  en  Turquie,  le  meilKur  costume  que  l'on  puisse 
adopter  est  l'habit  d'uniforme. 

Les  détails  de  leur  religion,  et  les  différentes  sectes  de  l'ismaélisme,  sont 
très  exactement  décrits  dans  l'ouvrage  français  d'Ohsson.  Thornton  a  peut- 
être  mieux  décrit  leurs  mœurs.  Avec  tous  leurs  défauts,  les  Ottomans  ne  sont 
pas  un  peuple  méprisable;  ils  sont  au  moins  égaux  aux  Espagnols,  et  valent 
mieux  que  les  Portugais.  S'il  e>t  difficile  de  dire  au  juste-  ce  qu'ils  sont ,  nous 
ne  serons  pas  embarrassé  pour  dire  ce  qu'i's  ne  sont  pas  :  ils  ne  sont  point  traî- 
tres, ils  ne  sont  point  lâches  ,  ils  ne  brillent  point  les  hérétiques,  ils  ne  sont 
point  assassins  ;  et  jamais  un  ennemi  ne  s'est  approché  de  leur  capitale.  Les 
Turcs  sont  fidèles  à  leur  sultan ,  jusqu'au  moment  où  il  est  déclaré  incapable  de 
gouverner;  ils  sont  dévoués  à  leur  Dieu ,  sans  approfondir  leur  religion.  Si 
demain  on  les  chassait  de  Sainte-Sophie,  et  que  les  Français  ou  les  Russes 
occupassent  le  trône  du  sultan  ,  qui  sait  si  l'Europe  gagnerait  au  change  ?  Cer- 
tainement l'Angleterre  y  perdrait  beaucoup. 

Quant  à  cette  ignorance  dont  on  les  accuse  généralement  et  quelquefois  avec 
justice  ,  il  n'est  pas  certain  que  ,  à  l'exception  des  Anglais  et  des  Français  ,  une 
autre  nation  les  surpasse  dans  les  connaissances  pratiques  et  usuelles.  Serait-ce 
pour  les  arts  de  première  nécessité?  pour  leurs  manufactures?  Est-ce  qu'un 
sabre  turc  n'est  pas  d'une  trempe  plus  fine  que  ceux  qu'on  fabrique  à  Tolède  î 
Un  Turc  est-il  plus  mal  vêtu  ,  plus  mal  logé,  plus  mal  nourri,  plus  ignorant 
qu'un  Espagnol  ?  L'éducation  d'un  pacha  ne  vaut-elle  pas  celle  d'un  grand  d'Es- 
pagne ?  Un  Effendi  est-il  moins  instruit  qu'un  chevalier  de  Saint- Jacques  ? 

Je  me  rappelle  que  Mahmout,  petit-fils  d'Ali-Pacha  ,  me  demanda  si  mon 
compagnon  ,  ou  moi ,  nous  étions  dans  l'une  des  deux  chambres  du  parlement. 
Celte  question ,  faite  par  un  enfant  de  dix  ans ,  annonce  au  moins  que  son 
éducation  n'était  pas  négligée.  Je  ne  sais  si ,  en  Angleterre  ,  un  enfant  du 
même  âge  connait  la  différence  qu'il  v  a  entre  un  divan  et  un  collège  de  der- 
viches; mais  certainement  un  Espagnol  n'en  sait  rien.  Entouré  exclusivement 
de  ses  précepteurs  turcs  ,  comment  le  petit  Mahmout  aurait-il  appris  qu'il  y 
avait  un  parlement  en  Angleterre  ,  si  ces  précepteurs  avaient  borné  au  Kcu-an 
toutes  les  études  de  leur  disciple  î 

Dans  toutes  les  mosquées  il  y  a  de^  écoles  qui  sont  régulièrement  fréquentées: 
les  pauvres  reçoivent  de  l'instruction  ,  sans  qu'il  y  ait  du  danger  pour  l'Eglise 
turque.  Je  crois  que  le  système  d'éducation  n'est  pas  encore  imprimé  (quoique, 
dans  la  nouvelle  institution  militaire  du  nizam  Gedidd,  il  y  ait  des  livres  impri- 
més et  des  presses)  ;  je  ne  sais  si  le  Mufti  et  les  Mollas  l'auront  approuvé  ,  et  si 
le  Caïmacam  et  le  Teftadar  ne  prendront  pas  l'alarme  ,  de  crainte  qu'on  n'en- 
seigne aux  enfans  à  ne  plus  prier  Djeu  à  leur  mode.  Les  Grecs  (espèce  de  pa- 
pistes irlandais  de  l'Orient)  ont  aussi  un  collège  à  Maynoth  ,  non  à  Haivali,  où 
les  Ottomans  exercent  sur  les  hétérodoxes  le  même  genre  de  surveillance  ou  de 
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proleclion  que  la  législation  anglaise  exerce  sur  Icî  collèges  catholiques.  Qui 
osera  dire  inainlciiant  que  les  Turcs  sont  d'ignorans  fanatiques,  puisqu'ils 
montrent  l'exacte  proportion  de  charité  chrétienne  qu'on  tolère  dans  le  plus 
prospère  et  le  plus  orthodoxe  de  tous  les  empires  possibles  ?  Malgré  celte  to- 
lérance ,  ils  ne  souffriraient  point  que  les  Grecs  participassent  à  leurs  privi- 
lèges :  qu'ils  se  battent  entre  eux  ,  qu'ils  paient  lears  taxes  (haratchz) ,  qu'ils 

soient  bâtonnés  dans  ce  monde  et  damnés  dans  l'autre Après  un  pareil 

exemple  ,  devons-nous  émanciper  nos  ilotes  irlandais  ?  Mahomet  nous  en  pré- 
serve !  nous  serions  de  mauvais  musulmans  et  de  plus  mauvais  chrétiens.  Pour 
le  moment ,  nous  avons  réuni  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  les  deux  religions  : 
la  foi  jésuitique  et  quelque  chose  qui  resiemble  beaucoup  à  la  tolérance  des 
Turcs. 


APPENDICE. 

Lorsqu'un  peuple  réduit  à  l'esclavage  est  obligé  d'avoir  recours  aux  presses 
étrangères  pour  imprimer,  même  les  livres  de  religion  ,  il  n'est  pas  surprenant 
qu'il  n'ait  qu'un  très  petit  nombre  d'ouvrages  traitant  des  matières  générales  ; 
on  peut  déjà  s'étonner  qu'il  en  possède  même  un  seul.  Le  nombre  total  des 
Grecs  qui  sont  dispersés  dans  l'empire  ottoman  ,  et  dans  divers  autres  pays, 
n'est  pas  de  trois  millions  ;  et  cependant  il  est  impossible  de  trouver  une  nation 
qui  ait ,  en  proportion  du  nombre  des  hommes  qui  la  composent ,  une  plus 
grande  quantité  de  livres  et  d'auteurs  que  les  Grecs  du  temps  présent.  «  Cela 
«  est  vrai ,  disent  les  généreux  avocats  de  l'oppression  ,  qui ,  tout  en  prétextant 
«  de  l'ignorance  des  Grecf ,  les  empêchent  d'y  remédier  ;  cela  est  vrai  ;  mais  la 
n  plupart  de  ces  livres  sont  écrits  sur  des  sujets  de  théologie  ,  et  par  conséquent 
«  ils  ne  sont  bons  à  rien.  «  Eh  !  sur  quel  autre  objet  leur  est-il  donc  permis 
d'écrire?  Il  est  assez  singulier  de  voir  les  légendes  grecques  raillées  par  les 
Francs  en  général,  et  surtout  par  les  Anglais,  qui  ont  le  droit  d'insulter  le 
gouvernement  de  leur  propre  pays  ;  par  les  Français ,  qui  peuvent  injurier  tous 
les  gouverneraens,  excepté  le  leur,  et  qui  peuvent  traiter  tous  les  sujets  de 
philosophie,  de  religion,  de  science,  de  scepticisme  ou  de  morale  1  Un  Grec  u'a 
pas  le  droit  d'écrire  sur  la  politique;  il  ne  peut  écrire  sur  les  sciences  faute 
d'instruction  ;  s'il  doute  ,  il  est  excommunié  et -damné.  Aussi  ses  compatriotes 
ne  sont  pas  empoisonnés  par  les  doutes  de  la  philosophie  moderne.  Quant  à  la 
morale  ,  elle  sera  toujours  hors  de  leur  portée  ,  grâce  à  l'oppression  turque. 
Maintenant  ,  si  un  homme  se  sent  appelé  à  écrire,  sur  quel  sujet  pourra-t-il 
exercer  son  esprit?  Sur  la  religion  et  la  biographie  sacrée.  Il  est  bien  naturel 
que  ceux  qui  ont  si  peu  de  plai'sir  dans  ce  monde  pensent  aux  jouissances  qui 
leur  sont  promises  dans  l'autre.  On  ne  devra  donc  point  trouver  étonnant  que  , 
sur  cinquante-cinq  auteurs  dont  la  liste  est  sous  mes  yeux ,  et  dont  la  plupart 
vivaient  encore  il  y  a  peu  de  temps  ,  il  s'en  trouve  à  peine  quinze  qui  se  soient 
occupés  d'autre  chose  que  de  théologie.  Cette  liste  se  trouve  dans  le  26*  cbap. 
du  4*  volume  de  l'Histoire  ecclésiastique  de  Milétius.  Je  vais  en  extraire  les 
noms  des  auteurs  qui  ont  traité  des  matières  générales  '^. 

*  Ce.-»  noms  ne  soni  poiiïi  cIïi&.si^!«  par  ordre  clironologîqne.  ils  sont  choisis  an  hji>ard  pai  nti  Ipi  ^rri- 
tainsfrpcs  ,  depuis  la  prixe  de  Tonslanlinoplc  jn!;qn'an  temps  de  Miléliuf. 
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LISTE  DAUÏEURS  ROxMAlQUES. 

Héopliylus,  diacre  ds  la  Morée  ,  a  donné  une  grammaire  très  étendue  et  quel- 
ques règlemens  politiques;  mais  ce  dernier  ouvrage  n'est  pas  terminé  :  l'auteur 
mourut  avant  de  l'avoir  fini, 

Prokopius  ,  natif  de  Moscopolis  (ville  d'Egypte) ,  a  publié  un  catalogue  des 
savans  grecs. 

Séraphin ,  de  Périclée ,  a  écrit  plusieurs  ouvrages  en  langue  turque ,  mais  avec 
les  caractères  grecs.  Les  chrétiens  de  Caramanie  ne  parlent  pas  romaïque,  quoi- 
qu'ils se  servent  des  lettres  de  cette  langue. 

Eustathius  Psalidas,  de  Bucharest,  médecin,  a  fait  le  voyage  de  l' Angleterre 
pour  étudier.  Quoique  son  nom  soit  mentionné,  on  ne  dit  pas  qu'il  ait  écrit 
aucun  ouvrage. 

Kallinikus  Torgeraus,  patriarche  de  Constantinople.  On  a  conservé  plusieurs 
des  poèmes  qu'il  a  composés;  il  a  aussi  écrit  quelques  traités  en  prose,  et  une 
biographie  de  patriarches  depuis  la  prise  de  Constantinople. 

Anastasius  Macedan  ,  de  Nasos  ,  membre  de  l'acadénrie  royale  de  Varsovie , 
biographe  ecclésiastique. 

Démétrius  Pamperes  ,  de  Moscopolis  ,  est  auteur  de  plusieurs  ouvrages,  par- 
ticulièrement d'un  commentaire  sur  le  bouclier  d'Hercule,  d'Hésiode,  et  de 
deux  cents  contes  ,  on  ne  dit  pas  sur  quel  sujet,  Il  a  publié  aussi  sa  correspon- 
dance avec  le  célèbre  George  de  Trébizonde ,  son  contemporain. 

Milétius,  géographe  célèbre,  et  auteur  de  l'ouvrage  d'où  ces  notes  sont 
extraites. 

Dorothéus  de  Mitylène,  philosophe  aristotélicien.  Ses  ouvrages  helléniques 
sont  en  grande  réputation.  C'est  de  lui  que  Ips  Grecs  disent  (je  cite  les  propres 
paroles  de  Milétius}:  M/ra  tov  QoiJx-jSt^r,v  xat  E£vo'f(àv-a  aptaro;  El'Àr,v<ùv.  Un 
Grec  fort  instruit  m'a  assuré  que  Dorothéus  était  si  célèbre  parmi  ses  compa- 
triotes, qu'ils  disaient  toujours  :  Si  nous  venions  à  perdre  Thucydide  et  Xéno- 
phon ,  Dorothéus  serait  capable  de  réparer  celte  perte. 

Marinas,  comte  Tharboiires,  de  Céphalonie,  professeur  de  chimie  à  l'acadé- 
mie de  Padoue ,  et  membre  de  cette  académie  et  de  celle  de  Stockholm  et  d'Up- 
sal.  Il  a  publié ,  à  Venise ,  une  description  de  quelques  animaux  marins  ,  et  un 
traité  sur  les  propriétés  du  fer. 

Marcus .  frère  du  précédent,  mécanicien  fameux.  C'est  lui  qui  fit  transporter 
à  Saint-Pétersbourg  rimm,ense  rocher  sur  lequel  la  statue  de  Pierre-le-Grand 
fut  placée  en  1796.  Voyez  la  dissertation  imprimée  à  Paris  en  1797. 

George  Constantin  est  auteur  d'un  lexique  de  quatre  langues. 

George  Ventoio  en  a  publié  un  autre  où  il  y  a  le  français ,  l'italien  et  le  ro- 
maïque. Il  existe  aussi  plusieurs  autres  dictionnaires  eu  latin  ,  en  français,  en 
romaïque,  etc.,  de  même  que  plusieurs  grammaires  de  toutes  les  langues  mo- 
dernes, excepté  l'anglais. 

Parmi  les  auteurs  vivans,  les  plus  célèbres  sont  les  suivans  *  : 

Athanasius Parias  a  composé,  en  grec  moderne,  un  traité  sur  la  rhétorique. 

'   Je  iiVmpruiilt:  Irure  n'tius  à  aucune  biographie. 
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Christodoiilos,  del' Ararnanie ,  a  imprimé  à  Vienne  quelques  ouvrages  de 
physique,  écrits  en  hellénique. 

P,mngiotes  Kodrikas,  d'Athènes,  a  traduit  en  grec  moderne  la  Pluralité  des 
wonrfcs  de  Fontenelle,  ouvrage  très  aimé  des  Grecs.  On  dit  que  Kodrikas 
enseigne  aujourd'hui  à  Paris  l'hellénique  et  l'arabe,  qu'il  connaît  parfaitement 
bien  ". 

Athanasius,  de  Paros,  auteur  d'un  traité  sur  la  rhétorique. 

VicenzosDamodo,  deCéphalonie,  a  écrit  tîç  to  ,  (jiEcroSapSapoy ,  sur  la  logique 
cl  la  physique. 

John  Kamarases,  de  Byzarice,  a  traduit  en  français  le  livre  de  Cellanus*, 
sur  l'univers.  Oi:  le  dit  excellent  maître  de  grec  et  de  latin. 

Grégorio  Démétrius  a  publié  à  Vienne  un  ouvrage  de  géographie.  11  a  traduit 
plusieurs  auteurs  italiens.  Ses  versions  ont  été  imprimées  à  Venise. 

•l'ai  déjà  donné  quelques  détails  sur  Coray  et  sur  Psalida. 

■  M.  Kodrikas  TÎI  eocore  (1837).         ».  p. 

*'  N'v  atirail-il  pas  faille?  et  ne  serait-ce  point  Ocellus  (  de  Locaoie  ),  ou  Ocellaniis  i'     i.  r. 


CHANT  TROISIÈME. 


A611  que  celte  application  vous  forçât  de 
pensera  autre  chose;  il  n'y  a  en  \érité  ('c 
remède  que  celui-là  et  le  temps. 

Lettbe  du  HOi  DE  Prisse  a  d'Alembeht  , 
7  septembre  1776. 


CHANT    TROISIEME. 


Ton  visage  ressemble- t-il  à  celui  de  ta  mère ,  ô  mon  bel 
enfant  !  Ada ,  fille  unique  de  ma  maison  et  de  mon  cœur  î 
Quand  je  vis  pour  la  dernière  fois  tes  yeux  bleus ,  ils  sou- 
riaient, et  nous  nous  quittâmes  alors,  —  non  comme  nous 
nous  quittons  maintenant,  mais  avec  une  espérance!... 

Je  me  réveille  en  tressaillant  :  les  vagues  se  soulèvent  au- 
tour de  moi;  les  vents  remplissent  l'air  de  leurs  voix  .'je 
pars;  où  allons-nous?  je  l'ignore;  mais  il  n'est  plus,  ce 
temps  où  mes  yeux  pouvaient  être  affligés  ou  réjouis 
par  les  rivages  d'Albion  ,  disparaissant  dans  l'horizon 
lointain. 

II. 

Encore  une  fois  sur  les  mers!  oui,  encore  une  fois!  Les 
vagues  bondissent  sous  moi  comme  un  coursier  qui  con- 
naît son  cavalier.  Salut  à  leur  mugissement!  quelles  me 
conduisent  avec  toute  leur  vitesse  !...  n'importe  en  quels 
lieux.  Quand  le  mât  du  navire  près  de  rompre  tremblerait 
comme  le  roseau,  quand  même  les  voiles  déchirées  vole- 
raient en  lambeaux  dans  les  airs,  je  poursuivrais  encore  ma 
route  ;  je  suis  comme  une  herbe  marine  arrachée  du  rocher 
et  lancée  sur  l'écume  de  l'Océan  pour  voguer  à  la  merci 
des  courans  de  l'abîme  et  du  souffle  de  la  tempête. 


Au  printemps  de  mes  jours  j'entrepris  déchanter  le  pèle- 
rinage d'un  exilé  volontaire,  qui  fuyait  son  propre  cœur: 
je  reprends  une  histoire  qui  ne  fut  qu'ébauchée;  je  la  porte 
avec  moi  comme  le  vent  impétueux  porte  un  nuage;  je 
retrouve  dans  cet  essai  de  ma  muse  les  traces  de  mes  an- 
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ciciines  ptîiisées  et  la  source  tarie  de  mes  larmes,  qui  n'ont 
laissé  qu'un  désert  aride  sur  leur  passage.  Les  sentiers  péni- 
bles de  la  vie  ne  sont  plus  pour  moi  qu'un  sable  stérile  où 
ne  croît  aucune  fleur. 


Depuis  une  jeunesse  agitée  par  les  passions,  le  plaisir  et 
la  douleur,  peut-être  ma  lyre  aura-t-elle  cessé  d'être  d'ac- 
cord avec  mon  cœur;  peut-être  voudrai-je  en  vain  chanter 
comme  autrefois.  Mais  quelque  triste  que  soit  mon  sujet,  je 
m'y  attacherai,  pourvu  qu'il  m'arrache  au  rêve  accablant 
d'un  chagrin  ou  d'une  gaieté  égoïste,  pourvu  qu'il  m'entoure 
d'un  cercle  d'oubli;  et  je  bénii'ai  des  vers  qui  n'auront  peut- 
être  des  charmes  que  pour  moi. 


Celui  qui  a  beaucoup  vécu  par  ses  actions  et  non  par  ses 
années,  initié  dans  tous  les  mystères  delà  vie,  et  ne  trou- 
vant plus  rien  qui  l'étonné;  désormais  insensible  aux  traits 
cruels  dont  l'amour,  la  haine,  l'ambition  ou  la  gloire,  dé- 
chirent en  secret  le  cœur  des  mortels ,  celui-là  pourra  dire 
pourquoi  la  pensée  cherche  un  refuge  dans  les  grottes  soli- 
taires :  mais ,  pour  elle ,  ces  grottes  sont  peuplées  d'images 
aériennes  et  de  ces  formes  que  le  temps  laisse  toujours  les 
mêmes  dans  la  retraite  enchantée  de  l'âme. 


C'est  pour  créer ,  et  pour  vivre ,  en  créant,  d'une  plus 
grande  intensité  de  vie,  que  nous  prêtons  une  forme  à  nos 
visions,  obtenant  nous-mêmes  cette  existence  que  nous  in- 
ventons,  comme  je  l'éprouve  en  ce  moment.  Que  suis-je.** 
Uien;  mais  il  n'en  est  point  ainsi  de  toi,  ànie  de  ma  pensée; 
avec  toi,  je  traverse  la  terre;  invisible,  mais  pouvant  tout 
contempler,  m'associantà  ton  esprit,  partageant  ton  origine 
spirituelle,  et  retrouvant  par  toi  une  nouvelle  faculté  de 
sentir  quand  toute  ma  sensibilité  semblait  éteinte. 
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Mais  je  dois  penser  avec  moins  de  desordre  :  j'ai  pensé 
trop  long-temps  et  me  suis  livré  à  des  idées  trop  sombres , 
jusqu'à  ce  que  mon  cerveau  brûlant  et  épuisé  soit  devenu 
comme  un  tourbillon  de  flammes  et  de  caprices  bizarres  : 
n'ayant  point  appris  dans  ma  jeunesse  à  modérer  les  élans 
de  mon  cœur,  les  sources  de  ma  vie  ont  été  empoison- 
nées. Aujourd'hui  il  est  trop  tard.  Je  suis  bien  changé.  Mais 
il  me  reste  assez  de  force  pour  supporter  ce  que  le  temps 
ne  peut  détruire,  et  pour  me  nourrir  de  fruits  amers,  sans 
accuser  le  destin. 

TIII. 

C'est  déjà  trop  en  dire,  — maintenant  que  tout  appartient 
au  passé ,  et  que  le  sceau  du  silence  est  apposé  sur  ces 
vaines  imaffes*. 

Harold  long-temps  absent  reparaît  enfin;  Harold,  dont 
le  cœur  voudrait  ne  plus  rien  sentir,  mais  déchiré  par  des 
blessures  incurables  sans  être  mortelles  !  Le  temps,  qui  change 
tout,  avait  altéré  son  âme  et  ses  traits  en  même  temps  que  son 
âge.  Le  temps  prive  l'àme  de  son  feu  et  les  membres  de  leur 
vigueur;  la  coupe  enchantée  de  la  vie  ne  pétille  que  sur 
ses  bords. 

IX. 

Harold  avait  trop  avidement  épuisé  la  sienne ,  et  trouvé 
au  fond  une  lie  d'absinthe;  il  était  allé  la  remplir  de  nou- 
veau à  une  source  plus  pure  et  sous  un  climat  consacré, 
mais  il  s'était  trompé  en  croyant  qu'elle  serait  désormais 
intarissable  :  une  chaîne  invisible  entourait  ses  membres 
d  anneaux  lourds  et  déchirans.  Miné  par  leur  impression 
douloureuse,  il  sentait  redoubler  ses  souffrances  à  cha- 
que pas  qull  faisait  et  dans  quelque  lieu  qu'il  votilùt  fuir. 

X. 

Arme  de  son   indifférence,   il   avait  an  pouvoir  iTv<Mnr 
11  faudrait  oser  dire  :  sur  letle  fanlanungarle.     a.  p. 
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en  siireté  de  nouveau  parmi  les  hommes  :  si  le  plaisir  ne 
pouvait  plus  trouver  d'accès  dans  son  âme  invulnérable  ,  il 
n'avait  plus  à  craindre  les  traits  aigus  de  quelque  nouveau 
souci.  Solitaire  et  ignoré  dans  la  foule,  il  vovUut  y  cher- 
cher des  sujets  de  méditation,  tels  que  les  merveilles  de 
Dieu  et  de  la  nature  lui  en  avaient  offert  dans  les  contrées 
éloignées. 

XI. 

Mais  qui  peut  voir  la  rose  épanouie  et  ne  pas  désirer  de 
la  cueillir?  Qui  peut  admirer  la  douceur  et  l'éclat  des  joues 
de  la  beauté  sans  éprouver  que  le  cœur  ne  vieillit  jamais  tout 
entier?  Qui  peut  contempler  l'astre  que  la  Gloire  fait  briller 
au-dessus  des  précipices  de  l'ambition,  et  ne  pas  s'élancer 
pour  les  franchir  ?  Harold  ,  encore  une  fois  jeté  dans  le  tour- 
billon ,  était  entraîné  avec  la  foule  étourdie,  faisant  la  guerre 
au  temps ,  et  cependant  avec  un  plus  noble  but  que  dans  le 
printemps  de  sa  vie. 

XII. 

Mais  il  leconnut  bientôt  que  personne  n'était  moins 
propre  que  lui  à  s'associer  à  l'homme  ^,  avec  lequel  il 
n'avait  que  peu  de  chose  de  commun;  jamais  son  âme  n'avait 
appris  à  subordonner  ses  pensées  à  celles  des  autres;  son 
âme  n'avait  pu  être  domptée  que  par  elle-même;  mais,  re- 
belle à  toute  inspiration  étrangère ,  fière  dans  son  désespoir , 
l'orgueil  lui  défendait  de  céder  à  des  créatures,  objet  de  ses 
mépris.  Harold  se  sentait  capable  de  vivre  seul  dans  lui- 
même  et  loin  des  hommes. 

XIII. 

Au  milieu  des  plus  hautes  montagnes  il  trouvait  des 
amis,  et  sa  demeure  sur  les  flots  de  l'océan.  Il  se  sen- 
t;iit  appelé  par  ses  désirs  inquiets  dans  les  climats  où  les 
cieux  forment   une    voûte   d'azur   et   où  règne    un    soleil 

*  To  herd  wUh  rnan  :  à  f;iire  I)ande  ;ivic  l'IiDinme,  à  se  mêler  au  Irouprnii 
des  homines,     a.  r. 
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radieux.  Les  déserts,  les  forêts,  les  cavernes,  les  vagues 
écumeuses,  étaient  sa  société  chérie;  ces  objets  lui  par- 
laient un  langage  qu'il  trouvait  plus  intelligible  que  les  li- 
vres de  sa  terre  natale,  oubliés  souvent  pour  le  grand  livre 
de  la  nature  et  pour  le  tableau  des  cieux  répétés  dans  un  lac 
limpide. 

XIV. 

Comme  les  Chaldéens,  il  contemplait  les  astres  et  peu- 
plait ces  mondes  célestes  de  créatures  aussi  brillantes  que 
leurs  propres  clartés  ;  alors  la  terre ,  les  petits  intérêts 
de  la  terre,  et  les  faiblesses  humaines  n'existaient  plus 
pour  lui.  Heureux  s'il  avait  pu  soutenir  toujours  cet  essor 
hardi  de  ses  pensées  !  mais  le  limon  dont  l'homme  fut 
pétri  obscurcit  son  rayon  immortel ,  lui  enviant  les  clar- 
tés vers  lesquelles  il  s'élance,  comme  pour  briser  le  lien 
qui  le  retient  loin  de  ce  ciel  où  nous  sommes  appelés  avec 
amour. 

X.V. 

Dans  les  demeures  des  hommes,  Harold  inquiet  et  fatigué , 
sombre  et  lassant  les  autres  de  son  ennui,  languissait  comme 
un  faucon  qui ,  naguère  habitant  de  l'air  libre  des  cieux ,  a 
vu  tomber  ses  ailes  sous  le  ciseau.  Puis ,  dans  un  soudain 
transport ,  il  se  révoltait  contre  la  prison  qui  retenait  son 
âme  indignée;  semblable  à  l'oiseau  captif  qui  attaque  de  son 
sein  et  de  son  bec  les  barreaux  de  sa  cage,  jusqu'à  ce  que  le 
sang  vienne  souiller  ses  plumes  déchirées. 


Harold  l'exilé  va  errer  de  nouveau  loin  de  sa  patrie,  moins 
sombre  dans  ses  chagrins,  mais  toujours  sans  espérance. 
L'idée  que  tout  serait  fini  pour  lui  au-delà  du  tombeau  l'a- 
vait fait  sourire  dans  son  désespoir.  Quelque  étrange  que 
ce  sentiment  paraisse,  il  lui  inspirait  une  espèce  de  gaieté 
qu'il  ne  songeait  point  à  repousser  :  tels  on  voit  sur  les  dé- 
])ns  de  leur  vaisseàix,  près  de  s'engloutir  sous  les  A'agues  , 
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les  malheureux  naufragés  chei 
(le  braver  le  trépas  avec  joie. 


les  malheureux  naufragés  chercher  dans  l'ivresse  le  courage 


XVI X. 


Arrête!  C'est  la  poussière  d'un  empire  que  tu  foules  aux 
pieds!  Ici  sont  ensevelis  les  débris  d'un  tremblement  de 
terre  !  Aucune  statue  colossale  ne  décore-t-elle  ce  lieu ,  au- 
cune colonne,  trophée  de  la  victoire?...  aucune!...  Mais  la 
vérité  toute  nue  est  plus  morale  encore  !  Que  cette  terre 
reste  telle  qu'elle  fut!...  Voyez  comme  la  pluie  de  sang  de 
la  guerre  a  fait  prospérer  ces  moissons!  O  déesse  de  la  vic- 
toire, toi  qui  distribues  les  couronnes,  est-ce  là  tout  le  fruit 
que  le  monde  a  recueilli  de  cette  dernière  et  terrible  ba- 
taille ? 

XVIII. 

Harold  est  au  milieu  de  cette  plaine  d'ossemens,  le  tom- 
beau de  la  France,  le  terrible  Waterloo!  Une  heure  suffit 
à  la  Fortune  pour  détruire  les  dons  qu'elle  a  faits!  La  Gloire, 
aussi  inconstante  qu'elle,  passe  bientôt  d'un  camp  dans  un 
autre!  C'est  ici  que  l'aigle  prit  son  dernier  essor  et  fondit 
sur  ses  ennemis  ;  mais  la  flèche  des  nations  abat  soudain 
l'oiseau  orgueilleux  qui  traîne  après  lui  quelques  anneaux 
brisés  de  la  chaîne  du  monde  :  l'ambition  désespérée  voit  le 
sceptre  des  peuples  échapper  à  ses  mains. 


Justes  représailles  !  La  France  longe  son  frein  et  écume 
dans  ses  fers...  Mais  la  terre  est-elle  plus  libre.P  les  nations 
u'ont-elles  combattu  que  pour  vaincre  an  seul  homme  ?  ne 
se  sont-elles  liguées  que  pour  apprendre  à  tous  les  rois  jus- 
qu'où va  leur  puissance  ?  Eh  quoi  !  l'esclavage  sera-t-il  de 
nouveau  l'idole  plâtrée  de  ces  siècles  de  lumière?  Irons- 
nous  rendie  des  hommages  aux  loups  après  avoir  .terrassé 
le  lion  ?  Irons-nous  fléchir  humblement  le  genou  devant  les 
trônes  et  leur  payer  le  tribut  d'une  servile  admiration  ?  Non, 
attendez  encore  pour  louer  ! 
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Si  les  rois  sont  indignes  de  l'être ,  cessons  de  nous  van- 
ter de  la  chute  d'un  despote!  c'est  en  vain  que  des  larmes 
brûlantes  ont  sillonné  les  joues  de  nos  femmes  et  de  nos 
mères  ;  c'est  en  vain  que  l'Europe  a  gémi  sur  ses  moissons 
foulées  aux  pieds  par  un  tyran  5  c'est  en  vain  qu'après  avoir 
supporté  des  années  de  mort,  de  ravages,  de  chaînes  et  de 
terreur,  des  millions  d'hommes  se  sont  réveillés  dans  un 
généreux  transport  :  la  gloire  ne. peut  être  chère  aux  peu- 
ples délivrés  que  lorsque  le  myrte  couronne  l'épée  qu'Har- 
modius  dirigea  contre  le  sein  de  l'oppresseur  d'Athènes  '. 


On  entendait  le  bruit  d'une  fête  de  nuit  :  la  capitale  des 
Belges  avait  rassemblé  sa  noblesse  et  ses  belles  dans  des  ap- 
partemens  tout  resplendissans  de  lumière.  Les  cœurs  de  la 
beauté  et  ceux  des  braves  palpitaient  pour  le  bonheur  ;  et 
lorsque  la  musique  faisait  entendre  ses  voluptueux  accords, 
les  yeux  animés  par  l'amour  échangeaient  de  tendres  re- 
gards ,  la  gaieté  épanouissait  tous  les  visages,  comme  quand 
sonne  la  cloche  d'une  noce.  Mais  silence  !  un  son  sinistre 
retentit  tout-à-coup  comme  le  glas  des  funérailles  ^. 


«  N'avez-vous  rien  entendu?  »  Non  ,  ce  n'est  que  le  souf- 
fle du  vent  ou  le  roulement  d'un  char  sur  le  pavé  de  la 
ville;  continuons  la  danse,  que  rien  n'interrompe  la  joie, 
oublions  le  sommeil.  La  jeunesse  et  le  plaisir  s'unissent  pour 
chasser  les  heures  aux  pieds  légers...  Mais  silence!...  ce 
bruit  sourd  et  lointain  retentit  encore ,  comme  si  les  nuages 
en  répétaient  l'écho...  Il  s'approche  de  ces  lieux,  et  le  son 
en  est  plus  distinct  et  plus  terrible  :  aux  armes!  aux  armes! 
c'est  la  voix  tonnante  du  bronze  des  batailles. 

XXIII. 

Le  malheureux  prince  de  Brunswick  était  assis  dans  l'em- 
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brasure  d'une  croisée  de  ce  vaste  palais;  le  premier  au  mi 
lieu  de  la  fête  il  entendit  ce  bruit  terrible  avec  le  pressenti- 
ment du  trépas  :  «  C'est  la  bataille  qu'on  engage ,  «  s'écria-t- 
il  :  on  soUrit ,  mais  son  cœur  ne  le  trompait  pas  ;  il  reconnut 
trop  bien  le  coup  mortel  qui  étendait  son  père  sur  une  bière 
sanglante,  et  qui  appelait  une  vengeance  que  le  sang  pou- 
vait seul  assouvir.  Il  s'élance ,  vole  aux  combats  ,  et  tombe 
aux  premiers  rangs. 

XXIV. 

On  va  et  l'on  vient  en  tumulte  ;  tous  les  yeux  répandent 
des  larmes;  la  beauté  timide  est  saisie  d'effroi,  une  pâleur 
moitelle  a  succédé  aux  vives  couleurs  qui  naguère  animaient 
ses  joues  pendant  que  l'amour  lui  prodiguait  de  douces 
louanges.  Au  milieu  des  soupirs  étouffés ,  on  se  répète  un 
court  et  douloureux  adieu  :  hélas  !  c'est  le  dernier  peut- 
être  !...  Qui  peut  dire  aux  amans  si  jamais  ils  se  reverront , 
lorsqu'une  aurore  si  funeste  succède  à  une  nuit  si  déli- 
cieuse ? 

XXV. 

Les  guerriers  se  hâtent  de  monter  à  cheval,  les  escadrons 
se  forment  et  volent  au  champ  de  bataille  avec  une  ardeur 
impétueuse.  Les  chars  de  l'artillerie  roulent  avec  fracas;  le 
canon  ne  cesse  de  se  faire  entendre  dans  le  lointain,  et  dans 
la  ville  le  tambour  d'alarme  réveille  les  soldats  avant  que  l'é- 
toile du  matin  ait  brillé.  Cependant  les  citoyens  se  rassem- 
blent; consternés  ,  et  la  pâleur  sur  les  lèvres,  ils  se  disent 
à  demi-voix  :  «  C'est  l'ennemi  :  il  arrive  !  » 


L'appel  des  Camerons  retentit  dans  les  airs;  c'est  le  chant 

de  guerre  *  de  Lochiel  qu'entendirent  souvent  les  colhnes 

d'Albyn  **,  et  souvent  aussi  les  Saxons  ses  ennemis  ***.  Com- 

•  ht  Slogan;  lei  romans  de  Walter  Scoll   nous  onl  familiarisés  avec  ces 
mois.     A.  F, 
**  L'Ecosse.     A.  p. 
"***  Les  Anglais,     a.  p. 
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bien  le  son  de  ce  pibroch  est  aigu  et  sauvage  clans  les  ténè- 
bres !  mais ,  de  même  que  le  souffle  anime  la  cornemuse , 
cette  musique  remplit  les  montagnards  d'une  audace  belli- 
queuse, en  leur  rappelant  la  mémoire  glorieuse  du  passé, 
et  leur  redisant  tous  les  exploits  des  Evans  ^  et  des  Do- 
nald \ 

XXYII. 

La  forêt  des  Ardennes  ^  balance  sur  leurs  têtes  ses*  ra- 
meaux verdoyans  :  les  chênes,  humides  de  la  rosée  du  ma- 
tin ,  semblent  pleurer  sur  les  braves  qui  marchent  au  com- 
bat. Hélas  !  avant  que  l'astre  du  jour  ait  fourni  sa  carrière  , 
ils  seront  foulés  aux  pieds  comme  le  gazon  qui  disparaît  en 
ce  moment  sous  leurs  pas.  Hélas  !  il  les  couvrira  à  son  tour 
de  sa  verdure,  lorsque  ces  bataillons,  brûlant  de  courage 
et  d'espoir  *,  seront  renversés  sur  la  terre  et  glacés  du  froid 
de  la  mort. 

XXVIII. 

La  veille  encore,  brillans  de  jeunesse,  ils  ne  songeaient 
qu'à  jouir  de  la  fête  ,  et  à  conquérir  les  cœurs  de  la  beauté. 
L'écho  de  la  nuit  répète  soudain  le  signai  de  la  bataille  ;  le 
matin  les  voit  se  revêtir  de  leurs  armes ,  le  jour  éclaire  leurs 
escadrons  opposant  à  l'ennemi  un  front  redoutable.  Mais 
l'orage  éclate  enfin,  et  la  terre  est  jonchée  de  leurs  cadavres 
amoncelés  ;  le  cavalier  et  son  coursier  fidèle ,  l'ami  et  l'en- 
nemi, sont  réunis  dans  de  sanglantes  funérailles. 

XXIX. 

Leur  gloire  a  été  célébrée  par  des  bardes  mieux  inspirés 
que  moi  :  cependant  il  est  un  de  ces  héros  à  qui  je  voudrais 
offrir  l'hommage  de  mes  vers,  pour  expier  les  offenses  dont 
je  fus  coupable  envers  son  père  ;  je  le  dois  aux  liens  du  sang 
qui  m'imissaient  a.  lui  :  les  noms  illustres  consacrent  les 
chants.  Son  nom  brille  parmi  ceux  des  plus  vaillans  guer- 

*  This  fiery  mass  of  living  laloiir,  celle  masse  enQammée  de  valeur  vivante. 

A.  r. 
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riers  ;  et  lorsque  les  caireaux  de  la  mort  éclaircireiii  les 
rangs  de  nos  braves,  au  lieu  où  le  carnage  était  le  plus  ter- 
rible ,  ils  n'atteignirent  aucun  cœur  plus  noble  que  le  tien , 
jeune  et  valeureux  Howard  ! 


XXX. 

Maintenant  que  ta  perte  a  brisé  tant  de  cœurs  et  fait 
couler  tant  de  larmes  ,  que  seraient  les  miennes ,  si  je  pou- 
vais en  répandre  ?...  Mais  quand  je  me  ti'ouvai  sous  l'arbre 
aux  verts  rameaux  près  duquel  tu  cessas  de  vivre  ,  quand  je 
vis  autour  de  moi  les  vastes  campagnes  riches  des  promesses 
du  printemps  qui  venait  avec  son  cortège  d'oiseaux  harmo- 
nieux, je  détournai  les  yeux,  et  je  rêvai  aux  braves  qu'il  ne 
ranimera  plus  ^. 

XXXI. 

J'évoquai  ton  ombre  et  celle  de  ces  milliers  de  héros 
dont  chacun  a  laissé  un  vide  douloureux  dans  le  cœur  de 
ses  proches.  Trop  heureux  ceux  qui  les  pleurent ,  s'ils  pou- 
vaient les  oublier  !  La  trompette  de  l'archange  réveillera 
seule  les  objets  de  leux^s  affections.  La  voix  de  la  renommée 
peut  bien  adoucir  un  moment  le  deuil  de  l'ami  qui  appelle 
en  vain  un  ami  qui  n'est  plus  ;  mais  son  nom  proclamé  par 
la  gloire  n'en  devient  que  plus  cher  et  plus  amer  à  ses  re- 
grets. 

XXXII. 

Ils  versent  des  larmes  ;  et  lorsque  le  sourire  éclaircit  enfin 
leurs  fronts ,  ils  pleurent  encore  en  souriant.  L'arbre  se  flétrit 
long-temps  avant  de  tomber;  le  navire  vogue  encore,  quoi- 
que privé  de  ses  mâts  et  de  ses  voiles  ;  le  toit  d'un  château 
s'écroule ,  mais  ses  ruines  encombrent  long-temps  les  appar- 
temens  solitaires;  un  rempart  reste  encore  debout  quand 
les  ouragans  ont  renversé  ses  créneaux;  les  liens  survivent 
au  captif  qu'ils  enchaînèrent;  le  jour  continue  de  s'écoulei 
malgré  les  nuages  qui  o])scurcissont  le  soleil  :  c'est  ainsi  que 
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le  cœur  est  brisé  par  la  douleur,  sans  que  les  sources  de  la 
vie  soient  taries. 

XXXJII. 

Semblable  à  un  miroir  brisé  qui  se  répète  dans  tous  les 
fragmens  de  la  glace ,  et  reproduit  mille  et  mille  fois  la  même 
image ,  le  cœur  qu'ont  déchiré  les  coups  du  sort  conserve  et 
reproduit  long-temps  encore  toutes  ses  douleurs;  calme, 
glacé,  tourmenté  par  les  insomnies,  il  se  flétrit  insensible- 
ment sans  se  plaindre ,  car  il  n'est  point  de  parole  pour  ex- 
primer ces  choses. 

XXXIV. 

Notre  désespoir  porte  avec  lui  un  principe  de  vie ,  la  vi- 
talité du  poison  ;  c'est  une  racine  vivace  qui  entretient  ses 
branches  flétries.  Car  la  douleur  ne  serait  presque  rien,  si 
elle  donnait  la  mort;  mais  la  vie  féconde  les  fruits  odieux 
du  chagrin,  semblables  à  ces  pommes  des  bords  de  La  Mer- 
Morte  ,  qui  n'offrent  que  des  cendres  au  voyageur  altéré  ". 
Si  l'homme  comptait  ses  jours  par  ses  plaisirs,  quelques 
heures  éparses  parmi  des  années  entières  lui  permettraient- 
elles  de  fixer  à  douze  lustres  la  dui'ée  de  son  existence .f* 


Le  roi  prophète  compta  les  années  de  l'iiomme  ;  le  nom- 
bre en  est  bien  suffisant  et  trop  considérable  même ,  si  nous 
devons  en  croire  ton  histoire,  ô  fatal  Waterloo!  toi  qui 
abrégeas  encore  cette  vie  si  courte  !  Des  millions  d'hommes 
prononcent  ton  nom,  devenu  fameux ,  et  leiu"  postérité  le 
répétera  en  s' écriant  :  «  C'est  à  Waterloo  que  les  nations 
«réunies  tirèrent  l'épée  :  leur  armée  comptait  nos  ancêtres 
»  dans  ses  rangs.  »  Voilà  tout  ce  que  la  gloire  de  ce  jour 
pourra  arracher  à  l'oubli. 

XXX  VI. 

Waterloo  !  tu  fus  témoin  de  la  chute  de  celui  qui  fut  le 
plus  extraordinaire ,  mais  non  ie  plus  méchant  des  hommes  : 
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mélange  inexplicable  de  principes  contraires  *,  son  esprit  se 
fixait  lin  moment  sur  les  objets  les  plus  grands  ,  et  revenait 
avec  la  même  attention  aux  plus  légers  détails  !  O  toi  qui 
fus  extrême  en  tout,  si  tu  avais  su  garder  un  juste  milieu, 
tu  occuperais  encore  le  trône,  ou  tu  n'y  serais  jamais  monté. 
C'est  à  ton  audace  que  tu  dois  ton  élévation  et  ta  chute!... 
Mais  tu  n'as  pas  renoncé  à  revêtir  la  poupre  impériale,  à 
ébranler  de  nouveau  le  monde ,  et  à  en  être  une  troisième 
fois  le  Jupiter  tonnant. 

XXXVII. 

Tu  es  le  conquérant  et  le  captif  de  la  terre  !  tu  la  fais 
trembler  encore ,  et  ton  nom  redoutable  ne  fit  jamais  plus 
d'impression  sur  les  âmes  des  hommes ,  qu'aujourd'hui  que 
tu  n'es  plus  rien,  si  ce  n'est  le  vil  jouet  de  la  renommée**. 
Elle  te  courtisait  jadis ,  t'obéissait  en  esclave  et  flattait  ton 
ambition ,  jusqu'à  te  persuader  que  tu  étais  une  divinité  : 
tel  tu  parus  en  effet  aux  nations  étonnées  qui ,  dans  leur  stu- 
peur, te  crurent  long-temps  tout  ce  que  tu  voulus  être  à 
leurs  yeux. 

XXXVIII, 

Toujours  au-dessus  ou  au-dessous  de  l'homme  dans  ta 
grandeur  comme  dans  tes  disgrâces  ;  faisant  la  guerre  à  des 
nations  entières  ,  et  fuyant  du  champ  de  bataille;  te  servant 
de  la  tête  des  rois  comme  d'un  marchepied,  et  forcé  de 
céder  plus  que  le  dernier  de  tes  soldats ,  tu  sus  régir  un 
empire,  le  renverser  et  le  relever  encore,  et  tu  ne  pus  gou- 
verner la  moindre  de  tes  passions  !  Habile  dans  1  art  de  con- 
naître les  hommes ,  tu  ne  sus  ni  étudier  ton  âme  ni  modérer 
ta  soif  de  combats  ;  tu  ignoras  que  la  Fortune  tentée  trop 
souvent  abandonne  l'arbre  le  plus  élevé. 

*  AntUhelically,  mêlés  d'une  manière  antithétique,     a.  p. 

**  »  La  redingote  grise  et  le  chapeau  de  Napoléon,  placés  au  bout  d'un 
«bâton ,  sur  la  côte  de  Brest ,  feraient  courir  l'Europe  aux  armes.  "  Napoléon 
répétait  avec  plaisir  cette  phrase  prononcée  par  M.  de  Chateaubriand  à  la 
chambre  des  pairs,  et  qui  peint  bien  celte  terreur  qu'inspirait  encore  à  Sainte- 
Hélène  le  captif  de  l'Europe,     a,  p. 
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xxxrx. 

Cependant  ton  âme  a  supporté  les  revers  avec  cette  phi- 
losophie innée  qui,  soit  sagesse,  indifférence  ou  orgueil, 
fut  toujours  un  fiel  amer  pour  un  ennemi.  Quand  toute  l'ar- 
mée de  la  haine  t'observait  pour  rallier  tes  terreurs,  tu 
souris  avec  un  front  calme  et  résigné.  Quand  la  fortune 
trahit  son  favori ,  son  enfant  gâté ,  il  resta  inébranlable 
sous  le  poids  des  maux  amoncelés  sur  lui. 


Plus  sage  que  dans  tes  jours  de  gloire  !  car  alors  l'ambition 
t'inspirait  un  dédain  trop  peu  dissimulé  pour  les  hommes  et 
pour  leurs  pensées.  Ce  dédain  était  juste;  mais  devais-tu 
l'exprimer  sur  tes  lèvres  et  ton  front?  devais-tu  rejeter  avec 
mépris  les  instrumens  de  tes  grandeurs ,  qui  5e  sont  enfin 
tournés  contre  toi-même  pour  te  renverser  ?  Ah  !  ce  monde 
est  une  pauvre  chose  à  gagner  ou  à  perdre*,  et  tu  l'as 
éprouvé ,  comme  tous  ceux  qui  ont  choisi  cette  destinée. 

XLI. 

Si ,  semblable  à  une  tour  solitaire  bâtie  sur  la  pente  d'un 
rocher,  tu  t'étais  seul  soutenu,  ou  si  tu  avais  succombé 
seul ,  ton  mépris  pour  la  race  humaine  t'aurait  aidé  à  braver 
le  choc  des  tempêtes  ;  mais  ton  trône  était  fondé  sur  les 
pensées  des  mortels  ;  leur  admiration  était  la  plus  sûre  de 
tes  armes.  Tu  fus  un  autre  Alexandre  !  avant  de  railler  les 
hommes  comme  Diogène,  il  eût  fallu  te  dépouiller  de  la 
pourpre  :  la  terre  serait  un  antre  beaucoup  trop  vaste  pour 
des  cyniques  couronnés  ^. 

XLII. 

Mais  le  repos  est  un  enfer  pour  les  âmes  actives,  et  voilà 

*  Casimir  Delavigne  a  dit  dans  une  de  ses  dernières  Messéniennes ,  en  parlant 
de  Napoléon  : 

La  France  esl  à  lui, 

a   II  la  joue ,  il  la  perd.  >         a.  v. 
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ce  qui  fut  ta  perte  !  Il  est  un  feu  et  une  agitation  secrète 
pour  les  âmes  qui  ne  peuvent  être  contenues  dans  un  cer- 
cle étroit,  et  qui  vont  toujours  au-delà  des  bornes  d'un  dé-- 
sir  modéré.  Embrasées  de  ce  feu  toujours  plus  difficile  à 
éteindre ,  elles  sont  tourmentées  de  la  soif  des  dangers  et  ne 
se  lassent  que  du  repos  :  fièvre  du  cœur  fatale  à  tous  ceux 
qu'elle  dévore,  à  tous  ceux  qui  en  furent  atteints. 

XLIII. 

Elle  fait  ces  insensés  qui ,  par  leur  contagion ,  rendent  les 
hommes  insensés  comme  eux  :  conquérans  et  monarques  , 
fondateurs  de  sectes  et  de  systèmes ,  sophistes  ,  poètes ,  rê- 
veurs politiques  ,  tous  ces  êtres  ,  agités  par  l'inquiétude,  qui 
ébranle  trop  fortement  les  secrets  ressorts  de  l'àme,  sont 
dupes  eux-mêmes  de  ceux  qu'ils  abusent;  leur  sort  est  en- 
vié, quoiqxie  bien  peu  digne  de  l'être;  que  de  douleurs  amè- 
res  sont  leur  partage  !  Un  cœur  semblable  mis  à  découvert 
donnerait  aux  hommes  l'utile  leçon  de  dédaigner  l'ambition 
de  briller  ovi  de  régner. 

XLIV. 

Us  ne  respirent  qu'agitation,  et  leur  vie  est  une  tempête 
qui  les  soutient  dans  les  airs  pour  les  laisser  enfin  retomber 
sur  la  terre  ;  mais  ils  sont  tellement  accoutumés  à  cette  vie 
orageuse  ,  que ,  si ,  survivant  aux  périls  iju'ils  ont  affrontés  , 
ils  voient  succéder  lé  calme  du  crépuscule  à  leurs  jours 
brillans  de  périls ,  ils  se  sentent  accablés  par  le  chagrin  et 
meurent  de  languevu- ,  comme  un  feu  qu'on  néglige  d'en- 
tretenir et  qui  ne  jette  plus  que  quelques  flammes  vacillan- 
tes, ou  comme  une  épée  qui  se  rouille  dans  l'oisiveté  et  se 
consume  elle-même  sans  gloire. 


Celui  qui  gravit  la  cime  des  montagnes  verra  que  la  neige 
ou  les  nuages  enveloppent  surtout  les  plus  élevées.  Le  mor- 
tel qui  soumet  les  honunes  à  son  sceptre  ou  qui  les  surpasse 
tous  par  son  génie,  doit  s'attendre  à  la  haine  de  ceux  qu'il 
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laisse  au-dessous  de  lui.  Quoique  le  soleil  de  la  gloire  brille 
sur  sa  tète,  et  qu'il  voie  sous  ses  pas  la  terre  et  l'océan ,  des 
rochers  armés  de  glaces  l'entourent;  les  tempêtes  grondent 
et  le  menacent  :  tel  est  le  prix  des  travaux  qui  conduisent  à 
ces  hauteurs. 

XLVI. 

Sachons  les  fuir  à  jamais.  Le  monde  de  la  véritable  sa- 
gesse est  dans  ses  créations  ou  dans  les  tiennes,  bienveillante 
nature!  Qui  peut  te  le  disputer  en  attraits.^  que  tu  es  admi- 
rable sur  les  bords  du  Rhin  majestueux!  C'est  là  qu'Harold 
contemple  un  tableau  divin,  un  assemblage  de  toutes  les 
beautés  :  l'eau  qui  serpente ,  les  rians  vallons  ,  le  vert  feuil- 
lage des  arbres  et  le  trésor  de  leurs  fruits  ,  les  rochers  et 
les  bois ,  les  riches  moissons ,  les  coteaux  ,  les  pampres  et 
ces  châteaux  solitaires  qui  semblent  dire  tristement  adieu 
du  haut  de  leurs  créneaux  où  la  ruine  s'entoure  de  verdure. 


Semblable  à  un  esprit  altier  qui,  miné  par  ses  malheurs, 
dédaigne  d'abaisser  sa  fierté  devant  le  vulgaire,  ces  châteaux 
résistent  aux  coups  destructeurs  du  temps.  Solitaires  et  dé- 
serts, ils  ne  sont  habités  que  par  les  vents  qui  s'introduisent 
au  travers  de  leurs  crevasses,  et  ils  ne  communiquent  qu'a- 
vec les  sombres  nuages.  Ils  euient  jadis  la  force  et  la  fierté 
de  la  jeunesse;  les  bannières  flottaient  sur  leurs  créneaux 
et  plus  d'un  combat  fut  livré  au  pied  de  leurs  remparts.  Mais 
tous  les  guerriers  qui  les  défendirent  dorment  dans  leur  cer- 
cueil ensanglanté,  et,  comme  eux,  leurs  drapeaux  déchirés 
ne  sont  plus  que  poussière.  Ces  vieilles  tours  ne  soutiendront 
plus  d'assauts. 

XLVIII. 

Ces  forteresses  appartenaient  jadis  à  des  seigneurs  dont 
les  vassaux  étaient  toujours  armés  pour  obéir  aux  passions 
de  leurs  maîtres.  Tous  ces  princes ,  vivant  de  brigandages , 
exerçaient  impunément  leurs  rapines  :  aussi  fiers  que  d'au- 
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très  héros  plus  puissans  et  plus  illustres,  que  leur  a-t-il  man- 
qué à  ces  hommes  hors  la  loi^  pour  égaler  en  renommée  les 
conquérans?...  Les  trésors  pour  lesquels  l'histoire  merce- 
naire eût  consacré  une  de  ses  pages  à  célébrer  leurs  hauts 
faits;  des  domaines  plus  étendus,  et  un  trophée  sur  leur 
tombe  ?  Ils  n'eurent  ni  moins  de  bravoure  ni  une  ambition 
moins  ardente  ^. 


Dans  les  guerres  féodales  de  ces  barons  avides  de  coni- 
bats  ,  que  d'exploits  ,  que  de  prouesses  dont  le  souvenir  est 
perdu  !  L'amour  aussi,  qui  prêta  ses  armoiries  à  leurs  écus- 
sons  et  qui  leur  inspirait  d^s  emblèmes  de  tendresse,  l'a- 
mour sut  pénétrer  clans  leur  sein ,  malgré  le  fer  de  leur  ar- 
mure; mais  il  n'allumait  dans  ces  cœurs  féroces  qii'une  pas- 
sion sauvage ,  d'où  naissaient  les  discordes  et  la  guerre  qui 
les  suit.  Combieri  de  fois  ces  tours ,  prises  d  assaut  pour  l'a- 
mour de  quelque  belle ,  n'ont-elles  pas  vu  le  Rhin  couler  en 
flots  de  sang  sous  leurs  reiiiparts  démolis! 


Salut,  fleuve  imposant,  dont  les  vagues  sont  un  bienfait 
pour  tes  rives.  Leurs  attrairs  seraient  à  jamais  durables  si 
l'homme  pouvait  respecter  tes  brillantes  créations,  et  ne  pas 
détruire  leurs  belles  promesses  avec  la  faux  tranchante  des 
combats.  Oh!  alors  l'aspect  des  vallées  qu'arrose  ton  onde 
serait  aussi  ravissant  que  celui  de  l'Elysée...  Hélas  !  que  man- 
que-t-il  à  tes  flots  pour  que  mon  illusion  soit  complète  ?  La 
vertu  du  Léthé  î 

LI. 

Mille  batailles  ont  ravagé  tes  bords;  le  carnage  y  a  sou- 
vent amoncelé  les  cadavres.  Où  sont-ils  aujourd'hui  ces  guer- 
riers fameux?  Ils  sont  oubliés,  leur  gloire  passe,  leurs  tom- 
beaux mêmes  out  disparu  ;  tes  flots  fuient  un  moment  teints 
de  leur  sang;  et  bientôt,  redevenus  limpides,  ils  réfléchi- 
rent do  nouveau  dans  leur  cristal  mobile  les  rayons  dorés 
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du* soleil;  mais,  quelque  rapides  qu'ils  soient,  tes  flots  rou- 
leraient en  vain  sur  les  rêves  douloure»ix  de  ma  memoir». 


Telle  était  la  pensée  secrète  d' Harold  pendant  qu'il  sui- 
vait le  cours  du  fleuve  ;  mais  il  n'était  point  insensible  aux 
charmes  de  la  contrée  qu'il  parcourait,  et  au  chant  matinal 
des  oiseaux ,  saluant  des  vallons  qui  pourraient  faire  chérir 
l'exil  :  son  front  portait  les  sombres  rides  du  souci,  et  une 
froide  sévérité  qui  avait  succédé  chez  lui  à  des  passions  plus 
violentes;-  cependant  le  sourire  du  plaisir  n'était  pas  tou- 
jours absent  de  ses  lèvres,  et  venait  parfois  dérider  ses  traits 
à  l'aspect  des  beautés  de  la  nature. 


Ses  passions  brûlantes  s'étaient  consumées  dans  son  cœur; 
mais  lamour  n'y  avait  pas  encore  perdu  tous  ses  droits  : 
c'est  en  vain  que  nous  voulons  répondre  par  un  regard  gla- 
cial à  ceux  qui  nous  adressent  un  sourire  ;  malgré  nous  ,  le 
cœur  revient  aux  douces  émotions,  quoique  les  dégoûts 
l'aient  détaché  de  toutes  ses  affections  terrestres.  C'est  ce 
qu'éprouva  Childe-Harold  :  il  nourrissait  un  souvenir  chéri  ; 
il  était  un  cœur  qui  l'intéressait  encore ,  et  dans  ses  heures 
d'attendrissement  il  aimait  à  rêver  au  bonheur  de  s'unir 
à  lui. 

LIV. 

Quelque  étrange  que  ce  sentiment  paraisse  dans  un  ca- 
ractère comme  le  sien ,  Childe-Harold  aimait  aussi  à  cou  ■ 
templer  les  regards  innocens  de  l'enfance.  Qu'importe  de 
connaître  ce  qui  avait  produit  ce  changement  dans  une  âme 
pénétrée  de  mépris  poiîr  l'espèce  humaine!  Les  affections 
éteintes  peuvent  difficilement  se  rallumer  dans  la  solitude; 
pourtant  celle-ci  se  réveilla  dans  Harold ,  quand  toutes  les 
autres  restaient  assoupies. 
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LV. 

II  était  aussi  un  tendre  cœui'  uni  au  sien  par  des  nœuds 
plus  forts  que  ceux  qu'on  forme  au  pied  des  autels  :  l'hy- 
men n'avait  pas  consacré  cet  amour;  mais  il  était  pur,  sans 
déguisement,  et  il  avait  résisté  à  toutes  les  inimitiés  hu- 
maines ;  les  yeux  séduisans  de  mille  beautés  l'avaient  laissé 
sans  atteinte.  Harold  ,  constant ,  sentit  sur  ce  rivage  étran- 
ger les  douleurs  de  l'absence,  et  exprima  ainsi  ses  amoureux 
regrets  : 


«  Le  roc  crénelé  de  Drachenfels  *"  domine  majestueuse- 
ment les  larges  détours  du  Rhin,  dont  les  ondes  se  dérou- 
lent entre  ces  coteaux  décorés  de  pampres;  les  arbres  en 
fleurs ,  les  campagnes  riches  des  promesses  de  la  moisson  et 
des  vendanges;  les  villes  éparses  cà  et  là,  dont  les  blanches 
murailles  brillent  le  long  du  fleuve;  tout  se  réunit  pour  for- 
mer un  tableau  que  je  contemplerais  avec  un  double  ravisse- 
ment si  tu  étais  avec  moi. 


»  De  jeunes  villageoises  aux  yeux  bleus,  et  dont  la  main 
nous  offre  des  fleurs  nouvelles,  embellissent  encore  cet 
Éden  par  leur  sourire.  Sur  les  montagnes ,  de  nombreuses 
tours  élèvent  leurs  murailles  féodales  au  milieu  de  la  verdure 
du  lierre;  des  rochers  à  la  pente  rapide,  les  ruines  d'une 
arcade  antique,  apparaissent  au-dessus  des  berceaux  de 
pampre  qui  ornent  les  vallées  :  il  ne  manquerait  à  mon  bon- 
heur, sur  les  bords  du  Rhin,  que  de  pouvoir  serrer  ta  main 
dans  la  mienne. 

3. 

»  Je  t'envoie  les  Hs  qu'on  m'a  donnés  :  je  sais  qu  lisseront 
flétris  long-temps  avant  que  tu  puisses  les  toucher  :  ne  les  dé- 
daigne pas  cependant,  car  je  les  al  vus  avec  plaisir  en  pen- 
sant que  tes  yeux  peuvent  les  voir  aussi  ;  peut-être  aussi  gui- 
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der(Mit-ils  ton  àme  jusqu'à  la  mienne,  quand  tu  sauras  que 
ces  fleurs  fanées  furent  cueillies  sur  les  rives  du  Rhin,  et  of- 
fertes par  mon  cœur  à  ton  cœur. 

4. 

»  Le  fleuve  écume  et  s'éloigne  avec  majesté  ;  à  chaque  dé- 
tour ses  ondes  immenses  découvrent  de  nouveaux  sites  plus 
rians  encore.  Quel  est  le  mortel  qui  ne  bornerait  pas  ses 
désirs  à  voir  couler  ici  tous  ses  jours  ?  Où  trouverais-je  sur 
la  terre  im  lieu  aussi  cher  à  la  nature  et  à  mon  cœur,  si  tu 
étais  près  de  moi  pendant  que  mes  yeux  suivent  le  cours 
du  Rhin  ?  » 

LVI. 

Non  loin  de  Coblentz  une  simple  pyramide  couronne 
un  tertre  de  gazon  ;  sous  sa  base  reposent  les  cendres  d'un 
héros.  Il  fut  un  de  nos  ennemis;  mais  n'en  rendons 
pas  moins  hommage  à  la  mémoire  de  Marceau.  Sur  la 
tombe  de  ce  jeune  guerrier,  les  farouches  soldats  répandi- 
rent des  larmes,  déplorant  et  enviant  la  destinée  de  ce- 
lui qui  vécut  pour  la  France,  et  combattit  pour  défendre 
ses  droits. 

LVII. 

Hélas  !  sa  carrière  fut  courte  et  glorieuse  !  On  vit  deux- 
armées  suivre  ses  funérailles;  on  y  vit  pleurer  ses  amis 
et  ses  ennemis  !  Que  l'étranger  s'arrête  auprès  de  son  mo- 
nument, et  y  prie  pour  le  repos  de  cette  âme  valeu- 
reuse: Mtirceau  fut  le  champion  de  la  liberté,  et  du  petit 
nombre  de  ceux  qui  n'abusent  pas  du  pouvoir  terrible 
qu'elle  donne  aux  hommes  qui  prennent  les  armes  en  son 
nom.  Marceau  avait  conservé  la  pureté  de  son  âme,  et  il 
lut  pleuré '^ 

LVIII. 

Mais  j'aperçus  Ehrenbreitstein  '^  dont  les  murs,  a  demi 
démolis  et  noircis  par  l'explosion  de  la  mine,  attestent  ce 
qu'était  cette  citadelle  formidable  lorsque,  résistant  à  tous 
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les  assauts,  elle  essuyait,  sans  être  ébranlée,  le  feu  de  l'ar- 
tillerie qui  foudroyait  ses  remparts.  Tour  chère  à  la  victoire! 
du  haut  de  ce  rocher,  on  vit  fuir  les  ennemis  repoussés 
dans  la  plaine.  Mais  la  paix  a  détruit  ce  que  la  guerre  n'a- 
vait pu  détruire  ;  elle  a  livré  aux  pluies  de  l'été  ces  voûtes 
orgueilleuses  qui  avaient  bravé  pendant  des  siècles  la  grêle 
des  boulets. 


MX. 


Adieu  !  beau  fleuve  du  Rhin ,  l'étranger  s'éloigne  à  regret 
de  tes  rives!  Qu'il  est  doux  pour  deux  âmes  imies,  ou 
pour  la  contemplation  solitaire,  de  s'égarer  dans  un  sé- 
jour aussi  ravissant!  Ah!  si  les  vautours  inexorables  du 
remords  pouvaient  abandonner  enfin  le-  cœur  qui  est  de- 
venu leur  proie,  c'est  ici  que  la  nature,  sauvage  sans 
rudesse,  imposante  sans  sévérité ,  serait  pour  les  autres 
contrées  de  la  terre  ce  qu'est  l'automne   pour   les  saisons. 


Encore  une  fois,  adieu;  mais  vainement!  il  n'est  point 
d'adieu  pour  un  séjour  semblable  :  l'âme  conserve  le  souve- 
nir de  tous  les  objets  qu'elle  y  voit;  et  si  les  yeux  renoncent 
au  charme  de  te  contempler ,  ô  le  plus  beau  des  fleuves,  leur 
dernier  regard  exprime  la  reconnaissance  et  l'admiration. 
Il  peut  exister  des  contrées  plus  puissantes  et  d'autres 
plus  belles;  mais  aucune  ne  réunit,  comme  ces  sites  pitto- 
resques ,  la  beauté ,  la  douceur  et  les  glorieux  souvenirs 
d'autrefois , 

Lxr. 

—  la  grandeur  et  la  simplicité,  les  trésors  d'une  campa^ 
gne  fertile ,  les  murailles  éclatantes  des  cités  ,  une  onde  ma- 
jestueuse, les  précipices  horribles,  le  manteau  vert  des  fo- 
rêts, les  châteaux  gothiques,  et  ces  rochers  arides,  semblables 
à  des  tours,  qui  défient  l'architecture  des  hommes  de  les 
égaler.  Les  visages  épanouis  d'un  peuple  heureux  ajoutent 
im  charme  déplus  à  ces  lieux  dont  les  bienfaits  sont  éternels, 
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et  qui  retentissent  de  la  chute  des  empires  voisins  sans  pren- 
dre un  aspect  attristé. 

LXir. 

Mais  ils  sont  déjà  loin.  Au-dessus  de  ma  tète  sont  les 
Alpes ,  palais  de  la  nature ,  dont  les  vastes  remparts  por- 
tent leurs  créneaux  blanchâtres  jusque  dans  les  nuages  5 
palais  sublime  d'une  glace  éternelle,  où  se  forme  l'ava- 
lanche ,  cette  foudre  de  neige.  Tout  ce  qui  effraie  et 
agrandit  l'àme  en  même  temps  est  réuni  sur  ces  antiques 
sommets.  Ils  semblent  montrer  jusqu'à  quel  point  la  terre 
peut  s'approcher  du  ciel  ,  et  laisser  au-dessous  l'homme 
orgueilleux. 

LXIII. 

Mais,  avant  d'oser  franchir  ces  monts  sans  pareils,  il  est 
un  lieu  qui  mérite  que  je  m'arrête  ;  c'est  un  champ  de  ba- 
taille consacré  par  le  patriotisme!  Morat,  où  Ihomme  peut 
contempler  les  horribles  trophées  de  la  victoire  sans  rougir 
pour  les  vainqueurs.  C'est  ici  que  la  Bourgogne  abandonna 
ses  soldats  sans  sépulture;  leur  seul  monument  fut  formé 
de  leurs  ossemens,  qui  restèrent  amoncelés  pendant  des 
siècles.  Privés  du  repos  que  donnent  les  pompes  funèbres , 
leurs  ombres  errent  sur  les  bords  du  Styx  en  poussant  des 
cris  douloureux  ^^. 

LXIV. 

Tandis  que  Waterloo  le  dispute  au  cruel  carnage  de 
Cannes ,  les  noms  réunis  de  Morat  et  de  Marathon  iront  en- 
semble à  la  postérité  ,  couronnés  par  la  véritable  gloire.  Ces 
deux  triomphes  sont  sans  tache  aux  yeux  de  l'humanité. 
L'ambition  ne  guidait  pas  les  vainqueurs;  c'était  une  armée 
de  citoyens ,  de  frères ,  d'hommes  libres ,  et  non  de  soldats 
mercenaires  combattant  sous  une  bannière  royale  pour  ser- 
vir les"  vices  de  leur  maître.  Aucune  contrée  ne  fut  con- 
damnée par  eux  à  déplorer  le  blasphème  de  ces  lois,  di- 
gnes de  Dracon,  qui  proclament  divins  les  droits  des 
'monarques. 
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Auprès  d  un  mur  .solitaire ,  une  colonne  plus  solitaire 
encore  élève  sa  tête  mélancolique  des  anciens  jours.  C'est 
un  dernier  débris  du  ravage  des  ans.  Elle  î-essemble  à  un 
malheureux  que  la  terreur  aurait  pétrifié  et  dont  la  figure 
égarée  exprimerait  encore  le  sentiment  de  la  vie.  On  s'é- 
tonne de  voir  subsister  cette  colonne  tandis  que  Aventi- 
cum'*,  orgueilleuse  capitale  de  l'Helvétie,  a  couvert  de  ses 
décombres  ses  anciens  domaines. 

liXVI. 

C'est  ici  que  Julia...  Ah!  puisse  ce  nom  si  doux  être  à  ja- 
mais un  nom  sacré  !  c'est  ici  que  Julia ,  héroïne  de  l'amour 
filial,  avait  voué  sa  jeunesse  au  ciel.  Son  cœur  était  à  celui 
dont  les  droits  sont  tout-puissans  sur  nous,  après  ceux  de 
la  Divinité.  Son  cœur  se  brisa  sur  la  tombe  d'un  père.  La 
Justice  a  juré  de  ne  point  se  laisser  attendrir  :  les  larmes  de 
Julia  ne  purent  obtenir  la  vie  de  l'auteur  adoré  de  ses  jours  j 
elle  mourut  avec  lui ,  ne  pouvant  le  sauver.  Leur  tombe  fut 
simple  et  sans  ornement,  leur  urne  ne  renferme  qu'un  cœur 
et  qu'une  même  poussière ^^. 

LXVII. 

Ce  sont  là  des  actes  dont  la  mémoire  devrait  être  éter- 
nelle ^  et  des  noms  qui  ne  doivent  jamais  mourir,  quoi- 
que la  terre  oublie  justement  les  empires  qui  s'élèvent  et 
s'anéantissent,  les  peuples  conquis  et  leurs  tyrans.  La  haute 
et  imposante  majesté  de  la  vertu  devrait  survivre  et  survivra 
à  ses  malheurs;  du  sanctuaire  de  son  immortalité,  elle  bril 
lera  aux  rayons  du  soleil,  au-dessus  des  choses  de  ce  monde , 
(omme  cette  neige '*"  pure  et  impérissable  qui  couronne  la 
cime  des  Alpes. 

LXVIll. 

Le  lac  Léman  me  sourit,  avec  son  front  de  cristal,  miroir 
où  les  étoiles  et  les  montagnes  admirent  le  calme  de  leur 
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aspect ,  leurs  sommets  élevés ,  et  leurs  éclatantes  couleurs. 
Je  retrouve  ici  trop  de  traces  de  l'homme  pour  pouvoir 
contempler  avec  recueillement  tout  ce  que  j'y  vois  de  grand; 
bientôt  la  solitude  réveillera  dans  mon  âme  des  pensées  ou- 
bliées un  moment,  mais  qui  ne  me  sont  pas  moins  chères 
qu'elles  ne  l'étaient  avant  que  mon  retour  au  milieu  du 
troupeau  des  hommes  m'eût  condamné  à  vivre  dans  leur 
bercail. 


Pour  fuir  les  hommes  ,  il  n'est  pas  nécessaire  de  les  haïr  ; 
tous  ne  sont  pas  propres  à  s'agiter  parmi  eux  et  à  partager 
leurs  travaux.  Ce  n'est  pas  leur  témoigner  un  dédain  mo- 
rose que  de  contenir  son  cœur,  de  peur  qu'il  ne  soit  dans  la 
foule  la  proie  d'une  fièvre  brûlante  et  toujours  fatale  :  trop 
tard  et  trop  long-temps ,  hélas!  on  déplore  la  nécessité  de 
lutter  contre  la  contagion  ,  et  de  passer  d'un  malheur  à 
l'autre  au  milieu  d'un  monde  hostile  où  nous  sommes  tous 
faibles. 


Là,  un  moment  nous  suffit  pour  nous  plonger  dans  un 
fatal  regret.  Notre  âme  flétrie  convertit  tout  notre  sang-  en 
larmes,  et  teint  l'avenir  des  couleurs  de  la  nuit.  Le  voyage 
de  la  vie  n'est  plus  qu'une  fuite  sans  espoir  pour  ceux  qui 
marchent  dans  les  ténèbres.  Sur  la  mer,  le  navigateur  le  plus 
hardi  vogue  toujours  vers  un  port  connu  ;  mais ,  sur  l'océan 
de  l'éternité,  il  est  des*  pilotes  égafés  dont  la  barque  erre  au 
hasard,  et  qui  ne  seront  jamais  à  l'ancre. 


N'est-il  pas  plus  sage  de  rester  seul  et  de  n'aimer  la  terre 
que  pour  ses  charmes  terrestres ,  soit  auprès  des  lieux  où 
jaillissent  les  premiers  flots  du  Rhone  azuré  '",  soit  sur  les 
bords  du  lac  qui  nourrit  le  jeune  fleuve  comme  une  mère 
prodigue  son  amour  à  un  enfant  indocile  et  apaise  ses  cris 
par  ses  caresses  ?  N'est-il  pas  plus  sage  de  passer  ainsi  notre 
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vie  dans  un  séjour  écarté,  que  de  nous  mêler  à  la  foule 

pour  devenir  oppi-esseuis  ou  opprimés  ? 


LXXII. 


Je  ne  vis  plus  par  moi-même,  mais  je  deviens  une  partie 
de  tout  ce  qui  m'entoure.  Les  hautes  montagnes  m'inspirent 
de  la  sympathie,  le  bruit  des  villes  est  un  supplice  pour 
moi.  La  seule  chose  qui  me  paraisse  odieuse  dans  la  nature 
c'est  de  former  malgré  moi  un  anneau  dans  la  chaîne  des 
êtres,  et  de  me  voir  classé  parmi  les  créatures,  lorsque  mon 
âme  peut  prendre  l'essor  et  se  confondre  avec  les  cieux,  la 
cime  des  monts ,  la  plaine  mouvante  des  mers  ,  et  les  étoiles 
de  la  voûte  azurée. 

LXXIII. 

Absorbé  dans  ces  pensées,  c'est  ainsi  que  je  crois  vivre. 
Je  regarde  le  désert  populeux  du  monde  comme  un  lieu 
d'épreuves  et  de  douleurs ,  où  je  fus  sans  doute  exilé  pour 
expier  quelques  crimes  ;  je  crois  m'en  échapper  enfin  avec 
des  ailes  qui  me  semblent  déjà  vigoureuses  et  capables  de 
devancer  celles  de  l'ouragan  fougueux;  dans  mon  ambitieux 
essor,  je  méprise  les  liens  d'argile  qui  retiennent  notre  être 
captif. 

LXXIV. 

Ah  !  lorsqu'un  jovir  l'ànie  sera  entièrement  affranchie  de 
cette  forme  odieuse  et  dégradée ,  et  ne  retiendra  de  sa  pre- 
mière vie  matérielle  que  ce  qu'il  en  reste  au  papillon  ,  qui 
naguère  n'était  qu'un  vermisseau;  lorsque  les  élémens  se 
réuniront  aux  élémens  semblables ,  et  que  la  poussière  ne 
sera  plus  que  la  poussière,  ne  verrai-je  pas  réellement,  sans 
en  être  ébloui ,  tout  ce  que  je  crois  voir  maintenant,  les  es- 
prits aériens,  la  pensée  incorporelle,  et  le  génie  de  chaque 
lien  dont  parfois  je  partage  déjà  l'immortelle  existence.»' 


Lrs  montagnes,  les  vagues   et  les  rieux  ne  sont-ils  pas 
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une  partie  de  mon  âme,  comme  je  suis  une  partie  d'eux- 
mêmes  ?  l'amour  qu'ils  m'inspirent  n'est-il  pas  pur  dans  mon 
cœur?  Quel  objet  ne  mépriserais-je  pas  si  je  le  comparais  à 
ces  créations  sublimes?  Ne  braverais-je  pas  tous  les  maux? 
plutôt  que  de  renoncer  à  ces  sentimens  pour  la  froide  et 
dure  apatbie  de  ces  hommes  dont  les  yeux  demeurent  atta- 
ches à  la  terre,  et  dont  la  pensée  ne  s'anime  jamais  d'une 
noble  chaleur? 


Mais  je  m  écarte  de  mon  sujet,  je  reviens  aux  lieux  que  je 
chante  :  que  ceux  qui  aiment  à  rêver  sur  une  urne  funéraire 
contemplent  avec  moi  celle  d'un  génie  qui  fut  jadis  tout  de 
flamme ,  et  qui  naquit  dans  la  contrée  dont  je  respire  un 
moment  l'air  pur;  il  voulut  remplir  le  monde  de  sa  gloire  ; 
folle  ambition  à  laquelle  il  sacrifia  tout  son  repos  ! 

Lxxvir. 

C'est  ici  que  Rousseau  commença  sa  vie  de  malheurs  ; 
Rousseau,  sophiste  ingénieux  à  se  tourmenter  lui-même, 
l'apôtre  de  la  mélancolie,  qui  peignit  la  passion  avec  un 
charme  magique ,  et  fit  parler  la  douleur  avec  une  éloquence 
irrésistible.  Il  sut  cependant  rendre  le  délire  admirable,  et 
revêtir  des  actions  et  des  pensées  coupables  d'un  coloris  cé- 
leste d'expressions  qui  nous  éblouit  comme  un  rayon  du 
soleil ,  et ,  comme  lui ,  fait  couler  des  larmes  tristes  et  invo- 
lontaires. 


Son  amour  était  l'essence  de  la  passion  ;  —  ce  fut  une 
flamme  éthérée  qui  brûla  et  consuma  son  cœur,  semblable 
à  un  arbre  embrasé  par  la  foudre  :  mais  son  amour  ne  s'a- 
dressait point  à  une  maîtresse  vivante  ni  à  une  amie  descen- 
due dans  la  tombe,  qui  revient  noxis  visiter  dans  nos  rêves; 
ce  fut  l'amour  d'une  beauté  idéale  réalisée  pour  lui,  qui  se 
répandit  dans  ses  pages  brûlantes,  quelque  étrange  que 
semble  un  tel  amour. 
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LXXIX. 

Ce  sentiment  se  réalisa  dans  Julie ,  et  lui  donna  tonl  ce 
que  la  passion  a  de  désordre  et  de  douceur  :  c'était  là  ce 
qui  lui  rendait  si  cher  ce  baiser  que  chaque  matin  ses  lèvres 
ardentes  allaient  cueillir  sur  les  lèvres  d'une  fennne  qui  ne 
l'accordait  quavec  le  sentiment  de  l'amitié;  mais  ce  doux 
contact  allumait  l'étincelle  qui  allait  porter  dans  tous  ses  sens 
et  dans  son  cœur  le  feu  dévorant  de  l'amour.  Rousseau ,  ab- 
sorbé dans  un  soupir,  fut  plus  heureux  peut-être  que  ne  le 
sont  de  vulgaires  amans  dans  la  possession  de  tout  ce  qu'ils 
désirent  ^^. 

LXXX. 

Toute  sa  vie  fut  une  guerre  continuelle  contre  des  enne- 
mis qu'il  se  créait  lui-même,  ou  des  amis  que  lui-même  avait 
repoussés.  Le  soupçon ,  qui  avait  fixé  son  séjour  dans  son 
ame,  exigeait  le  cruel  sacrifice  de  ceux  qui  l'aimaient  et  qui 
devenaient  l'objet  de  ses  aveugles  ressentimens. 

Mais  il  était  en  délire...  qui  pourrait  en  deviner  la  cause.'' 
Il  était  égaré  par  la  maladie  ou  par  le  malheur;  et  sa  dé- 
mence fut  de  l'espèce  la  plus  funeste  de  toutes,  celle  qui 
s'offre  avec  l'apparence  de  la  raison. 

LXXXI. 

Car  alors  il  était  inspiré;  et  de  sa  retraite  solitaire  sorti- 
rent ,  comme  jadis  de  l'antre  mystérieux  de  la  Pythonisse , 
ces  oracles  qui  embrasèrent  le  monde,  cet  incendie  qui  ne 
s'éteignit  que  lorsque  des  royaumes  eurent  cessé  d'exister. 
Telle  a  été  la  destinée  de  la  France!  La  France  avait,  pen- 
dant des  siècles ,  courbé  la  tête  sous  le  joug  de  la  tyrannie. 
Châtiée  et  tremblante ,  elle  souffrit  l'esclavage  en  silence  , 
jusqu'au  jour  où  Rousseau,  et  ceux  qui  osèrent  avec  lui  éle- 
ver la  voix,  réveillèrent  ce  peuple  endormi,  et  l'enflammè- 
rent de  cette  rage  Irop  violente  (jiii  succède  à  une  longue 
oppression. 
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Lxxxn. 


Ce  peuple  s  éleva  un  monument  effrayant  avec  les  débris 
lies  anciens  préjugés,  et  des  opinions  aussi  vieilles  que  le 
monde.  La  France  osa  déchirer  le  voile,  et  exposer,  aux 
yeux  de  toute  la  terre ,  le  secret  qu'il  avait  dérobé  jusqu'a- 
lors ;  mais  elle  renversa  le  bon  et  le  mauvais ,  et  ne  laissa 
que  des  ruines.  Hélas  !  sur  les  mêmes  fondemens  de  nou- 
veaux cachots  et  de  nouveaux  trônes  remplacèrent  bientôt 
les  anciens ,  car  l'ambition  ne  pensa  qu'à  elle-même. 


LXXXIII. 


Mais  le  despotisme  ne  peut  être  éternel  !  Les  hommes  ont 
senti  leur  force ,  et  l'ont  fait  sentir  à  leur  tour.  Ils  auraient 
dû  en  faire  un  meilleur  usage  :  entraînés  par  leur  vigueur 
nouvelle,  ils  se  sont  porté  des  coups  trop  violens  :  la  douce 
pitié  a  cessé  de  toucher  les  cœurs  ;  mais ,  nourris  dans  le 
ténébreux  séjour  de  l'oppression  ,  ils  n'étaient  point  accou- 
tiunés  aux  rayons  du  soleil  connue  les  aiglons  élevés  par 
leur  mère.  Peut-on  s'étonner  qu'ils  se  soient  trompés  de 
proie  ? 

LXXXIV. 

Quelles  blessures  profondes  peuvent  se  fermer  sans  lais- 
ser de  cicatrice?  Celles  du  cœur  saignent  plus  long-temps 
que  toutes  les  autres ,  et  leurs  traces  hideuses  ne  sont  ja- 
mais effacées.  Les  hommes  trompés  dans  leurs  espérances  , 
et  vaincus  ,  gardent  le  silence ,  mais  ne  sont  pas  soumis.  Le 
ressentiment  se  tait  dans  son  repaire  jusqu'au  moment  où 
sonnera  l'heure  d'une  vengeance  attendue  pendant  de  lon- 
gues années.  Que  personne  ne  désespère  j  il  est  déjà  venu, 
il  viendra  encore  le  jour  qui  doit  donner  le  pouvoir  de  pu- 
nir ou  de  pardonner...  Mais  la  vengeance  pardonne  rare- 
ment. 


Limpide  Léman!  le  contraste  de  ton  lac  paisible  avec  le 
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vaste  monde  au  milieu  duquel  j'ai  vécu  m'avertit  d'aban- 
donner les  eaux  troubles  de  la  terre  pour  une  onde  plus 
pure.  La  voile  de  la  nacelle  sur  laquelle  je  parcours  ta  sur- 
face semble  une  aile  silencieuse  qui  me  détache  d'une  vie 
bruyante  :  j'aimais  jadis  les  mugissemens  de  1  Océan  furieuxj 
mais  ton  doux  murmure  m'attendrit  comme  la  voix  d'une 
sœur  qui  me  reprocherait  d'avoir  trop  aimé  de  sombres 
plaisirs. 

LXXXVI. 

Voici  l'heure  de  la  nuit  et  du  silence.  Depuis  tes  bords 
jusqu'aux  montagnes ,  tous  les  objets  sont  voilés  des  cou- 
leurs du  crépuscule,  et  seront  bientôt  confondus  dans  les 
ténèbres  :  pourtant  tous  se  distinguent  encore,  excepté  le 
Jura  plus  obscurci,  dont  les  hauteurs  semblent  des  préci- 
pices escai'pés  ;  plus  près  de  ta  rive  je  respire  les  doux  par- 
fvims  qu'exhale  le  calice  des  fleurs  à  peine  écloses.  On  en- 
tend le  bruit  léger  des  gouttes  d'eau  qui  découlent  de  la 
rame  suspendue  sur  le  lac,  pendant  que  le  grillon  salue  la 
nuit  de  ses  chants  répétés. 

LXXXVII. 

C'est  le  joyeux  insecte  des  soirées ,  qui  fait  de  sa  vie  une 
enfance  et  la  passe  à  chanter  ;  par  intervalles ,  un  oiseau  fait 
entendre  sa  voix  au  milieu  des  fougères ,  et  se  tait  aussitôt. 
11  semble  qu'un  léger  murmure  est  suspendu  sur  la  colline; 
mais  ce  n'est  qu'une  illusion  ;  car  la  rosée  distillée  des  étoi- 
les n'interrompt  point  le  silence  de  la  nuit  en  humectant  le 
sein  de  la  nature,  qu'elle  imprègne  de  l'essence  de  ses  ri- 
ches couleurs. 

LXXXVIII. 

O  vous,  étoiles,  qui  êtes  la  poésie  du  ciel!  si  nous  ten- 
tons de  lire  dans  cette  page  brillante  du  grand  livre  de  la 
création  les  destinées  futures  des  hommes  et  des  empires, 
vous  devez  pardonner  à  notre  ambition  orgueilleuse  d'oser 
franchir  notre  sphère  mortelle,  et  d'aspirer  à  nous  unir  à 
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vous.  Vous  êtes  parées  d'une  beauté  mystérieuse;  et  vous 
nous  inspirez,  du  haut  de  la  voûte  céleste,  tant  d'amour  et 
de  vénération  ,  que  la  fortune,  la  gloire,  la  puissance  et  la 
vie  ont  pris  une  étoile  pour  emblème. 

LXXXIX. 

Le  ciel  et  la  terre  sont  plongés  dans  un  calme  profond  , 
mais  non  dans  le  sommeil  j  on  dirait  qu'ils  respirent  à  peine 
comme  le  mortel  qui  éprouve  une  émotion  trop  vive,  et  qu'ils 
sont  muets  comme  celui  dont  l'esprit  est  absorbé  dans  de 
sérieuses  pensée^. 

Depuis  le  cortège  silencieux  des  astres  de  la  nuit,  jus- 
qu'aux montagnes  et  au  lac  assoupi ,  tout  semble  concentré 
dans  une  vie  de  méditation  partagée  même  par  le  dernier 
rayon  lumineux  ,  par  l'air  et  le  léi^illage.  Tout  respire  le 
sentiment  du  grand  être  qui  a  créé  le  monde  et  qui  le  con- 
serve. 

xc. 

C'est  dans  de  semblables  momens  que  nous  sommes  moins 
seuls  que  jamais  ;  c'est  alors  que  se  réveille  en  nous  la  con- 
science intime  de  l'infini.  Ce  sentiment  émeut  et  purifie  tout 
notre  être.  Il  est  tout  à  la  fois  l'àme  et  la  source  d'une  mé- 
lodie qui  nous  révèle  l'éternelle  harmonie ,  et  répand  un 
charme  nouveau  sur  chaque  objet,  comme  la  ceinture  fa- 
buleuse de  Cythérée.  Ce  charme  seul  désarmerait  le  spec- 
tre de  la  mort,  s'd  frappait  les  hommes  avec  une  arme  ma- 
térielle. 

xci. 

Qu'elle  était  sublime  l'idée  des  premiers  Persans,  d'éle- 
ver leurs  autels  sur  les  hauteurs  et  sur  le  sommet  des  mon- 
tagnes *^,  de  prier  l'Eternel  dans  un  temple  sans  faste  et  sans 
murailles ,  regardant  comme  indignes  de  lui  les  monumen? 
religieux  construits  par  la  main  des  bommes! 

Comparez  la  terre  et  l'air,  ces  temples  de  la  nature,  à 
vos  colo.mes,  à  vos  idoles  et  à  vos  temples  grecs  ou  gothi- 
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ques,  et  vous  cesserez  enfin  de  renfermer  vos  prièi-es  dans 

des  enceintes  si  bornées. 

XCII. 

Mais  le  ciel  change  d'aspect ,  et  quel  changement  !  O  nuit, 
orage  et  ténèbres,  vous  êtes  des  pui3sances  merveilleuses , 
mais  aimables  encore  dans  votre  force ,  comme  la  lumière 
qui  jaillit  de  l'œil  noir  de  la  femme.  Dans  le  lointain ,  les 
échos  retentissent  du  fracas  du  tonnerre ,  qui  bondit  de  ro- 
cher en  rocher-.  Ce  n'est  plus  un  seul  nuage  qui  recèle  la 
foudre;  chaque  montagne  a  trouvé  une  voix;  et,  du  milieu 
des  sombres  vapeurs  qui  le  cachent,  le  Jura  répond  aux 
bruyans  transports  des  Alpes  '^^. 

XCIII. 

• 
Et  partout  règne  la  nuit  ;  nuit  glorieuse  !  tu  ne  fus  pas 
destinée  au  sommeil!  Laisse- moi  partager  tes  sauvages  plai- 
sirs, et  faire  partie  de  la  tempête  et  de  toi!  Le  lac,  comme 
enflammé  par  les  éclairs,  semble  une  mer  phosphorique ! 
La  pluie  tombe  à  flots  précipités.  Bientôt  tout  est  replongé 
dans  les  ténèbres  ;  et  soudain  la  voix  terrible  des  montagnes 
se  fait  encore  entendre ,  comme  si  elles  se  réjouissaient  de 
la  naissance  d'un  tremblement  de  terre. 

xciv. 

Le  Rhône  rapide  s'ouvre  un  passage  entre  deux  rochers , 
tels  que  deux  amans  séparés  par  la  haine  lorsqu'elle  succède 
à  l'amour  :  ils  se  sont  dit  un  éternel  adieu ,  et  rien  ne  peut 
plus  les  réunir  malgré  le  désespoir  de  leurs  cœurs.  L'amour 
a  lui-même  inspiré  les  transports  jaloux  qui  flétrissent  la 
fleur  de  leur  jeunesse  ;  en  fuyant  il  laisse  à  leurs  âmes  gla- 
cées un  siècle  de  tristes  hivers  et  tous  les  tourmens  d'une 
guerre  intérieure. 

xcv. 

Sur  ces  rochers  élevés  mugissent  les  plus  furieuses  tem- 
pêtes; de  nombreux  tonnerres  ,  lancés  de  tous  côtés  connne 
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des  traits  embrasés,  annoncent  que  plusieurs  ouragans  ont 
déclaré  la  guerre  à  la  nuit.  C'est  entre  ces  monts  escarpés 
que  le  plus  terrible  dirige  ses  foudres  ,  comme  s'il  prévoyait 
qu'aux  lieux  où  la  destruction  a  exercé  de  tels  ravages ,  les 
feux  du  ciel  peuvent  toiit  dévorer  impunément. 


Cieux ,  montagnes ,  fleuve  ,  vents ,  lac ,  j'ai  une  âme  capa- 
ble de  vous  comprendre!  la  nuit,  les  nuages  et  les  éclats  de 
la  foudre  peuvent  m'inspirer  ;  l'écho  lointain  de  l'orage  est 
une  voix  qui  s'adresse  à  ce  qui  veille  toujours  en  moi...  si 
je  goûte  jamais  quelques  instans  de  repos.  Mais  quel  est,  ô 
tempêtes ,  le  terme  de  votre  course  vagabonde  ?  êtes-vous 
comme  celles  qui  naissent  dans  le  cœur  de  l'homme  ."^  ou 
bien  trouvez-vous  enfin ,  comme  les  aigles ,  quelque  asile 
élevé  ? 


Si  je  pouvais  donner  un  corps  à  mes  pensées  les  plus  in- 
times, si  je  pouvais  leur  trouver  une  expression  matérielle 
et  peindre  d'un  seul  mot  mon  âme,  mon  cœur,  mon  esprit, 
mes  passions,  mes  sentimens,  dans  leur  force  comme  dans 
leur  faiblesse;  tout  ce  que  j'ai  cherché  et  cherche  encore, 
tout  ce  que  je  souffre ,  tout  ce  que  je  sais ,  tout  ce  que  j'é- 
prouve sans  en  mourir,  ce  mot  serait-il  la  foudre ,  je  parle- 
rais :  mais  je  vis  et  je  meurs  sans  révéler  mon  secret;  les 
paroles  manquent  à  ma  pensée,  semblable  à  une  épée  qui 
reste  dans  le  fourreau. 

XCVIII. 

L'aurore  reparaît,  humide  de  rosée;  son  haleine  est  un 
parfum  délicieux,  les  roses  colorent  ses  joues,  son  sourire 
repousse  doucement  les  nuages  ;  elle  répand  partout  la  lu- 
mière et  la  vie ,  comme  si  la  terre  ne  renfermait  aucun  tom- 
beau dans  son  sein.  Nous  pouvons  reprendre  le  cours  de 

l'existence.  Je  me  trouve  encore  sur  ton  rivage ,  beau  Léman  ! 

I.  iG 
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Que  d'objets  s'offrent  à  mes  rêveries!  quel  site   ravissant ^ 

où  je  puis  reposer  mes  yeux  charmés  ! 

xcix. 

Clarens ,  aimable  Clarens ,  berceau  du  véritable  amour  ! 
l'air  qu'on  respire  près  de  toi  est  le  tendre  souffle  de  ce 
dieu  lui-même;  c'est  lui  qui  embellit  tes  bocages.  Les  neiges 
qui  couronnent  les  glaciers  ont  elles-mêmes  revêtu  ses  rian- 
tes couleurs^*.  Les  rayons  du  soleil  couchant  leur  donnent 
une  teinte  de  rose ,  et  aiment  à  se  reposer  sur  leur  sein.  Les 
rochers  respectés  par  les  ans  parlent  ici  de  l'amour  et  nous 
rappellent  qu  ils  lui  servirent  de  refuge  lorsqu'il  voulut  fuir 
les  soucis  et  les  espérances  trompeuses  d'un  monde  perfide 
et  méchant. 

c. 

Aimable  Clarens  !  tes  sentimens  conservent  la  trace  des 
pas  célestes  de  l'amour.  C'est  ici  qu'il  possède  un  trône  dont 
les  montagnes  sont  les  marchepieds.  Ici,  son  flambeau  jette 
une  clarté  vivifiante  ;  mais  il  ne  règne  pas  seulement  sur  ces 
cimes  majestueuses,  sur  les  bois  et  les  grottes  de  ces  Heux. 
Les  fleurs  lui  doivent  tout  leur  éclat  :  son  souffle  créateur 
est  aussi  puissant  que  la  tempête ,  et  sa  bienfaisante  douceur 
répare  en  un  moment  les  plus  terribles  ravages. 

CI. 

Tout  ici  proclame  sa  puissance ,  depuis  les  sombres  pins , 
les  rochers  qui  lui  prêtent  leurs  ombrages,  et  la  voix  mu- 
crissante  des  torrens  qui  charme  ses  rêveries,  jusqu'à  la  vigne 
qui  orne  de  ses  pampres  verts  la  douce  pente  qui  conduit 
au  rivage.  Là  les  eaux  respectueuses  viennent  caresser  ses 
pieds  et  l'accueillent  avec  un  murmure  harmonieux.  Le  bo- 
cage, dont  les  arbres  blanchis  de  vieillesse  sont  couronnés 
«l'un  feuillage  frais  comme  le  plaisir,  lui  offre  pour  lui  et 
pour  les  siens  une  solitude  peuplée  ; 

cil. 
—  une  solitude  peuplée  par  les  abeilles  ,  et  par  les  oise;iux 
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aux  formes  gracieuses  et  au  plumage  de  mille  couleurs.  Ils 
célèbrent  le  dieu  des  amours ,  avec  des  sons  d'une  mélodie 
plus  douce  que  celle  du  chant  des  hommes  j  ces  hôtes  inno- 
cens  des  bocages  voltigent  ici  gaiement  et  sans  contrainte; 
le  doux  murmure  des  sources  jaillissantes,  la  chute  des  cas- 
cades, le  frémissement  du  feuillage,  la  rose  en  bouton  qui 
rappelle  aussitôt  tous  les  charmes  d'une  jeune  beauté,  tout 
dans  ces  lieux  semble  être  une  création  de  l'amour  lui- 
même. 

cm. 

Celui  qui  n'a  jamais  aimé  reconnaîtrait  ici  le  dieu  des 
tendres  mystères  et  croirait  enfin  à  sa  puissance  5  celui  qui 
a  déjà  subi  ses  lois  y  aimerait  davantage.  C'est  ici  le  sanc- 
tuaire où  Tamour  a  trouvé  un  asile  loin  des  persécutions 
des  hommes  et  des  soucis  du  monde;  car  il  est  dans  sa  na- 
ture de  croître  ou  de  mourir,  il  ne  peut  rester  dans  un 
calme  impassible;  il  s'affaiblit  ou  s'élève  jusqu'à  une  féli- 
cité éternelle  et  ineffable,  qui  peut  le  disputer  aux  ravisse- 
mens  célestes. 

civ. 

Ah!  si  Rousseau  choisit  ce  séjour,  de  préférence  à  tout 
autre,  pour  y  placer  deux  vrais  amans,  c'est  qu'il  reconnut 
que  c'était  celui  que  l'amour  destinait  aux  êtres  purifiés  de 
l'imagination.  C'est  ici  que  le  dieu  délia  jadis  la  ceinture  de 
sa  Psyché,  en  la  consacrant  parson  adorable  présence:  so- 
litude profonde  et  imposante,  tu  charmes  à  la  fois  tous  les 
sens  !  ici  le  Rhône  a  étendu  sa  couche ,  et  les  Alpes  ont  élevé 
leur  trône. 

cv. 

Lausanne ,  Ferney  !  vous  nous  rappelez  des  noms  qui  ont 
rendu  les  vôtres  célèbres  ^^  !  Vous  accueillîtes  jadis  des  mor- 
tels qui  cherchèrent  la  gloire  dans  de  dangereux  sentiers  ; 
esprits  gigantesques,  dans  leurs  orgueilleux  desseins,  ils 
voulurent  comme  les  Titans  attaquer  de  nouveau  le  ciel  par 
des  pensées   audacieuses   et  des  doutes  impies  qui  eussent 
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attire  la  foudre  sur  leurs  têtes ,  si  l'homme  et  ses  outrages 

pouvaient  exciter  autre  chose  que  le  sourire  du  ciel. 


L'un  était  tout  inconstance  et  tout  feu,  bizarre  dans  ses 
désirs  comme  un  enfant;  mais  doué  de  l'esprit  le  plus  va- 
rié, tour  à  tour  gai  ou  sérieux,  inspiré  par  la  sagesse  ou 
par  la  folie  ;  historien ,  poète ,  philosophe ,  véritable  protée 
du  génie ,  il  se  multipliait  au  milieu  des  hommes  ;  son  arme 
favorite  était  le  ridicule,  qui,  comme  un  vent  capricieux, 
renverse  tout  sur  son  passage ,  tantôt  pour  attaquer  la  sot- 
tise et  tantôt  pour  ébranler  les  trônes. 


L'autre,  moins  vif,  et  plus  sérieux ,  approfondissait  tout , 
et  il  consacra  ses  années  à  l'étude  de  la  sagesse;  aimant  la 
méditation  et  riche  de  science,  il  employa  des  armes  plus 
sévères,  et,  grand  maître  dans  l'art  de  l'ironie,  sapa  un 
culte  solennel,  par  un  mépris  réfléchi.  La  force  de  ses  sar- 
casmes excitait  la  rage  et  la  crainte  dans  le  cœur  de  ses  en- 
nemis; ils  se  vengèrent  en  le  condamnant  à  l'enfer  :  c'est  le 
(ïrand  argument  qui  sert  aux  dévots  pour  répondre  élo- 
quemment  à  tous  les  doutes. 


Ne  troublons  pas  la  paix  de  leufs  cendres!  s'ils  ont  mérité 
la  vengeance  du  ciel,  ils  subissent  leur  peine.  Ce  n'est  point 
à  nous  de  les  juger, encore  moins  de  les  condamner  ;  l'heure 
viendra  où  les  mystères  de  la  mort  nous  seront  révélés. 
L'espérance  et  la  terreur  reposent  ensemble  dans  la  pous- 
sière de  la  tombe;  et,  lorsque  selon  notre  croyance  la  vie 
viendra  nous  y  ranimer,  la  clémence  divine  pardonnera,  ou 
sa  justice  réclamera  les  coupables. 

cix. 

Mais  laissons  les  œuvres    de  1  honnne   pour  contempler 
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encore  celles  de  son  créateur  répandues  autour  de  moi; 
suspendons  ces  pages  que  je  remplis  trop  long-temps  de 
mes  rêveries.  Les  nuages  groupés  au-desstis  de  ma  tête  vont 
couronner  les  blanches  cimes  des  Alpes.  Je  veux  y  pénétrer, 
et  contempler  tout  ce  que  pourra  découvrir  ma  vue  pen- 
dant que  je  gravirai  ces  hautes  régions  où  la  terre  obtient 
les  caresses  des  puissances  de  l'air. 

ex. 

Italie!  ô  Italie!  à  ton  aspect,  l'éclat  soudain  des  siècles 
passés  vient  éblouir  mon  âme  ;  depuis  le  jour  où  le  fier  Car- 
thaginois tut  à  la  veille  de  te  conquérir ,  jusqu'au  siècle  de 
tes  derniers  héros  et  des  sages  Romains  qui  illustrent  tes 
annales ,  tu  fus  le  troue  et  le  tombeau  des  empires  ;  et ,  en- 
core aujourd'hui,  le  mortel  que  tourmente  la  soif  de  la 
science  en  va  chercher  la  source  éternelle  aux  sept  collines 
que  Rome  impériale  renferme  dans  son  enceinte. 

CXI. 

Mais  j'interromps  ici  un  sujet  continué  sous  de  malheu- 
reux auspices  :  sentir  que  l'on  n'est  plus  ce  que  l'on  fut  ni 
ce  que  l'on  devrait  être,  armer  son  cœur  contre  lui-même, 
dérober  à  tous  les  yeux,  avec  une  orgueilleuse  prudence, 
son  amour  ou  sa  haine,  sa  colère  ou  sa  tendresse,  ses  cha- 
grins ou  ses  plaisii's;  se  tyranniser  soi-même  et  ses  propres 
pensées,  quelle  tâche  cruelle  pour  l'âme!  mais  c'en  est  fait, 
l'épreuve  en  est  achevée  pour  moi. 

cxii. 

Mes  vers  sont  une  ruse  innocente,  un  coloris  ajouté  aux 
objets  qui  ont  passé  devant  mes  yeux  et  que  j'aurais  voulu 
saisir  et  fixer  pour  charmer  un  moment  mes  ennuis  et  ceux 
des  autres.  La  jeunesse  a  soif  de  la  gloire,  mais  je  ne  suis 
point  assez  jeune  pour  regarder  le  sourire  ou  le  dédain  du 
monde  comme  une  perte  ou  une  récompense  dignes  d'en- 
vie. J'ai  toujours  été  seul,  je  le  suis  encore...  (pion  se  sou- 
vienne de  moi,  ou  qu'on  m  oul)lio. 


2'tC  CHILDE-HAROLD. 

CXIII. 

Je  n'ai  jamais  aimé  le  monde,  et  n'en  ai  jamais  été  aimé. 
Je  n'ai  point  captivé  les  suffrages  ;  on  ne  m'a  pas  vu  fléchir 
un  genou  patient  devant  ses  idoles,  forcer  mon  front  à  sou- 
rire ,  ou  me  réunir  à  l'écho  des  flatteurs.  Au  milieu  de  la 
foule  j'ai  vécu  en  étranger;  j'étais  parmi  les  hommes,  et  je 
paraissais  une  créature  d'une  autre  espèce;  enveloppé  du 
sombre  voile  de  mes  pensées ,  bien  différentes  de  celles  de 
mes  semblables ,  je  serais  encore  le  même,  si  je  n'avais  mo- 
déré et  dompté  mon  âme. 

nxiv. 

Non,  je  n'ai  jamais  aimé  le  monde,  et  le  monde  rfe  ma 
jamais  aimé  ;  séparons-nous  du  moins  en  ennemis  généreux. 
Je  veux  bien  croire,  malgré  mon  expérience,  qu'on  dit  quel- 
ques vérités ,  qu'on  donne  des  espérances  qui  ne  sont  pas 
trompeuses ,  qu'il  est  des  vertus  indulgentes  qui  ne  tendent 
point  de  pièges  à  la  fragilité.  Je  voudrais  bien  croire  aussi 
qu'il  est  des  malheurs  qui  arrachent  des  larmes  sincères  à 
l'amitié  ^^,  que  deux  ou  trois  mortels  sont  presque  ce  qu'ils 
semblent;  que  la  bonté  n'est  pas  simplement  un  mot,  ni  le 
bonheur  un  rêve. 

cxv. 

O  ma  fille  !  ce  chant  commença  avec  ton  nom  ;  c'est  en- 
core avec  ton  nom ,  chère  Ada ,  que  je  le  terminerai.  Je  ne 
te  vois  pas,  je  ne  t'entends  pas,  mais  personne  ne  s'iden- 
tifie à  toi  comme  moi.  Tu  es  l'amie  vers  laquelle  se  projet- 
tent les  ombres  de  mes  années  avenir;  quand  bien  même 
tu  ne  reverrais  plus  mon  visage,  ma  voix  retentira  dans  tes 
rêves,  et  parviendra  jusqu'à  ton  cœur,  lorsque  le  mien  sera 
glacé  par  la  mort.  Tu  entendras  encore  des  accens  paternels 
sortir  des  cendres  inanimées  de  ton  père. 

ex  VI. 

Aider  au  développement  de  ton  ;\mc,  épii  r  laurore  de 
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tes  premières  joies  d'enfant,  m'asseoir  près  de  toi ,  pour  te 
voir  presque  grandir  sous  mes  yeux ,  et  saisir  la  connais- 
sance de  chaque  objet  qui  pour  toi  est  encore  une  merveille, 
te  bercer  doucement  sur  mes  genoux ,  et  imprimer  sur  tes 
lèvres  le  baiser  d'un  père ,...  sans  doute  que  ces  tendres  soins 
n'étaient  point  faits  pour  moi...  Cependant  il  e'tait  dans  ma 
nature  d'en  jouir;  tel  que  je  suis  aujourd'hui,  je  ne  sais  ce 
qui  est  en  moi ,  mais  je  crois  y  reconnaître  quelque  chose 
qui  me  le  fait  penser. 

CXVII. 

Ah  !  quand  même  la  haine  te  serait  enseignée  comme  un 
devoir,  je  sais  que  tu  m'aimeras;  en  vain  te  serait-il  défendu 
de  prononcer  mon  nom  comme  s'il  était  un  de  ces  mots 
magiques  de  sinistre  présage ,  et  comme  un  titi^e  qu'on  ne 
respecte  plus  ;  en  vain  la  tombe  se  serait  fermée  entre  nous; 
n'importe ,  je  sais  que  tu  m'aimeras  ;  quand  même  on  vou- 
drait exprimer  mon  sang  de  tes  veines,  ce  serait  en  vain  ; 
tu  tiendrais  à  ce  sang  plus  qu'à  la  vie ,  et  tu  ne  pourrais  ces- 
ser de  m'aimer. 

CXVIII. 

Enfant  de  l'amour ,  quoique  née  dans  des  jours  d'amer- 
tume et  élevée  dans  les  transes  de  la  doideur;  tels  furent 
les  élémens  du  cœur  de  ton  père,  et  tels  sont  aussi  les  tiens; 
mais  le  feu  qui  entretient  ta  vie  sera  plus  tempéré,  et  une 
espérance  plus  noble  te  sera  permise.  Paix  au  berceau  où 
ton  enfance  repose!  Des  plaines  de  la  mer  et  de  la  cime  des 
monts  qui  sont  tour  à  tour  mon  asile,  je  voudrais  t'envoyer 
autant  de  félicité  que  j'aurais  pu  t'en  devoir  à  toi-même,  me 
dis-je  quelquefois  avec  un  soupir. 
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1  Voyez  l'hymne  fameux  sur  Harmodius  et  Aristogiton.  La  meilleure  tra- 
duction anglaise  de  cet  hymne  se  trouve  dans  l'anthologie  de  Bland,  par  M.  Den- 
nian. 

2  On  dit  qu'un  bal  fut  donné  à  Bruxelles  dans  la  nuit  qui  précéda  la  bataille. 

3  et  4  Sir  Evan  Cameron,  et  son  descendant  Donald,  le  brave  Lochiel  de 

5  On  suppose  que  le  bois  de  Soignies  est  un  reste  de  la  forêt  des  Ardennes , 
célèbre  dans  V Orlando  de  Boïardo,  et  immortalisée  par  Shakspeare ,  dans 
Comme  il  vous  plaira.  Tacite  en  parle  aussi  comme  d'un  lieu  où  les  Germains 
arrêtèrent  les  envahissemens  des  Romains.  J'ai  adoptéle  nom  qui  s'associe  à  de 
nobles  souvenirs  plutôt  que  celui  qui  ne  rappelle  que  des  scènes  de  carnage. 

6  Le  guide  que  j'avais  pris  à  Mont-Saint-Jean,  et  avec  lequel  je  parcourus 
le  champ  de  bataille  ,  paraissait  intelligent  et  exact.  Le  major  Howard  fut  tué 
dans  le  voisinage  de  deux  grands  arbres  isolés  (  il  y  en  avait  trois  ,  mais  l'un 
d'eus  a  été  coupé  ou  abîmé  pendant  la  bataille),  qui  sont  à  quelques  toises  de 
distance  l'un  de  l'autre,  près  d'un  sentier.  C'est  là  qu'il  fut  enterré:  son  corps 
a  été  depuis  transporté  en  Angleterre.  Il  reste  encore  un  petit  enfoncement  du 
terrain  à  cette  place  ;  mais  cette  marque  sera  probablement  bientôt  effacée  : 
déjà  la  charrue  y  a  passé ,  et  le  grain  y  germe. 

Après  m'avoir  fait  remarquer  les  différensendroits  où  Picton  et  plusieurs  au- 
tres braves  avaient  perdu  la  vie ,  mon  guide  me  dit  :  C'est  ici  que  tomba  le  ma- 
jor Howard  ;  j'étais  près  de  lui  au  moment  où  il  fut  blessé.  Je  lui  répondis  que 
j'étais  parent  de  cet  Howard ,  et  alors  il  sembla  se  piquer  de  m'indiquer  d'une 
façon  plus  précise  le  lieu  et  les  circonstances  de  sa  mort.  Ce  lieu  est  un  des  plus 
reconnaissables  dans  le  champ  de  bataille,  à  cause  des  deux  arbres  que  j'ai  déjà 
mentionnés. 

J'ai  parcouru  deux  fois  à  cheval  la  plaine  de  Waterloo,  pour  la  comparer 
avec  tous  les  théâtres  des  mêmes  scènes  que  nous  avons  vus.  Peut-être  est-ce 
un  effet  de  l'imagination  ,  mais  cette  plaine  semble  marquée  pour  quelque 
grande  action.  J'ai  visité  très  attentivement  les  plaines  de  Platée ,  de  Troie  , 
de  Mantinée,  de  Leuctres,  de  Chéronée  et  de  Marathon.  Si  les  guerriers  de 
Waterloo  avaient  eu  à  défendre  une  meilleure  cause  ,  il  ne  manquerait  à  la 
plaine  qui  entoure  Mont-Saint- Jean  et  Hougoumont,  que  cette  auréole  indéQ- 
nissable  ,  et  que  le  temps  répand  autour  des  lieux  devenus  célèbres,  pour  le  dis- 
puter à  toutes  les  plaines  que  je  viens  de  nommer,  excepté  peut-être  à  la  der- 
nière. 

•  Ou  abiC-tialivenienl  île  riiiinie  ^5  {Of  the  forty  fiuc  ) ,  comme  ou  désigne  la  guerre  ciTile  de  J745, 
lorf  de  l'eupédilion  de  i;ii;iik>lidou.inl  en  Euosse. 
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'  Sur  les  bords  du  lac  Asphaltes  croissaient  des  arbres  dont  les  fruits  étaient, 
disait-on  ,  très  beaux  en  dehors  et  ne  contenaient  que  des  cendres  à  l'intérieur. 
Toyez  Tacite,  Hist.  I.  V-YII. 

^  La  grande  faute  .de  Buonaparte  a  été  de  mépriser  toujours  les  hommes , 
parce  qu'il  n'avait  avec  eux  ou  pour  eux  aucune  communauté  de  sentiment  ;  une 
semblable  conduite  est  peut-être  plus  offensante  pour  la  vanité  humaine  ,  que 
l'active  cruauté  de  la  tyrannie  la  plus  soupçonneuse. 

Ces  sentimens  se  retrouvent  dans  les  discours  qu'il  adressait  aux  assemblées 
publiques  ,  aussi  bien  qu'aux  individus.  De  retour  à  Paris,  après  que  l'hiver 
eut  détruit  son  armée  en  Russie,  il  disait,  en  se  frottant  les  mains  devant  le 
feu  :  a  II  fait  meilleur  ici  qu'à  Moscou.  »  Ce  mot  lui  a  sans  doute  aliéné  plus 
de  cœurs  que  les  revers  auxquels  il  faisait  allusion. 

9  «  What  wants  that  knave, 

w  That  a  king  should  hate?  » 

«  Que  manque-t-il  à  ce  coquin  de  tout  ce  qu'on  exige  d'un  roi  ?»  Ce  furent 
les  paroles  que  prononça  le  roi  Jacques ,  en  rencontrant  Johnny  Armstrong  et 
ses  compagnons.  Voyez  la  ballade  de  ce  nom  dans  le  Border-Minstrelsy. 

•  "  Le  château  de  Draclienfels  domine  le  plus  haut  pic  des  sept  montagnes,  sur 
les  bords  du  Rhin.  Il  tombe  en  ruine  et  se  rattache  à  de  singulières  traditions. 
C'est  le  premier  qu'on  aperçoit  de  la  route  en  venant  de  Bonn  ;  mais  il  est  de 
l'autre  côté  de  la  rivière.  En  face  se  trouvent  les  restes  d'un  autre  château ,  ap- 
pelé le  châleau  du  Juif,  et  une  grande  croix  plantée  à  l'occasion  de  la  mort  d'un 
chef  qui  fut  assassiné  par  son  frère.  Le  nombre  des  châteaux  qui  sont  placés 
sur  les  deux  rives  du  Rhin  est  très  considérable;  leur  situation  est  très  pittores- 
que. 

'  ■  Le  monument  du  jeune  général  Marceau  (  mort  à  Altenkirchen  le  dernier 
jour  de  l'dn  IV  de  la  république  française  )  existe  encore  tel  que  je  l'ai  décrit. 

Les  inscriptions  qu'on  y  a  placées  sont  trop  longues:  c'était  assez  de  son  nom; 
les  Français  l'adoraient ,  ses  ennemis  l'admiraient  ;  les  uns  et  les  autres  pleurè- 
rent sa  mort.  On  vit  à  ses  funérailles  des  généraux  et  des  détachemens  des  deux 
armées.  Le  général  Hoche  est  enterré  dans  le  même  tombeau.  Hoche  était  aussi 
un  brave  dans  toute  la  force  du  terme;  mais  ,  quoiqu'il  se  fùtdistingué  dans  les 
batailles,  il  n'eut  pas  le  bonheur  d'y  être  tué.  On  soupçonna  qu'il  avait  péri  par 
le  poison. 

On  a  élevé  à  Hoche  un  monument  séparé  (  il  ne  contient  point  son  corps, 
puisqu'il  est  enterré  avec  celui  de  Marceau  ),  auprès  d' Andernach.  Ce  lieu  fut  le 
théâtre  de  l'un  de  ses  plus  mémorables  exploits  ,  quand  il  jeta  un  pont  sur  le 
Rhin.  Le  monument  n'est  ni  du  style ,  ni  de  la  forme  de  celui  de  Marceau  ; 
l'inscription  est  plus  simple  et  me  plaît  davantage. 

l'armée  de  sambrb  et  meusb 
a  sotî  général  en  chef 

HOCHE. 

Voilà  tout ,  et  c'est  assez. 

Hoche  tenait  le  premier  rang  parmi  les  généraux  français  des  premiers  temps 
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Je  U  république,  avajil  que  Buonaparte  eût  monopolisé  leurs  triomphes.  Il  étaii 
destiné  au  commandement  de  l'armée  qui  devait  faire  l'invasion  en  Irlande. 

'»  Ehrenbreitstein,  c'est-à-dire  la  grande  pierre  de  l'honneur,  était  la  plus 
forte  citadelle  qu'il  y  eût  en  Europe  :  les  Français  la  démantelèrent  et  la  firent 
sauter,  àla  trêve  de  Léoben.  Elle  ne  pouvait  être  prise  que  par  famine  ou  par  tra- 
hison. Elle  se  rendit  à  la  famine  secondée  par  une  surprise.  Quand  on  a  vules  for- 
tifications de  Malle  et  de  Gibraltar,  on  est  moins  frappé  de  l'aspect  d'Ehrenbreit- 
stein;  le  général  Marceau  l'assiégea  pendant  quelque  temps  sans  pouvoir  la  pren- 
dre. Dans  une  chambre  où  j'ai  couché ,  l'on  m'a  montré  la  fenêtre  à  laquelle 
Marceau  s'était  placé  pour  observer  les  progrès  du  siège  à  la  clarté  de  la  lune, 
lorsqu'un  boulet  vint  frapper  immédiatement  au-dessous. 

'î  La  chapelle  est  détruite  ;  et  la  pyramide  des  ossemens  a  été  bien  diminuée 
parles  légions  bourguignonnes  au  service  de  France,  qui  avaient  à  cœur  de 
faire  disparaître  ce  monument  de  la  défaite  de  leurs  ancêtres.  II  reste  encore 
des  os  malgré  tous  leurs  soins  (  chaque  Bourguignon  qui  passait  par  là  en  empor- 
tait un  dans  son  pays  ),  et  malgré  les  larcins  moins  excusables  des  postillons  suis- 
ses ,  qui  les  prenaient  pour  les  vendre:  comme  ils  étaient  devenus  très  blancs  , 
on  les  recherchait  beaucoup  pour  en  faire  des  manches  de  couteau.  Je  me  suis 
permis  d'emporter  environ  le  quart  des  os  qui  composaient  le  squelette  d'un  hé- 
ros :  ma  seule  excuse  pour  ce  sacrilège  est  que  ,  si  je  ne  l'avais  pas  commis  moi- 
même,  le  premier  passant  s'en  serait  rendu  coupable  pour  en  faire  un  usage  pro- 
fane, au  lieu  que  je  conserverai  ces  reliques  avec  un  soin  religieux. 

"4  Aventicum  était  la  capitale  de  l'Helvélie  romaine.  Aventicum  est  aujour- 
d'hui Avenches ,  situé  près  de  Morat. 

'  5  Julia  Alpinula ,  jeune  prêtresse,  mourut  peu  de  temps  après  son  père,  con- 
damné à  mort  comme  traître  ,  par  Aulus  Caecina ,  et  dont  elle  essava  vainement 
d'obtenir  la  grâce.  Son  épitaphe  a  été  découverte  depuis  plusieurs  années  :  la 
voici  : 

Julia  Alpinula 

Hicjacco, 

Infeiicis  patris  infelix  proies  , 

Deœ  Àventiœ  sacerclos  ; 

Exorare   patris  neccm  non  polui , 

Maté  mari  in  falls  illi  erat. 

Vixi  anno.t  XX HT. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  touchant  que  celte  inscription ,  aucune  histoire  ne 
présente  un  intérêt  plus  réel.  Voilà  des  noms  et  des  actions  qui  ne  devraient  ja- 
mais être  oubliés  :  on  se  les  rappelle  toujours  avec  une  consolante  émotion , 
quand  on  détourne  son  attention  du  tableau  confus  des  batailles  ,  qui  excite 
parfois  une  espèce  de  fausse  sympathie  à  laquelle  succède  enfin  un  vrai  dégoût, 
résultat  de  celte  ivresse  passagère. 

'•5  J'écris  ceci  en  face  du  Mont-Blanc  (  7>  juin  i8i6) ,  qui  même  à  cette  di- 
stance éblouit  mes  yeux. 

(  ao  juillet.  )  Aujourd'iiui  j'ai  observé  ,  pendant  quelque  temps  et  distincte- 
ment ,  la  réflexion  du  Monl-Blanc  et  du  mont  Argenticre  dans  le  lac  Léman  ; 
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je  l'ai  traversé  dans  mon  bateau.  La  distance  de  ces  montagnes  au  lieu  où  elles 
se  réfléchissent  est  de  soixante  milles. 

•7  La  couleur  du  Rhône ,  à  Genève  ,  est  d'un  bleu  plus  foncé  que  je  n'en  avais 
jamais  observé  dans  aucune  eau  douce  ou  salée.  J'en  excepte  la  mer  Méditerra- 
née et  l'Archipel. 

'  Allusion  au  passage  des  Confessions  de  J.-J.  Rousseau,  dans  lequel  il 
parle  de  sa  passion  pour  madame  d'Houdetot,  et  de  la  longue  promenade  qu'il 
faisait  chaque  malin  pour  avoir  le  seul  baiser  que  lui  donnait  la  comtesse  en  le 
saluant.  La  description  des  sentimens  qu'il  éprouvait  alors  peut  être  regardée 
comme  la  peinture  la  plus  passionnée  de  l'amour.  Néanmoins  les  impressions  de 
l'amour  sont  telles,  que  les  mots  seront  toujours  insuffisans  pour  les  exprimer: 
un  tableau  ne  peut  nous  représenter  l'Océan  que  d'une  manière  imparfaite. 

'9  II  faut  se  rappeler  que  ce  ne  fut  point  dans  le  temple,  mais  sur  la  mon- 
tagne ,  que  le  divin  fondateur  du  christianisme  donna  ses  plus  belles  et  ses  plus 
louchantes  doctrines. 

Mais  laissons  la  religion  pour  ne  citer  que  l'éloquence  humaine  ;  ce  n'est  pas 
dans  les  murailles  qu'ont  été  prononcés  les  discours  les  plus  brillans  et  qui  ont 
produit  le  plus  d'effet.  Démosthène  haranguait  les  assemblées  populaires;  Ci- 
céron  parlait  dans  le  Forum.  Cette  circonstance  devait  influer  beaucoup  sur  les 
effets  produits  sur  Uauditoire  parces  orateurs  célèbres,  et  même  sur  leurs  propres 
émotions.  Nous  pouvons  l'apprécier  nous-mêmes  en  lisant  dans  nos  apparte- 
mens  :  certes,  il  v  a  une  grande  différence  entre  l'impression  que  peut  causer 
la  lecture  de  l'Iliade  dans  la  boutique  d'un  libraire ,  et  l'effet  que  l'on  doit  en 
éprouver  lorsque  l'on  parcourt  les  collines  qui  entourent  le  port  de  Sigée,  ou 
que  ,  placé  au  bord  des  sources  qui  coulent  au  pied  du  mont  Ida ,  l'on  embrasse 
d'un  seul  coup  d'œil  la  plaine  ,  les  fleuves  et  l'Archipel. 

Après  l'enthousiasme  qu'excitent  une  foi  ardente  et  les  doctrines  de  ses  par- 
tisans, s'il  fallait  rechercher  les  causes  des  rapides  progrès  du  méthodisme  { je 
ne  prétends  pas  ici  discuter  si  cette  réforme  est  orthodoxe  ou  erronée  ) ,  je  crois 
qu'on  les  trouverait  dans  l'usage  de  prêcher  en  plein  air,  et  dans  les  mouvemens 
de  l'éloquence  naturelle  et  extcmporanée  de  ses  ministres. 

Les  musulmans ,  qui  sont  très  sincères  dans  leur  religion  (  au  moins  les  der- 
nières classes  de  la  société  ) ,  et  par  conséquent  très  susceptibles  de  l'exaltation 
religieuse  ,  sont  dans  l'usage  de  réciter  leurs  prières  dans  quelque  lieu  qu'ils  se 
trouvent  aux  heures  fixées  pour  cet  exercice  :  aussi  les  voit-on  souvent  s'age- 
nouiller en  plein  air ,  sur  la  natte  qu'ils  portent  toujours  avec  eux  et  qui  leur 
sert  de  lit  ou  de  coussin  ;  pendant  tout  le  temps  que  dure  L'oraison  ,  ils  sont 
entièrement  absorbés  en  eux-mêmes,  rien  ne  serait  capable  de  les  distraire,  ils 
semblent  ne  vivre  que  pour  prier.  La  dévotion  franche  de  ces  hommes,  l'esprit 
religieux  dont  ils  étaient  animés  dans  ces  momens ,  m'a  fait  plus  d'impression 
qu'aucun  culte  rendu  à  la  Divinité  dans  ses  temples.  J'ai  vu  presque  toutes  les 
religions  pratiquées  sous  le  soleil.  J'y  comprends  toutes  nos  sectes  anglicanes  et 
les  sectes  grecques ,  catholiques ,  arméniennes ,  luthériennes ,  juives  et  mahomé- 
tanes.  Les  nègres  sont  très  nombreux  dans  l'empire  ottoman  ;  la  plupart  sont 
idolâtres ,  et  ils  exercent  librement  les  rites  de  leur  croyance.  Pendant  mon 
séjour  à  Patras,  j'ai  été  témoin  de  quelques  unes  de  leurs  cérémonies  ;  et,  au- 
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tant  que  j'ai  pu  en  juger ,  elles  ressemblent  tout-à-fail  aux  cérémonies  du  pagar- 
risme  et  n'ont  rien  de  bien  attrayant. 

'"  L'orage  auquel  j'ai  fait  allusion  ici  eut  lieu  le  i3Juin  1816  à  minuit,  au 
milieu  des  monts  Acrocérauniens  ;  j'ai  été  témoin  de  plusieurs  qui  ont  été  plus 
terribles  que  celui-ci ,  mais  aucun  ne  fut  plus  beau. 

»■  «  Ces  montagnes  sont  si  hautes  ,  qu'une  demi-heure  après  le  soleil  couché 
leurs  sommets  sont  encore  éclairés  de  ses  rayons,  dont  le  rouge  forme  sur  ces 
cimes  blanches  une  belle  couleur  de  rose  qu'on  aperçoit  de  fort  loin.  » 
RocssEAu,  Nouvelle  Héloïse,  lettre  XVII. 

Ce  qui  s'applique  plus  particulièrement  aux  montagnes  qui  sont  au-dessus 
de  la  Meilleric. 

0  J'allai  ,  à  Vevay ,  loger  à  la  Clef,  et  pendant  deux  jours  j'y  restai  sans  voir 
personne;  je  pris  pour  cette  ville  un  amour  qui  m'a  suivi  dans  tous  mes  voyages, 
et  qui  m'y  a  fait  établir  le  héros  de  mon  roman  :  je  dirais  volontiers  à  ceux  qui 
ont  du  goût  et  qui  sont  sensibles  :  Allez  à  Vevay  ;  visitez  le  pays  ,  examinez  les 
sites ,  promenez- vous  sur  le  lac,  et  dites  si  la  nature  n'a  pas  fait  ce  beau  pays 
pour  une  Julie,  pour  une  Claire  et  pour  un  Saint-Preux,  mais  ne  les  y  cher- 
chez pas.  »  (  Confessions ,  livre  I V.  ) 

Dans  le  mois  de  juillet  1816 ,  j'ai  fait  un  voyage  autour  du  lac  de  Genève  ; 
j'ai  visité  avec  la  plus  grande  attention  et  le  plus  vif  intérêt  tous  les  lieux  célé- 
brés dans  la  Nouvelle  Héloïse  ;  et ,  autant  que  j'ai  pu  en  juger ,  il  m'a  paru  que 
Rousseau  n'en  avait  pas  exagéré  les  beautés.  Il  est  impossible  de  voir  Clarens  et 
tous  les  lieux  qui  l'entourent ,  Vevay  ,  Chillon ,  Boveret,  Saint-Gingo,  la  Meil- 
lerie,  Évian  et  le  Rhône ,  sans  être  obligé  d'avouer  que  ces  sites  étaient  bien 
dignes  des  personnages  que  Rousseau  y  a  mis  en  scène.  Mais  ce  n'est  pas  tout 
encore  :  l'impression  que  causent  au  spectateur  tous  les  environs  de  Clarens  et 
les  rochers  de  la  Mcillerle  est  d'un  ordre  plus  élevé  que  la  sympathie  pour  une 
passion  individuelle  dont  le  souvenir  s'y  rattache  :  c'est  le  sentiment  de  l'exi- 
stence de  l'amour  dans  tout  ce  qu'il  peut  offrir  de  grand  et  de  sublime.  Nous 
participons  à  sa  gloire  et  à  ses  bienfaits.  Le  grand  principe  de  l'univers  est  res- 
serré dans  ce  lieu  sans  y  être  moins  visible.  Nous  oublions  un  moment  l'indi- 
vidualité qui  nous  en  sépare,  pour  jouir  de  la  beauté  de  ce  tout. 

Quand  même  Rousseau  n'eût  jamais  écrit  ni  vécu,  les  mêmes  associations  d'i- 
dées n'en  appartiendraient  pas  moins  à  ces  lieux.  En  les  adoptant,  il  a  ajouté  à 
l'intérêt  de  son  ouvrage  ;  en  les  choisissant  pour  y  mettre  en  scène  ses  héros ,  il 
a  prouvé  qu'il  en  sentaU  toute  la  beauté;  mais  ces  lieux  ont  fait,  pour  Rousseau, 
ce  qu'aucun  mortel  ne  pourrait  jamais  faire  pour  eux. 

J'ai  eu  le  bonheur  (ou  le  malheur,  comme  on  voudra  )  de  traverser  le  lac 
par  un  temps  d'orage  ,  en  allant  de  la  Meillcrie  (  oîi  je  séjournai  quelque  temps  ) 
à  Saint-Gingo.  La  tempête  ajoutait  à  la  beauté  de  tout  ce  qui  nouscnvironnait; 
cejiendant  elle  fit  courir  des  dangers  à  notre  bateau,  qui  était  fort  petit  et  trop 
chargé.  Nous  étions  justement  dans  cette  partie  du  lac,  d'où  celui  de  Saint- 
l'reux  et  de  madame  de  Wolmar  gagna  les  rochers  de  la  Meillcrie,  pour  être  à 
couvert  de  l'orage. 
En  arrivant  sur  le  rivage  de  Saint-Gingo  ,  nous  vîmes  que  le  venl  avait  été 
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assez  violent  pour  abattre  plusieurs  gros  châtaigniers  qui  étaient  plantés  dans  le 
bas  de  la  montagne.  Sur  le  bord  opposé  à  Clarens  est  un  château ,  les  collines 
sont  couvertes  de  vignobles  entrecoupés  de  quelques  petits  bois  d'un  aspect  très 
pittoresque.  Il  v  en  avait  un  qui  s'appelait  le  bosquet  de  Julie  ;  il  a  été  coupé 
par  les  moines  de  Saint-Bernard,  à  qui  le  terrain  appartenait  ;  quoique  le  bos- 
quet de  Julie  n'existe  plus ,  et  qu'il  ait  été  converti  en  vignoble  pour  les  misé- 
rables frelons  d'une  superstition  exécrable,  les  habitans  de  Clarens  montrent 
toujours  la  place  qu'il  occupait ,  et  continuent  de  l'appeler  d'un  nom  qui  les  a 
rendus  célèbres  et  qui  leur  survivra. 

Rousseau  n'a  pas  été  heureux  pour  la  conservation  des  lieux  où  il  avait  placé 
ses  créations  idéales.  Pour  quelques  tonneaux  de  vin  ,  le  prieur  du  grand  Saint- 
Bernard  a  abattu  plusieurs  des  bois  consacrés  par  l'auteur  de  Julie  ;  et  Buona- 
parte a  fait  sauter  une  partie  des  rochers  de  la  Meillerie ,  pour  agrandir  la  route 
du  Simplon.  Certainement  cette  route  est  superbe  ;  mais  je  ne  puis  me  ranger 
tout-à-fait  à  l'avis  de  ceux  à  qui  j'ai  entendu  dire  :  «  La  route  vaut  mieux  que 
les  souvenirs.  « 

'"  Voltaire  a  habité  Ferney ,  et  Gibbon  a  séjourné  à  Lausanne. 

'î  La  Rochefoucauld  a  dit  :  «  Dans  les  malheurs  de  nos  meilleurs  amis,  il  y 
a  toujours  quelque  chose  qui  ne  nous  déplaît  pas.  » 
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Visio  ho  Toscana,  Lombardiu,  Romagna, 
Quel  monte  che  divide  e  quel  che  serra 
Italia,  e  un  mare  e  1'  altro  che  la  bagna. 
Abiosto,  Salira  III. 


A.  JOHN  HOBHOUSE, 

ESQ.  A.  M.  F.  R.  S.,  etc.  *. 

MOX    CHER    HoBHOXJSiE, 

Après  un  inter^'alle  de  huit  ans  entre  la  composition  des 
premiers  chants  de  Ckilde- Harold  et  celle  du  dernier,  la 
conclusion  de  ce  poème  va  être  soumise  au  jugement  du 
public.  En  me  séparant  d'un  aussi  vieil  ami,  il  n'est  pas  ex- 
traordinaire que  je  m'adresse  à  un  autre  plus  ancien  et  plus 
cher  encore ,  qui  a  vu  naître  et  finir  le  premier  ;  à  celui  dont 
l'amitié  éclairée, -j'ose  le  dire  sans  me  croire  ingrat,  a  eu 
pour  moi  un  charme  bien  au-dessus  de  toute  la  gloire  que 
je  pourrai  devoir  à  Childe  -  Harold  ;  à  celui  qui  fut  long- 
temps le  compagnon  de  mes  voyages ,  et  dont  la  sollicitude 
ne  m'a  jamais  abandonné  dans  mes  maladies  j  à  un  ami  tou- 
jours prêt  à  s'affliger  de  mes  chagrins ,  ou  à  se  réjouir  de  ma 
bonne  fortune;  franc  dans  ses  conseils,  et  partageant  vo- 
lontiers mes  dangers;  à  un  ami  souvent  éprouvé  et  toujours 
fidèle  ;  à  vous  enfin. 

Je  passe  ici  de  la  fiction  à  la  vérité  :  ce  poème  est  le  plus 
long  et  le  plus  fortement  pensé  de  mes  ouvrages.  En  vous 
le  dédiant  aujourd'hui,  qu'il  est  complet,  ou  du  moins  ter- 
miné, je  désire  me  faire  honneur  de  mon  intimité  de  plu- 
sieurs années  avec  un  homme  qui  se  distingue  par  ses  talens, 
son  savoir  et  les  sentimens  les  plus  nobles.  Ce  n'est  pas  à 
des  âmes  telles  que  les  nôtres  qu'il  convient  de  donner  ou 
de  recevoir  des  flatteries  ;  mais  les  louanges  de  la  sincérité 
ont  toujours  été  permises  à  l'amitié.  Si  j'énumère  ici  toutes 
vos  bonnes  qualités ,  ou  plutôt  tout  ce  que  je  leur  dois ,  ce 
n'est  ni 'pour  vous ,  ni  pour  les  autres,  c'est  pour  soulager 
un  cœur  qui  n'a  pas  été  assez  habitué  à  la  bienveillance  des 
hommes,  pour  voir  froidement  celle  que  lui  témoigne  un 

*  Maître  ès-Arls ,  Memhi-e  de  la  Sociétfi  rovale  ,  etc. ,  etc.     a.  p. 
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ami  généreux.  Le  jour  même  de  la  date  de  cette  lettre,  qui 
est  l'anniversaire  du  plus  cruel  de  mes  malheurs,  mais  qui 
ne  sera  plus  capable  de  troubler  ma  tranquillité  future,  tant 
que  vous  daignerez  m'accorder  les  consolations  de  votre 
amitié,  et  que  je  serai  maître  de  toute  la  force  de  ma  raison  ; 
ce  jour  fatal  sera  désormais,  pour  vous  et  pour  moi,  la 
source  d'un  plus  agréable  souvenir.  Il  nous  rappellera  ce 
léger  gage  de  reconnaissance  que  je  voudrais  vous  consa- 
crer, en  mémoire  de  la  rare  et  constante  affection  dont  vous 
m'avez  honoré.  Qui  pourrait  en  avoir  été  l'objet ,  sans  pen- 
ser plus  avantageusement  de  l'espèce  humaine  et  de  soi- 
même  ? 

Nous  avons  parcouru  ensemble ,  à  diverses  époques ,  les 
contrées  que  la  chevalerie ,  l'histoire  et  la  fable  ont  rendues 
célèbres  :  l'Espagne,  la  Grèce,  l' Asie-Mineure  etl'Ilalie.  Ce 
qu'Athènes  et  Constantinople  étaient  pour  nous,  il  y  a 
quelques  années,  Venise  et  Rome  l'ont  été  plus  récemment. 
Mon  poème  aussi,  ou  mon  Pèlerin,  ou  l'un  et  l'autre  si 
l'on  veut,  m'ont  accompagné  partout.  Peut-être  trouvera- 
t-on  excusable  la  vanité  qui  me  fait  revenir  avec  tant  de 
complaisance  à  mes  vers.  Pourrais-je  ne  pas  tenir  à  un  poème 
qui  me  lie  en  quelque  sorte  aux  lieux  qui  l'ont  inspiré ,  et 
aux  objets  que  j'ai  essayé  de  décrii^e  ?  Sans  doute  il  semblera 
peu  digne  de  ces  contrées  magiques  et  mémorables.  Bien 
au-dessous  de  l'idée  qu'on  se  forme  des  objets  qu'on  n'a  ja- 
mais vus ,  il  ne  sera  qu'une  faible  esquisse  pour  celui  qui  le 
comparera  à  ses  impressions  immédiates.  Cependant,  comme 
gage  de  mon  respect  pour  ce  qui  est  vénérable ,  et  de  mon 
enthousiasme  pour  ce  qui  est  glorieux,  la  composition  de 
Childe-Harold  a  été  pour  moi  une  source  de  jouissances.  Je 
ne  m'en  sépare  qu'avec  une  sorte  de  regret ,  dont ,  après 
tout  ce  que  j'ai  éprouvé ,  j'étais  loin  de  me  croire  susceptible 
pour  des  objets  imaginaires. 

Quant  à  ce  qui  regarde  la  conduite  de  ce  dernier  chant, 
le  Pèlerin  paraîtra  encore  moins  souvent  sur  la  scène  que 
dans  les  chants  précédens ,  et  il  sera  presque  fondu  avec 
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l'auteur  parlant  en  son  propre  nom.  Le  fait  est  que  je  me 
lassais  de  tirer,  entre  Harold  et  moi ,  une  ligne  de  distinction 
que  chacun  semblait  décidé  à  ne  pas  apercevoir.  Comme  le 
Chinois ,  dans  le  Citoyen  du  Monde  de  Goldsmith ,  que  per- 
sonne ne  voidait  croire  un  Chinois  *.  Vainement  je  préten- 
dais et  m'imaginais  avoir  étabh  une  distinction  entre  le  poète 
et  le  pèlerin  ;  le  soin  même  que  je  prenais  de  conserver 
cette  distinction,  et  mon  désappointement  de  la  trouver 
inutile,  nuisaient  tellement  à  mon  inspiration,  que  je  résolus 
de  l'abandonner ,  et  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Les  opinions  qui 
se  sont  formées,  et  qui  se  formeront  encore  à  ce  sujet,  sont 
aujourd'hui  devenues  tout-à-fait  indifférentes.  Qu'on  juge 
l'ouvrage  et  non  l'écrivain.  L'auteur,  qui  n'a  pas  dans  son 
esprit  d'autres  ressources  que  la  réputation  passagère  ou 
permanente  due  à  ses  premiers  succès  littéraires ,  mérite  le 
sort  des  auteurs. 

Dans  le  cours  de  ce  chant  j'avais  eu  l'intention  ,  soit  dans 
le  texte,  soit  dans  les  notes,  de  dire  quelque  chose  de  l'état 
actuel  de  la  littérature  italienne ,  et  peut-être  des  mœurs  de 
cette  contrée  ;  mais ,  resserré  par  les  limites  que  je  m'étais 
imposées  ,  je  trouvai  bientôt  que  le  texte  était  à  peine  suffi- 
sant pour  retracer  le  tableau  varié  des  objets  extérieurs ,  et 
les  réflexions  qu'ils  inspirent.  Quant  aux  notes,  excepté 
quelques  unes  des  plus  courtes,  c'est  à  vous  que  je  les  dois , 
mon  cher  Hobhouse  :  et  j'ai  été  forcé  de  les  borner  à  l'ex- 
phcation  qu'exige  le  texte  **. 

*  On  se  rappelle  ici  naturellement  la  lettre  d'Usbeck  ,  parlant  de  l'effet  pro- 
duit par  son  apparition  à  Paris,  dans  le  costume  de  son  pays  :  «  11  faut  avouer 
qu'il  a  l'air  bien  Persan  ,  »  entendait-il  dire  :  et  puis  quand  il  eut  pris  l'habit 
français,  et  qu'on  apprenait  à  la  compagnie  qui  il  était,  chacun  de  s'écrier  :«  Ah  1 
ah!  monsieur  est  Persan  :  c'est  une  chose  bien  extraordinaire  ;  comment  peut-on 
être  Persan?  » 

Le  Citizen  of  the  world  de  Goldsmith  est  une  critique  des  mœurs  anglaises  qui 
tient  à  la  fois  du  Spectateur  d'Addison  et  des  Lettres  persanes  de  Montesquieu 

A.  p. 

**  Outre  les  matériaux  fournis  pour  ces  notes  par  M.  Hobhouse ,  il  a  publié 
sur  Childe-Harotd \in  volume  à  part,  intitulé  Historical  Illustration,  dans  le- 
quel on  trouve  un  aperçu  de  la  littérature  italienne  moderne,     a.  p. 
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C'est  d'ailleurs  une  tâche  assez  délicate  et  difficileque  de 
disserter  sur  la  littérature  et  les  mœurs  d'une  nation  si  peu 
semblable  à  elle-même.  Cette  tâche  exige  une  attention  et 
une  impartialité  qui  nous  forceraient  de  nous  méfier  de  nos 
jugemens,  de  les  différer  du  moins  pour  mieux  les  discu- 
ter; cependant  nous  ne  sommes,  ni  vous  ni  moi,  de  frivo- 
les observateurs,  et  nous  pouvons  nous  dire  assez  familiari- 
sés avec  la  langue  et  les  usages  du  peuple  au  milieu  duquel 
nous  avons  fait  dernièrement  un  assez  long  séjour.  En  lit- 
térature comme  en  politique ,  l'esprit  de  parti  paraît  si  vio- 
lent, qu'il  serait  presque  impossible  à  un  étranger  de  rester 
impartial.  Il  me  suffira  donc  de  citer  ici  la  belle  langue  de 
l'Italie:  —  Mipare  vhe  in  un paese  tutto  poetico,  che  ^i^anta 
la  lingua  piîi  nohile  ed  insieme  la  pin  doive,  tutte  le  ine  di- 
verse si possono  tentare  ;  e  che  sinchè  la  patria  di  Alfieri  e  di 
Monti  non  ha  perduto  Vantico  valore ,  in  tutte  essa  dovrebbe 
esserS  la  prima. 

L'Italie  a  encore  de  grands  noms  :  Canova,  Monti,  Ugo 
Foscolo,  Pendemonti *^,  Visconti,  Morelli,  Cicognara,  Al- 
brizzi,  Mezzofanti ,  Mai ,  Mustoxidi ,  Aglietti  efVacca ,  assu- 
rent à  la  génération  présente  une  place  honorable  dans  les 
diverses  branches  des  arts,  des  sciences  et  des  belles-lettres  ; 
dans  quelques  unes  même  ils  lui  assurent  la  première.  L'Eu- 
rope... le  monde...  n'a  qu'un  Canova. 

Alfieri  a  dit  quelque  part  :  La  Pianta-Uomo  iiasce  piii  ro- 
bust a  in  Italia  che  in  cpialunque  altra  terra...  e  che  gli  stessi 
atroci  delitti  che  vi  si  conimettono  ne  sono  una  prova.  Sans 
souscrire  à  la  dernière  partie  de  cette  proposition,  doctrine 
dangereuse,  et  à  laquelle  on  pourrait  d'abord  répondre  que 
les  Italiens  ne  sont  nullement  plus  féroces  que  leui'S  voisins, 
il  faudrait  être  volontairement  aveugle  ou  ignorant  pour 
n'être  pas  frappé  de  l'extraordinaire  capacité  de  ce  peuple, 
ou,  si  ce  mot  était  admissible,  de  ses  capabilités''^  ;  quelle 
nation  a  une  conception  et  une  intelligence  plus  promptes.'' 

"  Et  Manzoni ,  cl  Silvio  Pelico  ,  etc.  ,  etc.  ?     a  .  r, 
*"  Capabilities,     a.  r. 
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qui  n'amire  le  feu  de  son  génie  ,  son  sentiment  du  beau,  et, 
au  milieu  de  tous  les  dësordes  des  révolutions  continuelles, 
et  des  ravages  de  la  guerre  et  du  temps,  sa  soif  de  gloire  et 
d'indépendance?  Nous-mêmes,  lorsque,  faisant  le  tour  des 
murs  de  Rome,  nous  entendîmes  la  simple  lamentation 
des  laboureurs,  qui  s'écriaient  :  Borna  !  Pwma!  Roina  !  non 
è  piu  corne  era  prima  ^  nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  re- 
marquer le  contraste  de  ce  chant  mélancolique  avec  les  or- 
gies et  les  grossières  chansons  des  tavernes  de  Londres  ,  sur 
le  carnage  du  Mont-Saint-Jean ,  et  sur  la  trahison  de  Gênes , 
de  l'Italie ,  de  la  France  et  du  monde ,  par  des  hommes  dont 
vous  avez  vous-même  exposé  la  conduite  dans  un  livre  di- 
gne des  meilleurs  jours  de  notre  histoire  *.  Pour  moi ,  je 
pense  quil  serait  oiseux  pour  les  Anglais  d'examiner  ce 
qu'a  gagné  l'Italie  par  le  dernier  transfert  des  peuples,  jus- 
qu'à ce  qu'on  ait  pu  déterminer  que  l'Angleterre  y  a  gagné 
quelque  chose  de  plus  qu'une  armée  permanente ,  et  la  sus- 
pension de  Yhabeas  eorpiis.  Nous  avons  assez  de  nous  occu-» 
per  de  nos  propres  affaires  5  quant  à  ce  que  nous  avons  fait 
chez  les  autres,  et  surtout  dans  le  midi ,  en  mérité,  je  dous  le 
dis,  nous  en  serons  récompensés ,  et  peut-être  bientôt. 

o  Non  moverà  mai  corda 

»  Ove  la  turba  di  sue  ciance  assorda.  a 

Je  VOUS  souhaite,  mon  cher  Hobhouse,  un  heureux  et 
agréable  retour  dans  cette  patrie ,  dont  les  vrais  intérêts  ne 
peuvent  être  plus  chers  à  personne  qu'à  vous  5  je  vous  dé- 
die ce  poème  complet,  et  je  me  dis  encore  une  fois  votre 
reconnaissant  et  affectueux  ami , 

BYRON. 

*  Lettres  écrites  pendant  tes  cent  jours,     à,  p. 
Venise ,  2  janvier  1818. 
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J  étais  à  Venise,  sur  le  pont  des  Soupirs  %  entre  un  pa- 
lais et  une  prison  :  je  voyais  sortir  la  ville  du  milieu  des 
vagues ,  comme  si  la  baguette  d'un  enchanteur  l'eût  élevée 
tout-à-coup.  Dix  siècles  étendent  leurs  sombres  ailes  autour 
de  moi,  et  une  Gloire  mourante  sourit  à  ces  temps  éloi- 
gnés où  maintes  contrées  subjuguées  admiraient  les  monu- 
mens  de  marbre  du  lion  ailé  de  Venise ,  qui  avait  assis  son 
trône  au  milieu  de  ses  cent  îles, 

IX. 

Elle  semble  une  Cybèle  des  mers  ,  sortie  tout  à  l'heure  de 
l'Océan  %  avec  sa  tiare  d'orgueilleuses  tours  dans  un  loin- 
tain aérien,  majestueuse  dans  sa  démarche  comme  la  sou- 
veraine des  eaux  et  de  leurs  divinités...  Telle,  en  effet,  fut 
jadis  Venise.  ■ —  Ses  filles  avaient  pour  dot  les  dépouilles 
des  nations ,  et  l'inépuisable  Orient  versait  dans  son  sein  la 
pluie  brillante  de  ses  trésors.  Revêtue  de  la  pourpre ,  elle 
invitait  à  ses  banquets  les  monarques  glorieux  d'une  telle 
faveur ,  qui  leur  semblait  rehausser  leur  dignité. 

m.  ( 

Les  échos  du  Tasse  ne  sont  plus  dans  Venise  ^,  et  le  gon- 
dolier qui  chantait  autrefois  ses  vers  rame  silencieusement. 
Les  palais  s'écroulent  sur  le  rivage,  et  la  musique  y  charme 
rarement  l'oreille.  Ces  temps  ne  sont  plus  ;  mais  la  beauté 
de  Venise  existe  encore  :  les  empires  tombent,  les  arts  dis- 
paraissent ,  mais  la  nature  ne  meurt  pas.  Elle  n'a  pas  oubhé 
combien  Venise  fut  jadis  chérie 5  Venise,  l'aimable  rendez- 
vous  de  tous  les  plaisirs ,  la  ville  la  plus  gaie  de  la  terre ,  le 
carnaval  de  l'Italie. 
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Mais  pour  nous,  Venise  a  un  charme  plus  grand  que  son 
nom  consacré  par  l'histoire  et  par  cette  longue  suite  d'om- 
bres illustres  qui  planent  tristement  sur  les  débris  de  la  cité 
privée  de  ses  doges.  Notre  trophée  ne  périra  point  avec  le 
Rialto  ;  Shylock ,  le  Maure  *  et  Pierre  ne  peuvent  se  perdre 
dans  le  torrent  des  âges.  Ce  sont  là  les  pierres  centrales  de 
ce  monument  5  et  tout  serait  détruit,  que  le  rivage  solitaire 
serait  encore  peuplé  pour  nous. 


Les  êtres  qu'enfante  le  génie  ne  sont  pas  formés  d'argile  : 
immortels  dans  leur  essence,  ils  produisent  et  multiplient 
en  nous  une  clarté  plus  brillante  et  une  existence  plus  ché- 
rie. Tout  ce  que  la  destinée  interdit  à  la  vie  monotone  dans 
notre  esclavage  mortel ,  ces  créations  imaginaires  nous  l'ac- 
cordent 5  elles  exilent  d'abord  les  objets  de  nos  dégoûts  ;  et, 
pour  les  remplacer ,  elles  versent  dans  nos  jeunes  cœurs , 
dont  toutes  les  fleurs  premières  sont  flétries ,  ime  fraîcheur 
nouvelle  qui  eu  remplit  le  vide. 

VI. 

Tel  est  le  refuge  où  notre  jeune  âge  porte  ses  espérances, 
et  notre  vieillesse  l'ennui  de  son  isolement  **.  Cette  sensi- 
bilité blessée  peuple  plus  d'une  page  de  ses  créations ,  et 
peut-être  celle  que  je  compose  en  ce  moment.  Ah  !  pourtant 
il  est  des  objets  réels  qui  l'emportent  sur  cette  féerie;  ils 
sont  plus  beaux  en  formes  et  en  couleurs  que  nos  cieux 
imaginaires,  et  que  ces  constellations  étranges  dont  la  muse 
ingénieuse  sait  orner  son  univers  fantastique. 

*  Le  Marchand  de  f ''cuise ,  Othello  de  Shakspeare  ;  la  Venise  Sauvée  d'Ol- 
vay.     A.  p. 

**  Nous  donnerons  comme  variante  la  (radticlion  moins  littérale  de  ces  deux 
vers,  telle  qu'elle  était  dans  les  éditions  précédentes  :  «  Voilà  ce  qui  console  la 
jeunesse  dans  ses  espérances  déçues ,  et  le  vieillard  dans  ses  tristes  loisirs.  »    a.  p. 
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Je  les  ai  vus ,  ou  peut-être  je  les  ai  rêves...  N  y  pensons 
plus...  ils  s'offrirent  à  mes  yeux  comme  la  vérité ,  pour  dis- 
paraître ensuite  comme  des  songes  ?  Quelque  chose  qu'ils 
aient  été  d'abord  ,  maintenant  ils  ne  sont  pour  moi  que  des 
songes.  Je  pourrais  les  remplacer,  si  je  voulais...  Mon  esprit 
peut  produire  encore  des  formes  semblables  à  celles  que 
j'ai  cherchées  et  trouvées  parfois.  Mais  j'y  renonce...  la  rai- 
son ,  qui  se  réveille  en  moi ,  repousse  ces  fantômes  comme 
de  vaines  erreurs  :  d'autres  voix  me  parlent,  d'autres  objets 
m'entourent. 

VIII. 

J'ai  appris  d'autres  langues  j  j'ai  cessé  d'être  étranger  dans 
des  pays  qui  ne  sont  pas  ma  patrie  ;  l'esprit  qui  sait  être 
lui-même  n'est  surpris  d'aucun  changement,  et  il  ne  lui  est 
pas  difficile  de  trouver  une  patrie  au  milieu  des  hommes  , 
hélas!...  ou  dans  des  déserts  affranchis  de  leur  présence.  Je 
suis  né  cependant  dans  une  contrée  dont  les  hommes  sont 
fiers  d'y  avoir  reçu  le  jour,  et  non  sans  cause;  si  j'abandonne 
à  jamais  cette  île,  séjour  sacré  de  la  sagesse*  et  de  la  li- 
berté; si  je  vais  chercher  ime  autre  patrie  au-delà  des  mers... 

IX. 

j'aimais  la  mienne,  peut-être!  Et  si  je  dépose  mes  cen- 
dres dans  une  terre  étrangère ,  mon  ombre  retournera  dans 
ma  terre  natale ,  si  l'âme ,  séparée  du  corps ,  peut  se  choisir 
un  asile.  Je  conserve  la  douce  espérance  d'être  nommé  quel- 
quefois par  ma  postérité  dans  ma  langue  maternelle;  mais 
si  c'est  trop  prétendre  et  trop  me  flatter;  si,  semblable  au 
bonheur  de  ma  vie ,  ma  gloire  ne  brille  qu'un  moment  pour 
s'évanouir  aussitôt  ;  si  la  froide  main  de  l'oubli  efface 

X. 

mon  nom  du  temple  où  les  morts     sont  honorés  par  les 
*  Sagesse  est  ici  sans  doute  pour  pliiloso[«Iiie.     a.  p. 
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nations...  eh  bien  !  que  le  laurier  couronne  un  front  plus 
glorieux ,  et  qu  on  grave  sur  ma  tombe  l'épitaphe  du  Spar- 
tiate : 

LACEDEMONE  EUT  PLUS  d'un   FILS  MEILLEUR  QUE  LUI   ^. 

Cependant  je  ne  demande  aucune  sympathie,  je  n'en  ai 
nul  besoin;  les  épines^que  j'ai  cueillies  viennent  de  l'arbre 
que  j'ai  planté  :  elles  ont  déchiré  et  fait  saigner  mon  cœur; 
je  devais  savoir  quels  fruits  produiraient  de  telles  semences. 

XI. 

L'Adriatique,  condamnée  au  veuvage,  pleure  aujourd'hui 
son  époux;  son  mariage  annuel  n'est  plus  renouvelé,  et  le 
Bucentaure  dépérit  comme  un  vêtement  négligé.  Saint-Marc 
voit  encore  son  lion  dans  le  lieu  qu'il  occupait  jadis  ^,  mais 
il  n'est  plus  qu'une  dérision  de  la  dégradation  de  Venise, 
dans  cette  place  où  un  empereur  parut  en  suppliant ,  pen- 
dant que  la  cité ,  fille  des  mers ,  admirée  et  enviée  par  les 
monarques,  était  une  reine  riche  d'une  dot  sans  pareille. 

XII. 

Où  s'est  humilié  le  monarque  de  Souabe ,  règne  aujour- 
d'hui le  monarque  autrichien  ^'!  Un  empereur  foule  d'un 
pied  superbe  le  pavé  de  marbre  sur  lequel  un  empereur 
fléchit  le  genou.  Les  royaumes  deviennent  de  simples  pro- 
vinces; les  fers  enchaînent  des  villes  qui  donnaient  jadis 
des  lois  ;  les  nations  descendent  du  pinacle  de  la  puissance; 
après  qu'elles  ont  brillé  quelque  temps  au  soleil  de  la  gloire, 
elles  sont  précipitées  tout-à-coup  comme  l'avalanche  qui  se 
détache  de  la  ceinture  des  monts.  Ah  !  une  heure  seulement 
de  l'aveugle  Dandolo!  Ne  peut  il  revivre  ce  chef  octogénaire, 
ce  vainqueur  de  Byzance  ''  ! 

xni. 

Ses  coursiers  d'airain  brillent  encore  devant  le  portique 
de  Saint-Marc,  et  leurs  colliers  dorés  réfléchissent  les  rayons 
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(lu  soleil;  mais  la  menace  de  Doria  ^  ne  s'est-elle  pas  accom- 
plie? les  coursiers  ne  sont-ils  pas  bridés}...  Venise  vaincue  a 
vu  finir  ses  treize  siècles  de  liberté,  et  disparaît,  comme 
une  plante  marine ,  sous  les  vagues  d'où  elle  était  sortie.  Ah! 
mieux  vaudrait  pour  elle  d'être  abîmée  sous  l'océan,  et  de 
fuir ,  dans  ses  profondeurs ,  ces  ennemis  étrangers  dont  sa 
soumission  obtient  un  infâme  repos. 


Dans  sa  jeunesse  elle  fut  toute  gloire;  une  nouvelle  Tyr. 
Son  mot  le  plus  vulgaire  *  avait  été  inventé  par  la  victoire  : 
le  Planteur  du  lion  ^;  c'est  ainsi  qu'on  nommait  l'enseigne 
de  sa  puissance,  qu'elle  portait  à  travers  le  feu  et  le  sang 
sur  la  terre  et  les  mers  de  son  empire ,  faisant  chaque  jour 
de  nouveaux  esclaves ,  sans  cesser  d'être  libre ,  et  formant  le 
véritable  rempart  de  l'Europe  contre  les  Ottomans.  J  en  at- 
teste Candie ,  la  rivale  de  Troie ,  et  vous  flots  immortels  qui 
vîtes  le  combat  de  Lépante!  car  voilà  des  noms  à  l'abri  des 
outrages  du  temps  et  de  la  tyrannie. 


Brisées  comme  des  statues  de  verre ,  les  nombreuses  ima- 
ges des  anciens  doges  sont  réduites  en  poudre  ;  mais  le 
vaste  et  somptueux  palais  qui  leur  servit  de  demeure  nous 
retrace  encore  leur  ancienne  splendeur.  Leur  sceptre ,  et 
leur  épée  rongée  par  la  rouille ,  ont  passé  dans  des  mains 
étrangères.  O  charmante  Venise!  tes  palais  déserts,  tes  rues 
solitaires,  et  ces  visages  du  Nord  qui  te  rappellent  trop  sou- 
vent quels  sont  les  hommes  ^^  qui  t'ont  imposé  des  fers , 
tout  contribue  à  répandre  un  sombre  nuage  sur  tes  murs 
chéris. 

XVI. 

Lorsque  les  Athéniens  furent  vaincus  a  Syracuse  ,  et  que 

*  By-lFord:  c'est  le  mot  pantalon,  personnage  ridicule  des  farces  vénitien- 
nes.     A.  p. 


2G8  CHILDE-HAROLD. 

des  milliers  de  soldats  enchaînés  subirent  le  soi  t  de  la  guerre, 
ils  durent  leur  délivrance  à  la  Muse  de  l'Attique^^;  ses 
chants  fi:rent  leur  seule  rançon  loin  de  leur  terre  natale. 
Voyez,  au  son  de  leur  hymne  tra^que,  «le  char  du  vain- 
queur surpris  s'arrête  !  les  rênes  et  le  glaive  inutile  échap- 
pent à  ses  mains;  il  fait  détacher  les  fers  des  captifs,  et  leur 
dit  de  remercier  le  poète  de  ses  vers  et  de  leur  liberté. 

XVII. 

C'est  ainsi,  Venise, quand  tes  droits  ne  seraient  pas  plus 
forts,  quand  même  tes  triomphes  historiques  seraient  ou- 
bliés, c'est  ainsi  que  la  mémoire  de  ton  barde  favori,  et  ton 
amour  pour  le  Tasse,  auraient  dii  rompre  les  fers  dont  les 
tyrans  t'ont  chargée.  Tes  malheurs  sont  la  honte  des  nations 
européennes ,  mais  la  tienne  surtout,  Albion  !  La  reine  de 
l'océan  devrait-elle  abandonner  les  enfiins  de  l'océan  ?  que  la 
chute  de  Venise  te  fasse  penser  à  la  tienne ,  malgré  le  rempart 
de  tes  flots. 


J'aimai  Venise  dès  mon  enfance.  Elle  était  pour  mon 
cœur  une  ville  enchantée ,  s'élevant  du  milieu  des  ondes 
comme  le  palais  de  la  mer*,  séjour  de  la  joie  et  rendez- 
vous  des  richesses.  Otway,  Ratcliffe,  Schiller,  Shakes- 
peare ^^,  avaient  gravé  son  image  dans  mon  esprit:  et,  quoi- 
qu'en  la  voyant  je  n'aie  plus  trouvé  qu'une  ville  de  deuil, 
je  n'ai  pas  cessé  de  l'aimer;  peut-être  m'est-elle  plus  chère 
encore  par  ses  infortunes  que  si  elle  était  toujours  l'or- 
gueil de  l'Adriatique,  une  merveille  et  une  ville  pompeuse. 


Je  puis  repeupler  Venise  avec  le  passé...  et  il  lui  reste 
encore  assez  du  présent  pour  satisfaire  l'œil,  la  pensée,  et 
la  méditation  mélancolique  ;  peut-être  même  plus  que  je  ne 
cherchais  et   n'espérais  trouver  dans  ses  murs  :  ô  Venise  ! 

'  fVater-Coliimns:  comme  des  colonnes  d'eau,     a.  p. 
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quelques  uns  des  plus  heureux  momens  du  tissu  de  ma  vie 
te  doivent  leurs  coideurs  :  s'il  n'était  pas  des  sentimens 
qui  ne  peuvent  être  engourdis  par  le  temps ,  ni  ébranlés 
par  la  douleur,  tous  les  miens  seraient  déjà  froids  et  muets. 


Dans  les  Alpes,  les  sapins  "  les  plus  élevés  et  les  plus 
touffus  croissent  de  préférence  sur  les  rochers  les  moins 
abrités  et  les  plus  voisins  des  nuages.  Leurs  racines  se  nour' 
rissent  sous  la  pierre  stérile ,  et  aucune  couche  de  terre  ne 
sert  aies  soutenir  contre  les  ouragans  furieux  qui  assaillent 
les  monts;  leurs  troncs,  toujours  parés  de  leur*  feuillage  , 
défient  avec  orgueil  la  tempête  mugissante ,  et  s'élèvent  peu 
à  peu  à  une  hauteur  digne  de  la  cime  escarpée  dont  le  granit 
sauvage  a  servi  de  berceau  à  ces  géans  de  la  forêt  :  telle  est 
une  âme  courageuse. 

XXI. 

La  vie  et  la  douleur  jettent  surtout  de  profondes  racines 
dans  les  cœurs  solitaires  et  désolés  :  le  chameau  supporte 
sans  se  plaindre  les  plus  pesans  fardeaux ,  et  le  loup  sait  mou- 
rir en  silence...  De  tels  exemples  nous  seraient-ils  donnés  en 
vain  ?  Si  des  animaux  d'un  naturel  ignoble  et  sauvage  souf- 
frent avec  résignation ,  ne  pourrions-nous  pas  nous ,  formés 
dun  limon  plus  noble,  braveries  malheurs  de  la  vie  .''...Ce 
n'est  qu'un  jour. 

XXII. 

Toute  douleur  détruit  ou  est  détruite  par  celui  qu'elle 
atteint.  Quelques  hommes,  ranimés  par  une  espérance  nou- 
velle, retournent  dans  les  mêmes  sentiers,  et  reviennent 
avec  ardeur  à  leurs  premiers  projets ,  semblables  à  l'insecte 
qui  renouvelle  sa  toile  déchirée  par  une  main  ennemie; 
d'autres ,  courbant  humblement  la  tête,  sont  victimes  d'une 
vieillesse  prématurée ,  se  flétrissent  avant  le  temps,  et  péris- 
sent avec  le  roseau  qui  leur  servit  d'appui  ;  d'autres  enfin 
appellent  à  leur  secours  la  religion,  le  travail,  la  guerre ,  la 
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vertu  ou  le  crime,  suivant  que  leius  âmes  sont  faites  pour 

s'abaisser  ou  pour  s'élever. 


Mais  c'est  en  vain  qu'on  a  dompté  ses  douleurs;  leurs  at- 
teintes nous  laissent  une  trace  semblable  au  dard  d'un 
scorpion  ,  à  peine  aperçue,  mais  imprégnée  d'une  amer- 
tume toujours  nouvelle:  les  objets  les  plus  futiles  peuvent 
même  faire  retomber  sur  le  cœur  le  poids  cruel  dont  il  evit 
voulu  s'alléger  à  jamais  :  un  son  inattendu ,  un  accent  mélo- 
dieux, une  soirée  d'été  ou  de  printemps,  une  fleur,  le  vent, 
la  mer...  rouvriront  nos  blessures ,  et  viendront  ébranler 
la  chaîne  électrique  qui  nous  entoure  de  ses  invisibles 
anneaux. 

XXIV. 

Quelle  en  est  la  cause  secrète?  Nous  l'ignorons  ;  et  il  nous 
est  impossible  de  suivre  jusqu'au  nuage  qui  le  recelait,  ce 
tonnerre  qui  vient  frapper  notre  âme;  nous  ne  sentons 
que  ses  nouveaux  coups,  et  ne  pouvons  effacer  la  noire  et 
douloureuse  trace  qu'il  laisse  après  lui.  Coups  perfides  qui, 
au  milieu  des  objets  qui  nous  sont  les  plus  familiers,  et  lors- 
que nous  nous  y  attendons  le  moins ,  évoquent  pour  nous 
des  spectres  qu'aucun  exorcisme  ne  peut  enchaîner  ,  les 
cœurs  froids,  —  les  infidèles,  —  peut-être  les  morts,  —  ceux 
que  nous  pleurons ,  —  ceux  que  nous  avons  aimés  et  perdus  ; 
—  un  trop  grand  nombre  enfin ,  et  cependant  ils  sont 
bien  peu!... 

XXV. 

Mais  mon  âme  s'égare;  je  la  rappelle  pour  méditer  dans 
ce  pays  déchu,  ruine  vivante ,  moi-même ,  au  milieu  des 
ruines;  je  cherche  les  restes  des  empires  détruits  et  les  ves- 
tiges d'une  grandeur  passée ,  sur  une  terre  qui  fut  si  puis- 
sante aux  jours  de  sa  gloire  ,  qui  n'a  pas  cessé  d'être  si  ra- 
vissante, et  qui  le  sera  toujours  ;  terre  de  prédilection  où  la 
nature  se  plut  à  modeler  de  ses  célestes  mains  le  type  des 
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lieros  ,  des  hommes  libres ,  de  la  beauté,  du  courage,  des 
maîtres  de  la  terre  et  des  mers , 

XXVI. 

une  république  de  rois  ,  les  citoyens  de  Rome ,  depuis  ce 
temps;  belle  Italie  ,  tu  fus  toujours  et  tu  es  encore  le  jardin 
de  l'univers ,  un  séjour  que  les  arts  et  la  nature  embellissent 
à  l'envi  :  tu  n'es  plus  qu'un  désert  en  comparaison  de  ce 
que  tu  fus  j  mais  qui  peut  encore  te  le  disputer  en  attraits? 
les  ronces  même  que  tu  produis  sont  belles,  et  ton  sol 
aride  est  plus  riche  que  les  terres  les  plus  fertiles  des  autres 
climats  ;  ta  ruine  est  un  trophée  de  la  gloire ,  et  les  débris 
qui  te  couvrent  sont  ornés  d'un  charme  que  rien  ne  peut 
t'enlever. 

XXVII. 

La  lune  est  levée  :  cependant  il  n'est  pas  nuit;  les  derniers 
rayons  du  soleil  couchant  lui  disputent  le  ciel.  Une  mer  de 
lumière  se  répand  sur  les  cimes  bleues  des  monts  de  Friuli; 
le  firmament  est  pur  et  sans  nuage,  mais  il  semble  composé 
de  mille  couleurs  brillantes  ;  on  croirait  qu'il  va  tracer  un 
vaste  arc-en-ciel  à  l'occident,  où  le  jour  qui  finit  se  réunit 
à  l'éternité.  Du  côté  opposé,  le  pâle  croissant  de  Diane 
flotte  dans  ime  atmosphère  d'azur,  comme  une  île  aérienne 
séjour  des  bienherueux, 

XXVIII. 

Une  seule  étoile  est  près  d'elle  et  règne  avec  la  lune  sur 
une  moitié  de  la  voûte  des  cieux  ^^  ;  mais  les  flots  de  lu- 
mière que  versent  les  rayons  du  soleil  demeurent  sur  les 
hauteurs  des  Alpes  Rhœtiennes,  comme  si  le  jour  et  la  nuit 
refusaient  de  céder  l'un  à  l'autre,  jusqu'à  ce  que  la  nature 
vienne  réclamer  l'exécution  de  ses  lois...  Leurs  couleurs 
réunies  donnent  aux  flots  de  la  Brenta  la  teinte  de  pourpre 
d'une  rose  naissante  dont  la  corolle  se  reproduirait  dans  un 
ruisseau,  comme  le  ciel  qui  se  réfléchit  dans  cette  onde  pai- 
sible et  lui  fait  partager  son  éclat. 
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XXIX. 

Les  derniers  feux  du  soleil  et  les  clartés  plus  pâles  de 
l'astre  des  nuits  déploient  toutes  les  variétés  de  leurs  reflets 
magiques.  Mais  déjà  la  scène  a  changé  ;  une  ombre  plus 
obscure  a  jeté  son  manteau  sur  les  montagnes.  Le  jour  qui 
cède  meurt  comme  le  dauphin  à  qui  chaque  transe  de  son 
agonie  donne  une  couleur  nouvelle  et  toujours  plus  écla- 
tante,  jusqu'à  son  dernier  soupir...  C'en  est  fait;  partout 
domine  la  teinte  grise  de  l'ombre. 

xîx. 

Quel  est  ce  tombeau  que  j'aperçois  dans  Arqua,  et  qui 
s'élève  sur  quatre  colonnes  ?  Dans  ce  sarcophage  reposent 
les  cendres  de  l'amant  de  Laure.  C'est  ici  que  se  rendent 
ceux  qui  aiment  les  chants  harmonieux  de  Pétrarque ,  les 
pèlerins  de  son  génie.  Il  naquit  pour  donner  une  langue  à 
son  pays ,  et  l'arracher  au  joug  de  ses  barbares  oppresseurs. 
Ce  fut  en  arrosant  de  ses  larmes  mélodieuses  cet  arbre  qui 
porte  sur  son  écorce  le  nom  de  sa  maîtresse,  qu'il  composa 
les  vers  qui  lui  assurent  l'immortalité  ^^. 

XXXI. 

Ses  cendres  sont  à  Arqua,  village  situé  au  milieu  des 
montagnes ,  et  dans  lequel  il  passa  les  derniei'S  jours  de  sa 
vie  ^^.  C'est  avec  un  légitime  orgueil  que  les  habitans  d'Ar- 
qua  offrent  aux  regards  des  étrangers  sa  demeure  et  son 
monument;  simples  l'un  et  l'autre,  mais  d'une  noble  sim- 
plicité ,  ils  font  naître  un  sentiment  qui  est  plus  en  harmo- 
nie avec  ses  chants  que  celui  qu'exciterait  une  pyramide 
érigée  sur  sa  tombe. 

XXXII. 

Le  paisible  hameau  qu'il  avait  choisi  pour  sa  retraite  est 
un  de  ces  lieux  qu'on  croirait  créés  pour  les  hommes  qui  ont 
gémi  de  leur  nature  oiortelle,  et  qui,  déçus  dans  leurs  es- 
pérances ,  ont  cherché  un   refuge   sous  l'ombrage    touffu 
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d'une  verte  colline  ;  de  là  ils  n'aperçoivent  que  dans  le  loin- 
tain les  villes  bruyantes  qui  ne  peuvent  plus  tenter  leurs 
cœurs  désabusés.  Le  rayon  d'un  beau  soleil  vaut  pour  eux 
une  fête. 

IXXIII. 

Ils  admirent  les  montagnes,  les  bocages,  les  fleurs  et 
l'éclat  du  jour  réfléchi  dans  une  onde  au  mélodieux  mur- 
mure ;  ils  aiment  à  oublier  sur  ces  rives  la  fuite  rapide  des 
heures,  et  coulent  des  jours  purs  comme  son  limpide  cris- 
tal ;  s' abandonnant  à  une  aimable  langueur,  qui  ressemble  à 
la  paresse,  mais  qui  a  aussi  sa  philosophie.  Si  c'est  dans 
la  société  que  nous  apprenons  à  vivre ,  c'est  la  solitude  qui 
devrait  nous  apprendre  à  mourir.  Là  nous  ne  trouvons  point 
de  flatteurs,  et  la  vanité  ne  vient  point  nous  y  prêter  son 
perfide  secours.  Quand  il  est  seul ,  l'homme  ne  peut  lutter 
qu'avec  son  Dieu; 

XXXIV. 

—  ou  bien ,  peut-être ,  avec  des  démons  ^^,  qui  viennent  dé- 
clarer une  guerre  fatale  à  nos  meilleures  pensées,  et  faire 
leur  proie  de  ces  cœurs  mélancoliques  qui ,  bizarres  dès  leur 
enfance,  ont  toujours  aimé  le  séjour  de  la  terreur  et  des 
ténèbres.  Se  croyant  prédestinés  à  d'éternelles  douleurs ,  ils 
se  figurent  le  soleil  souillé  de  sang  ;  la  terre  n'est  pour  eux 
qu'un  tombeau,  le  tombeau  qu'un  enfer;  leur  imagination 
exagère  encore  les  tourmens  et  l'horreur  de  l'enfer  lui- 
même. 

XXXV. 

O  Ferrare!  le  gazon  croît  dans  tes  vastes  rues,  dont  la 
.symétrie  indique  bien  qu'elles  ne  furent  pas  destinées  à  la 
solitude;  on  dirait  qu'une  malédiction  est  empreinte  sur  le 
séjout  de  tes  souverains  :  pendant  un  siècle,  tes  murs  flo- 
rissans  virent  régner  ces  princes  de  l'antique  maison  d'Esl, 
tour  à  tour  tyrans  ou  protecteurs  (suivant  les  caprices  des 
petites  puissances),  de  ceux  qui  se  couronnaient  du  laurier 
que  le  front  du  .Dante  seul  avait  porté  avant  eux. 

I.  i8 


27i  CHILDE-HAROLD. 

XXXVI. 

Le  Tasse  est  à  la  fois  leur  gloire  et  leur  honte  !  Salut  à 
ce  barde  divin  !  Mais  remarquez  la  loge  obscure  qu'Al- 
phonse donna  pour  demeure  à  son  poète  ;  voyez  combien 
la  renommée  a  coiité  au  chantre  d'Armide.  Le  misérable 
despote  ne  put  parvenir  à  éteindre  le  feu  des  muses  dans 
cette  àme  outragée  qu'il  voulut  en  vain  confondre  avec  des 
maniaques  dans  un  véritable  enfer.  Les  rayons  de  sa  gloire 
ont  dissipé  tous  les  nuages  qui  l'entourèrent  *. 

XXXVII. 

Son  nom  fera  couler  à  jamais  les  larmes,  et  sera  proclamé 
immortel,  tandis  que  le  tien,  Alphonse,  serait  dévoué  à 
l'oubli ,  et  resterait  dans  la  vile  poussière ,  qui  est  toujt  ce 
qui  survit  de  ta  race  orgueilleuse,  si  tu  ne  formais  dans  la 
chaîne  des  malheurs  du  Tasse  un  anneau  qui  nous  force  de 
penser  à  ta  misérable  cruauté ,  et  de  prononcer  ton  nom 
avec  mépris.  Qu'es-tu  aujourd'hui,  dépouillé  de  la  pompe 
qui  t'environnait  sur  le  trône  ?  Né  dans  tout  autre  rang ,  tu 
eusses  à  peine  été  digne  de  servir  d'esclave  à  celui  dont  tu 
fus  le  persécuteur. 

XXXVIII. 

Toi ,  né  pour  manger,  être  méprisé  ,  puis  mourir,  sem- 
blable à  ces  vils  animaux  condamnés  à  périr,  si  ce  n'est  que 
tu  eus  une  auge  plus  riche  et  une  étable  plus  large  5  lui , 
avec  une  auréole  de  gloire  autour  de  son  front  sillonné  des 
rides  de  la  pensée,  mais  dont  l'éclat  brillait  alors  et  brille 
encore  en  présence  de  tous  ses  ennemis,  la  bande  de  la 
Crusca-,  et  ce  Boileau  ^^  qui  voyait  avec  un  dépit  envieux 

tous  les  chants  qui  faisaient  honte  à  la  lyre  discordante  de 

,    ,    • 

*  Avant  l'âge  ainsi  meurt  Byron  . 

Un  même  trépas  les  immole; 
L'un  tombe  au  seuil  du  Parthenon 
El  l'autre  au  pied  du  Capitoltr.  * 

C*  Dhlavicnf,.  a,  p. 
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sa  patrie,  dont  tous  les  aigres  sons  blessent  l'oreille  ou  en- 
dorment par  leur  monotonie  *. 


xxxix. 


Paix  à  l'ombre  outragée  de  Torquato  ?  son  sort  a  été  de 
servir  de  but  aux  traits  empoisonnés  de  la  haine  pendant 
sa  vie  et  après  sa  mort;  mais  aucun  de  ces  traits  n'a  pu  l'at- 
teindre. O  toi,  qui  n'as  pu  être  encore  surpassé  par  au- 
cun barde  de  la  moderne  Europe!  chaque  année  renouvelle 
par  milliers  les  habitans  de  la  terre;  combien  de  temps  en- 
core les  flots  des  générations  se  succèderont-ils  sans  pouvoir 
nous  offrir  un  génie  tel  que  le  tien  ?  En  vain  on  t'opposerait 
tous  les  rayons  condensés  de  la  gloire  de  nos  poètes,  ils  ne 
pourraient  former  un  soleil  digne  de  t'être  comparé. 


Mais,  tout  grand  que  tu  es,  tu  as  trouvé  des  rivaux  dans 
tes  devanciers ,  les  chantres  de  l'Enfer  et  de  la  Chevalerie. 
Le  premier ,  l'Homère  toscan ,  chanta  la  Dwine  Comédie  ; 
l'autre,  égal  en  mérite  au  Florentin,  le  Walter  Scott  du 
midi ,  est  ce  ménestrel  dont  le  pinceau  magique  sut  créer 
un  monde  nouveau, et,  comme  l'Arioste  du  nord,  célébrer 
l'amour,  les  belles,  les  troubadours,  et  les  prouesses  des 
chevaliers  **. 


La  foudre  arracha  le  laurier  factice  qui  couronnait  le 
buste  de  l'Arioste  '^,  et  le  feu  du  ciel  ne  fut  p^s  injuste, 
car  la  vraie  couronne  que  tres-jent  les  mains  de  la  Gloire  ^" 
appartient  à  un  arbre  qu'aucun  tonnerre  ne  peut  atteindre: 
ce  laurier  artificiel  était  plutôt  un  déshonneur  pour  le  front 
du  favori  des  Muses  ;  mais  si  la  superstition  affligeait  quel- 
qu'un de  ses  admirateurs ,  qu'il  sache  que  la  foudre  "  sanc- 

*  Littéralement  agacent  les  dents,     a.  p. 

**  C'est  peîit-être  à  dessein  que  l'auleur  a  adopté  cette  construction  dephras<>, 
nous  l'avons  respectée,     a.  p. 
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tifie  tout<«({ii'elle  touche,  et  que  cette  tête  est  maintenant 

(loiiblenient  sacrée. 

XLII. 

Italie  !  o  Italie  ^^  !  tu  as  reçu  le  don  fatal  de  la  beauté  , 
qui  est  devenu  pour  toi  une  source  de  malheurs  ;  la  dou- 
leur et  la  honte  ont  sillonné  ton  front  jatlis  si  radieux,  et 
tes  annales  sont  gravées  en  caractères  de  flammes.  Pour- 
quoi les  dieux  ne  t'ont-ils  pas  douée  de  moins  d'attraits 
ou  de  plus  de  force  pour  défendre  tes  droits  et  repousser 
au  loin  les  brigands  qui  vieiment  en  foule  répandre  ton 
sang  et  se  baigner  dans  les  larmes  que  t'arrachent  tes  infor- 
tunes ? 

xmi. 

Tu  pourrais  alors  te  faire  redouter  davantage;  ou,  moins 
belle  et  moins  riche ,  tu  serais  moins  enviée  ;  tu  connaîtrais 
le  bonheur ,  et  tu  n'aurais  pas  à  pleurer  sur  tes  charmes 
funestes.  Tu  ne  verrais  plus  se  succéder  ces  torrens  de  sol- 
dats que  les  Alpes  ne  cessent  de  précipiter  dans  tes  vallées, 
et  ces  hordes  féroces  de  dévastateurs  qui  viennent  se  désal- 
térer dans  les  ondes  sanglantes  du  Pô.  L'épée  étrangère  ne 
serait  plus  ta  triste  défense  ;  vaincue  ou  triomphante,  tune 
serais  plus  condamnée  à  être  l'esclave  de  tes  protecteurs  ou 
de  tes  ennemis. 

XLIV. 

Dans  les  voyages  de  ma  jeunesse ,  j'ai  suivi  la  route  ""^  que 
trace  ce  Romain ,  l'ami  d'un  des  fils  immortels  de  Rome , 
l'ami  de  Cicéron;  à  l'aide  d'un  vent  propice,  mon  navire 
fendait  légèrement  les  flots;  j'apercevais  Mégare  devant 
moi  ;  derrière  était  iïlgine ,  à  ma  droite  le  Pirée ,  et  Corin- 
the  à  ma  gauche;  j'étais  penché  sur  la  proue,  et,  comme 
Sulpicius ,  je  contemplais  le  spectacle  affligeant  de  tant  de 
ruines. 

XLV. 

Car  le  temps  n'a  pas  reconstruit  ces  vdles  démolies,  il  n'a 
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lait  qu  élever  sur  leurs  débris  informes  des  huttes  de  Bar- 
bares ;  ces  huttes  en  rendent  l'aspect  pltis  triste,  et  donnent 
un  prix  de  plus  aux  derniers  rayons  qui  nous  restent  des 
jours  de  leur  splendeur  éclipsée  et  aux  pierres  éparses  qui 
attestent  leur  antique  puissance. 

Le  Romain  voyait  déjà ,  de  son  temps ,  ces  tombeaux  , 
ces  vastes  tombeaux  de  villes  ,  qui  inspirent  une  si  cruelle 
surprise;  et  sa  description ,  qui  nous  est  par\'enue,  porte 
avec  elle  la  leçon  morale  qu'il  trouva  dans  un  semblable  pè- 
lerinage. 

XLVI. 

J'ai  devant  moi  cette  lettre  éloquente  !  Aux  villes  dont  il 
déplorait  la  décadence ,  et  que  j'ai  vues  complètement  dé- 
vastées, j'ajoute,  hélas!  la  ruine  de  sa  propre  patrie!  Oui , 
Rome,  Rome  impériale,  a  courbé  aussi  sa  tête  sous  les  ora- 
ges :  je  la  vois  prosternée  dans  la  noire  poussière  de  ses  dé- 
combres ;  nous  foulons  aux  pieds  le  cadavre  de  ce  géant  ^  ' 
des  cités,  et  les  restes  d'un  empire  dont  les  cendres  ne  sont 
pas  encore  refroidies  ! 

XL  VII. 

Cependant,  Italie,  vainement  l'histoire  de  tes  fautes  se- 
rait répétée  sans  cesse  par  toutes  les  nations  ;  reine  des  arts» 
comme  tu  l'as  été  de  la  guerre ,  ton  bras  redoutable  fut  au- 
trefois notre  sauvegarde ,  tu  es  encore  notre  guide  ;  mère 
de  notre  religion,  les  peuples  s'agenouillent  à  tes  pieds  pour 
obtenir  les  clefs  du  ciel  !  L'Europe  repentante  de  son  par- 
ricide brisera  un  jour  tes  fers.  Je  crois  voir  déjà  reculer 
avec  épouvante  les  flots  de  Barbares  qui  ont  inondé  tes 
campagnes  ;  je  les  entends  implorer  ta  pitié  ! 

XLVIII. 

Mais  l'Arno  nous  appelle  aux  murailles  de  marbre,  où 
1  Athènes  de  l'Étrurie  demande  et  obtient  im  tendre  inté- 
lèt,  pour  ses  palais  dignes  des  fées.  Des  collines  disposées 
en  amphithéâtre   forment  sa  ceinture  ;  l  épi  de  Cérès  ,  le 
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pampre  de  Bacchus  et  l'arbre  de  Minerve  lui  prodiguent 
leurs  trésors;  l'Abondance,  portant  sa  corne,  source  de 
richesses  ,  lui  sourit  avec  amour.  Sur  les  rives  où  l'Arno  ar- 
rose avec  joie  cette  terre  féconde ,  le  luxe  moderne  naquit 
du  commerce;  les  sciences  ensevelies  sortirent  de  leurs 
tombeaux  ,  et  virent  luire  une  nouvelle  aurore. 

XLIX. 

C'est  ici  que  la  déesse  de  Paphos  aime  sous  le  marbre  et 
remplit  l'air  qui  l'entoure  de  l'éclat  de  sa  beauté  ^^.  Le  re- 
gard dévore  ses  formes  divines,  dont  l'aspect  nous  commu- 
nique une  partie  de  son  immortalité  ;  le  voile  des  cieux  est  à 
demi  soulevé  pour  nous  :  immobiles  devant  elle,  nous  con- 
templons dans  les  contours  de  ce  corps ,  et  dans  les  traits 
de  ce  visage ,  ce  que  peut  le  génie  de  l'homme ,  plus  parfait 
ici  que  la  nature  ;  nous  envions  aux  adorateurs  de  Vénus 
cette  flamme  intérieure  qui  rendait  leur  âme  capable  de 
créer  et  d'animer  une  semblable  divinité. 


Nous  la  regardons  avec  surprise,  et  détournons  la  tête, 
éblouis  et  enivrés  par  tant  de  beauté,  jusqu'à  ce  que  le 
cœur  s'égare,  trop  plein  de  son  admiration;  enchaînés 
comme  des  captifs  au  char  triomphal  de  l'Art ,  il  nous  en 
coûte  de  nous  éloigner.  Loin  de  moi  les  mots  et  les  termes 
précis,  fastidieux  jargon  du  traficant  de  marbre,  et  que  la 
pédanterie  fait  admirer  à  la  sottise.  J'ai  des  yeux  ;  mon  cœur, 
qui  bat,  confirme  le  jugement  du  berger  dardanien. 

M. 

Est-ce  sous  cette  forme ,  6  Vénus ,  que  tu  te  montras  à 
Paris ,  et  à  Anchise  mille  fois  plus  heureux ,  ou  bien  dans 
tout  l'éclat  de  ta  divinité  ,  comme  lorsque  tu  vois  tomber  à 
tes  pieds  le  dieu  de  la  guerre?  ]\Iars  contemple  ton  front 
eomme  un  astre ,  assis  sur  tes  genoux ,  et  ne  pouvant  dé- 
tourner sa  vue  qui  s'onivre  de  tes  célestes  attraits  '*',  pen- 
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dant  que  de  ta  bouche  vermeille  s'échappent,  comme  d'une 
urne ,  des  baisers  de  feu  qui  parcourent  ses  paupières,  son 
tiont  et  ses  lèvres  frémissantes. 


Troublés  et  muets  dans  1  amour  qui  les  embrase,  les 
dieux  ne  peuvent  trouver  dans  leur  divinité  des  transports 
plus  parfaits ,  ni  exprimer  ce  qu'ils  éprouvent  :  ils  ne  sont 
plus  que  de  simples  mortels.  Il  est  dans  la  vie  de  l'homme 
des  momens  dignes  des  plus  doux  plaisirs  de  l'Olympe; 
mais  le  poids  de  la  terre  retombe  bientôt  sur  nous...  n'im- 
porte ;  nous  pouvons  rappeler  ces  visions ,  et  créer  de  ce 
qui  fut,  ou  de  ce  qui  pourrait  être,  des  formes  dignes  de  ta 
statue,.©  Cypris,  des  formes  semblables  à  des  dieiix. 


Je  laisse  à  la  plume  savante  des  connaisseurs,  à  l!artiste 
et  à  son  imitateur  *,  le  soin  de  nous  décrire  avec  leur  goût 
accoutumé  les  contours  gracieux ,  les  courbures  voluptueu- 
ses de  ce  marbre  animé  ;  de  nous  décrire  enfin  ce  qui  ne 
peut  être  décrit.  Que  jamais  leur  souffle  impur  ne  vienne 
troubler  le  cristal  limpide  sur  lequel  se  réfléchit  à  jamais 
pour  moi  ce  chef-d'œuvre  de  la  sculpture;  miroir  fidèle  et 
pur  du  rêve  le  plus  ravissant  qui  soit  descendu  du  ciel  poui- 
exalter  l'âme  recueillie. 


L'enceinte  sacrée  de  Santa-Croce  ^'  contient  des  cendres 
qui  la  sanctifient  doublement  et  qui  seraient  elles  seules  un 
gage  d'immortalité ,  (^aûd  il  ne  resterait  que  le  souvenir  du 
passé  et  une  partie  des  dépouilles  de  ces  génies  sublimes 
qui  sont  allés  se  réunir  au  chaos;  ici  reposent  les  ossemens 
desséchés  d'Angelo  ,  d'Alfieri  et  de  Galilée,  célèbre  par  ses 
malheurs  et  par  la  connaissance  des  sphèïes  célestes  ^^-  c'est 

Tlic  artift  and  liis  apc  ,  l'artiste  tt  son  siH^-e  :  serail-ce  l'artiste  et  l'ama- 
teur?     A.   T. 
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ici  que  le  corps  de  Machiavel  retourna  à  la  terre   dont  il 

avait  été  formé  ^^. 


Voilà  quatre  génies  qui,  couiuie  les  élémens,  suffiraient 
pour  créer  un  aiUre  univers.  O  Italie  !  le  temps ,  qui  a  dé- 
chiré en  mille  lambeaux  ton  manteau  impérial,  a  refusé  à 
toute  autre  contrée  la  gloire  de  voir  sortir  des  grands  hom- 
mes de  ses  ruines  ;  ta  décadence  est  encore  imprégnée  d'une 
force  divine  qui  te  couronne  de  son  rayon  reproducteur. 
Canova  est  aujourd'hui  digne  de  tes  grands  hommes  d'au- 
trçfois. 

LVI. 

Mais  où  reposent  les  trois  plus  illustres  enfans  da  l'Etru- 
lie ,  Dante  ,  Pétrarque  et  l'auteur  des  Cent  nouvelles  (Ta- 
mour,  cet  esprit  créateur  qui  les  suit  de  près,  le  barde 
de  la  prose  ?  Où  sont  déposés  leurs  osseraens  pour  être  dis- 
tingués du  vulgaire  après  leur  mort  comme  durant  leur  vie? 
Leur  cendre  est-elle  ignorée  .^^  Les  marbres  de  leur  patrie 
n'ont-ils  rien  à  nous  apprendre?  ses  carrières  n'avaient-elles 
pas  de  quoi  leur  consacrer  un  buste?  n'ont-ils  pas  confié 
leurs  restes  à  la  terie  qui  leur  donna  le  jour? 

LVII. 

Ingrate  Florence  !  Dante  repose  loin  de  tes  murs  ^",  et, 
comme  Scipion ,  il  est  enseveli  sur  un  rivage  qui  te  repro- 
che ton  injustice  ^M  Dans  les  horreurs  de  la  guerre  civile, 
tes  citoyens  factieux  proscrivent  le  poète  dont  leurs  petits- 
neveux,  agités  par  un  vain  remords  ,  adorent  le  nom  sacré. 
Le  laurier  qui  fut  posé  sur  le  front  de  Pétrarque  '^  avait 
crû  sur  un  sol  étranger  et  lointain.  Sa  vie,  sa  gloire,  son 
tombeau  ,  ne  t'appartenaient  pas,  quoiqu'on  te  les  ait  ravis. 

Lvin. 

Boccâce  ^^  du  moins  a  laissé  sa  poussière  à  sa  patiie  j  il  est 
placé  sans  doute  au  milieu  des  grands  hommes  qu'elle  a 
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produit?,  et  l'hymne  solennel  des  morts  est  lépété  souvent 
avec  un  chant  pieux  sur  la  tombe  de  celui  qui  forma  la  lan- 
gue de  sirène  des  Toscans  ;  cette  langue  dont  les  accens 
sont  une  mélodie,  vraie  poésie  des  langues?  Non.  —  La 
tombe  de  Boccace  a  essuyé  les  outrages  de  l'hyène  du  fana- 
tisme; elle  fut  même  rejetée  d'entre  les  morts  obscurs,  où 
elle  aurait  pu  réclamer  un  soupir  du  passant  qui  aurait  lu 
son  nom. 

LIX. 

Santa-Croce  est  privé  de  ces  cendres  illustres  ;  mais  elles 
n'en  sont  que  mieux  remarquées ,  de  même  qu'aux  funé- 
railles de  César  l'absence  de  l'image  de  Brutus  n'en  rappela 
que  mieux  à  Rome  le  plus  grand  de  ses  enfans.  Plus  heu- 
reuse Ravenae ,  dernier  rempart  de  l'empire  chancelant  ! 
c'est  sur  son  antique  rivage  que  dort  l'immortel  exilé  !  Ar- 
qua refuse  aussi  de  céder  les  restes  du  barde  qu'elle  est 
fière  de  posséder  ;  Florence  réclame  en  vain  en  pleurant  les 
dépouilles  terrestres  de  celui  qu'elle  bannit. 


Que  sont  pour  nous  sa  pyramide  de  pierres  précieuses  ^*, 
le  porphyre,  le  jaspe,  lagate  et  les  marbres  de  toutes  cou- 
leurs qui  couvrent  les  ossemens  de  ses  princes-marchands  ? 
Ces  marbres  somptueux ,  qui  protègent  la  tête  des  rois ,  ne 
sont  jamais  foulés  avec  autant  de  respect  et  de  recueillement 
que  le  vert  gazon  dont  la  fraîcheur  est  entretenue  par  une 
rosée  brillante  du  reflet  des  étoiles,  modeste  monument  de 
ces  morts  dont  les  noms  seuls  sont  des  mausolées  pour  la 
Muse. 

LXI, 

Sur  les  bords  de  l'Arno ,  dans  ce  superbe  palais  de  l'art , 
le  cœur  et  les  yeux  peuvent  admirer  toutes  les  merveilles 
rassemblées  à  l'envi  par  la  sculpture  et  par  sa  sœur  qui 
dispose  des  couleurs  de  l 'arc-en-ciel.  Mais  moi  je  ne  les  re- 
cherche guère  ;  mon  cœur  a  toujours  préféré  les  beautés  na- 
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turelles  que  nous  présentent  les  campagnes ,  aux  beautés 
de  l'art  dans  les  galeries.  Un  chef-d'œuvre  reçoit  l'hommage 
de  mon  âme;  mais  elle  ne  lui  accorde  pas  tout  l'enthousiasme 
dont  elle  est  susceptible; 


oar  ses  goûts  l'entraînent  ailleurs.  J'erre  plus  volontiers 
sur  les  bords  du  lac  de  Trasimène  et  dans  ces  défilés  si  fu- 
nestes à  la  témérité  des  Romains  :  c'est  ici  que  ma  mémoire 
me  retrace  les  ruses  guerrières  du  général  carthaginois  et 
son  adresse  à  engager  ses  ennemis  entre  les  montagnes  et  le 
rivage.  Je  crois  voir  la  mort  éclaircir  leurs  rangs  et  le  dés- 
espoir s'emparer  des  plus  braves;  les  flots  de  leur  sang  gros- 
sissent les  torrens  qui  inondent  au  loin  la  plaine  où  sont 
renversées  des  légions  entières , 


semblables  à  une  forêt  déracinée  par  les  vents  des  mon- 
tagnes. Telle  fut  l'ardeur  des  soldats  dans  ce  jour  mémora- 
ble ,  et  telle  est  la  rage  frénétique  de  la  guerre ,  qui  rend 
l'homme  aveugle  à  toute  sensation  excepté  celle  du  carnage, 
que  pendant  la  bataille  un  tremblement  de  terre  ne  fut  point 
remarqué  par  les  combattans.  Aucun  d'eux  ne  s'aperçut  que 
la  nature  était  ébranlée  sous  ses  pieds,  et  que  la  plaine 
s'entr 'ouvrait  pour  engloutir  ceux  qui ,  étendus  sur  leurs 
boucliers,  attendaient  les  honneurs  d'un  monument  funè- 
bre :  telle  est  la  fureur  qui  absorbe  toutes  les  pensées  des 
peuples  armés  les  uns  contre  les  autres  '^! 


La  terre  était  alors  pour  ces  braves  comme  un  navire  ra- 
pide qui  les  transportait  à  l'éternité  ;  ils  voyaient  bien  l'o- 
céan autour  d'eux ,  mais  ils  n'avaient  pas  le  temps  d  obser- 
ver le  mouvement  de  leur  vaisseau  :  les  lois  de  la  nature 
étaient  suspendues  en  eux;  ils  ignorèrent  cette  terreur  qui 
règne  partout  lorsque  les  montagnes  tremblent;  momens 
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d'épouvante,  où  les  oiseaux,  abandonnant  leurs  nids  5  vont 
chercher  un  refuge  jusque  dans  les  nuages;  où  les  trou- 
peaux mugissans  chancellent  dans  les  vallées  agitées  comme 
les  vagues  de  la  mer,  et  où  l'effroi  de  l'homme  n'est  expri- 
mé que  par  un  so  mbre  silence. 


Trasimène  offre  aujourd'hui  un  tableau  bien  différent. 
Son  lac  semble  une  nappe  d'argent,  et  sa  plaine  n'est  plus 
sillonnée  que  par  le  soc  de  la  charrue.  Ses  arbres  antiques 
sont  aussi  nombreux  que  les  morts  qui  couvraient  cette 
terre  sous  laquelle  s'entrelacent  leurs  racines;  un  ruisseau, 
un  faible  ruisseau  dont  l'onde  limpide  coule  sur  un  lit 
étroit,  a  pris  son  nom  de  la  pluie  de  sang  qui  arrosa  la 
terre  le  jour  de  ce  carnage.  Le  Sangidnetto  nous  indique  le 
lieu  où  le  sang  inonda  la  plaine  et  rougit  l'onde  attristée. 


Mais  toi,  Clitumne  '^,  jamais  une  onde  plus  douce  que 
ton  cristal  vivant  n'invita  la  Naïade  à  s'y  mirer  et  à  bai- 
gner ses  membres  gracieux  ;  tu  entretiens  le  vert  ga- 
zon où  vient  paître  le  taureau  blanc  comme  le  lait ,  dieu  le 
plus  digne  d'une  source  paisible,  et  qui  montre  sur  tes 
bords  un  aspect  serein  et  calme.  Ah  !  sans  doute  le  carnage 
n'a  jamais  profané  une  onde  si  pure  et  si  transparente,  qui 
sert  de  bain  et  de  miroir  aux  jeunes  beautés. 


Non  loin  de  tes  rives  fortunées ,  ô  Clitumne ,  un  temple 
construit,  dans  des  proportions  légères  et  déhcates,  sur  la 
pente  douce  de  la  colline ,  consacre  ta  mémoire  ;  c'est  là 
que  ton  cours  semble  encore  ralenti.  On  y  voit  souvent 
bondir  et  jouer  le  poisson  aux  écailles  luisantes;  parfois  un 
nénufar,  détaché  de  sa  tige,  vogue  doucement  jusqu'au 
lieu  où ,  avant  de  descendre  sur  un  lit  moins  élevé ,  les 
flots  babillards  font  entendre  leur  murmure  confus. 
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Nl  nous  éloignons  pas  sans  rendre  lionnnage  au  genie  du 
lieu  :  si  iin  plus  doux  zéphyr  vient  soudain  caresser  votre 
front,  c'est  lui  qui  vous  l'envoie.  Si  votre  cœur  s'émeut 
pendant  que  vous  contemplez  la  verdure  qui  borde  le  ri- 
vage 5  si  la  fraîcheur  de  ce  tableau  champêtre  lui  commu- 
nique son  charme,  et  le  dépouille  de  l'aride  poussière  des 
fatigues  de  la  vie,  pour  le  purifier  un  moment  par  cette 
ablution  de  la  nature,  c'est  le  génie  bienfaisant  que  vous 
devez  rertlercier  de  cette  suspension  de  vos  ennuis. 

LXIX. 

Mais  quelles  sont  ces  eaux  qui  mugissent  au  loin?  De 
ces  hauteurs  escarpées ,  le  Velino  s'élance  dans  le  précipice 
qu'ont  creusé  ses  vagues  !  imposante  cataracte!  rapide  comme 
la  lumière,  cette  masse  éclatante  et  écumeuse  ébranle  les 
rochers  de  l'abîme  !  véritable  enfer ,  où  l'onde  rugit  avec 
fracas  et  bouillonne  dans  d'éternelles  tortures ,  tandis  que 
la  sueur  de  ses  agonies  jaillit  du  fond  de  ce  tarlaie  et  s'at- 
tache en  flocons  aux  noirs  rochers  qui  bordent  le  gouffre 
comme  d'horribles  et  impitoyables  témoins. 

LXX. 

Voyez  la  monter  en  écume  jusqu'aux  cieux,d'où  elle  re- 
tombe en  pluie  continuelle,  formant  un  nuage  intarissable 
qui  répand  sur  le  gazon  d'alentour  une  rosée  bienfaisante 
comme  celle  du  printemps ,  et  lui  donne  l'aspect  d'une  prai- 
rie d'émeraudes.  Que  ce  gouffre  est  protond  !  Comme  ce 
géant  des  eaux  bondit  de  hauteur  en  hauteur  !  Dans  le  dé- 
lire qui  le  transporte  ,  il  écrase  les  rochers  qui ,  se  fendant 
et  s'écroulant  sous  ses  terribles  pas,  lui  abandonnent  un 
vaste  et  effrayant  passage. 

LXXI. 

Au  lieu  de  ne  voir  dans  cetle  énorme  colonne  que  les 
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premiers  flots  du  père  des  fleuves,  qui  serpente  au  milieu 
de  ses  fertiles  vallons,  on  la  prendrait  pour  la  sojirce  d'un 
jeune  océan  sorti  des  flancs  entr'ouverts  des  montagnes  qui 
enfantent  avec  douleur  un  monde  nouveau  ;  tournez  la  tête 
et  voyez-la  s'avancer  comme  une  éternité  qui  va  tout  en- 
gloutir dans  sa  course  ;  cataracte  incomparable  ^'  ! 


horriblement  belle;  mais  aux  premières  clartés  du  matin 
Iris  dessine  son  aj*c  radieux  au-dessus  de  cet  abîme  in- 
fernal ^^,  et,  semblable  à  l'espérance,  qui  plane  sur  le  lit 
d'un  mourant,  elle  conserve  ses  riantes  couleurs.  Pendant 
que  tout  ce  qui  l'entoure  est  dégradé  par  les  eaux  furieu- 
ses, rien  ne  peut  ternir  son  éclat.  On  croirait  voir ,  dans 
cette  scène  effrayante,  l'Amour  au  front  serein  souriant  aux 
transports  de  la  Démence. 


Me  voici  pour  la  seconde  fois  sur  les  forets  des  Apen- 
nins, Alpes  encore  enfans.  ils  auraient  droit  aux  hommages 
de  ma  Muse ,  si  je  n'avais  admiré  déjà  ces  monts ,  où  le  pin 
étend  ses  rameaux  sur  des  sommets  plus  esca'rpés,  et  où 
rugit  le  tonnerre  des  avalanches  ^^  ;  mais  j'ai  vu  le  Jung- 
frau  porter  jusqu'aux  étoiles  son  front  couronné  d'une  neiwe 
que  n'a  souillée  aucun  pied  mortel;  j'ai  vu  les  vastes  glaciers 
du  Mont-Blanc;  j'ai  entendu  le  son  terrible  de  la  foudre 
retentir  sur  les  monts  de  Chiniari, 


connus  sous  le  nom  antique  de  monts  Acrocerauïiiens. 
J'ai  suivi  sur  le  Parnasse  le  vol  rapide  des  aigles  qui  sem- 
blaient les  génies  de  ce  lieu  sacré,  et  les  messagers  de  la 
gloire,  tant  leur  essor  était  sublime!  j'ai  contemplé  llda 
avec  les  yeux  d'un  Troyen ; TAthos ,  l'Olympe,  l'/Etna,  l'A- 
tlas, que  je  compare  aux  Apennins,  leur  font  perdre  de 
leur  dignité;   ils  ne  sont  plus  aujourd'hui  couronnés    de 
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neige,   excepté  la  seule  cime  du  Soracté  *  qui  a  besoin  de 

la  lyre  d'Horace 

LXXV. 

—  pour  mériter  notre  souvenir.  Il  s'élève  au  milieu  de  la 
plaine  comme  une  vague  écumeuse  qui  va  se  briser,  et  qui 
reste  un  moment  suspendue  avant  d'expirer  sur  la  plage. 
Que  les  savans  éprouvent  des  transports  classiques ,  à  l'as- 
pect de  ces  montagnes  ;  qu'ils  fassent  répéter  des  citations 
savantes  aux  échos  du  Latium  !  Il  en  a  trop  coûté  jadis  à  mon 
enfance  d'apprendre  mot  pour  mot  les  vers  du  poète,  pour 
que  je  puisse  répéter  avec  plaisir 


rien  de  ce  qui  me  rappelle  les  tristes  leçons  dont  on  af- 
fligeait chaque  jour  ma  malheureuse  mémoire*^!  Avec  les 
années ,  mon  âme  a  su  méditer  ce  qu'elle  apprit  alors  avec 
ennui  ;  mais  l'impatience  de  mes  jeunes  idées  a  tellement 
enraciné  dans  mon  esprit  mes  premiers  dégoûts ,  qu'ayant 
perdu  pour  moi  tout  le  charme  de  la  nouveauté  ,  avant  que 
j'eusse  pu  la  sentir  et  l'étudier  par  choix ,  la  Muse  romaine 
est  encore  l'objet  de  ma  haine  involontaire. 


Adieu  donc,  Horace,  qui  me  fus  si  odieux  non  pour  tes 
fautes ,  mais  pour  les  miennes  !  Qu'on  est  malheureux  de 
comprendre  et  de  ne  pas  sentir  ta  verve  lyrique ,  et  de  gra- 
ver tes  vers  dans  sa  mémoire  sans  pouvoir  les  aimer  !  nul 
iiloraliste  ne  nous  révèle  notre  vie  avec  plus  de  finesse  et  de 
profondeur  ;  nul  poète  n'a  mieux  enseigné  les  règles  de  son 
art  ;^ul  satirique  ne  trouble  notre  conscience  avec  plus  de 
malice;  nul  n'a  su  mieux  réveiller  nos  remords  sans  blesser 
notre  cœur.  Adieu  cependant ,  Horace ,  je  te  quitte  sur  la 
cime  de  Soracté. 

*  yides  ut  alla  siet  nivc  candidum 

Soractc 

HoBATK,  ode  IX,  l'iMC  I. 
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O  Rome!  patrie  de  mon  choix,  cité  chère  à  Tâme!  Mère 
délaissée  des  empires  détruits  ,  que  les  honnnes  dont  le  cœur 
est  orphelin  viennent  te  contempler ,  et  qu'ils  renferment 
dans  leur  cœur  leurs  légères  infortunes!  que  sont  nos  mal- 
heurs et  nos  souffrances  ?  venez  voir  ces  cyprès ,  venez  en- 
tendre ces  hiboux ,  venez  fouler  sous  vos  pas  ces  trônes 
brisés  et  les  débris  des  temples,  vous  dont  les  angoisses  sont 
des  douleurs  d'un  jour  :  un  monde  est  à  nos  pieds,  aussi 
fragile  que  nous-mêmes. 

I.XXIX. 

La  Niobé  des  nations  est  devant  vous,  sans  enfans,  sans 
couronnes ,  sans  voix  pour  dire  ses  infortunes  :  ses  mains 
flétries  portent  une  urne  vide  dont  la  poussière  sacrée  est 
dispersée  depuis  long-temps!  la  tombe  des  Scipions  ne  con- 
tient plus  leurs  cendres ^M  les  sépulcres  même  ont  perdu 
leurs  hôtes  héroïques  !  Peux-tu  couler ,  antique  fleuve  du 
Tibre,  dans  ces  déserts  de  marbre!  soulève  tes  flots  jau- 
nâtres pour  en  couvrir,  comme  d'un  manteau,  les  affronts 
de  Rome*! 

LXXX. 

Les  Goths,  les  chrétiens,  le  temps ,  la  guerre,  l'onde  et  le 
feu,  ont  humilié  l'orgueil  de  la  cité  aux  sept  collines.  Elle  a 
vu  s'éclipser  tous  les  astres  de  la  gloire ,  et  les  coursiers  des 
rois  barbares  franchir  le  mont  fameux  où  le  char  du  triom- 
phateur roulait  au  Capitole.  Ces  temples  et  ces  édifices  se 
sont  écroulés  de  toutes  parts.  Chaos  de  ruines ,  qui  pourra 
reconnaître  ces  lieux  dévastés,  faire  luire  un  pâle  rayon  sur 
les  fragmens  obscurs  ,  et  chre  :  «  Là  est ,  là  était  !  »  partoijt 
règne  ime  double  nuit  : 

LXXXI. 

La  double  nuit  des  âges  et  de  l'ignorance ,  fille  de  la  Nuit, 

•  And  montle  her  distress,      a.  p. 
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enveloppe  encore  tout  ce  qui  nous  entoure.  Nous  n'entre- 
voyons notre  route  que  poiu-  nous  éijarer.  L'Océan  a  sa 
carte,  les  astres  leur  mappemonde  :  la  science  les  déroule 
dans  son  vaste  sein  ;  mais  Rome  est  comme  le  désert  où 
notre  mémoire  elle-même  nous  trompe....  Soudain  nous 
frappons  des  mains  et  nous  nous  écrions:  «  Eurêka  ,  une 
clarté  brille  à  nos  yeux  !  >>  mais  ce  n'est  qu'un  mirage  trom- 
peur de  ruines  ! 

LXXXII. 

Hélas!  où  est  la  superbe  cité?  où  sont  ses  trois  cents 
triomphes  ^"^ ,  et  ce  jour  où  Brutus  rendit  le  poignard  de  la 
liberté  plus  glorieux  que  l'épée  des  conquérans  ?  que  sont 
devenus  l'éloquence  de  Tullius,  l'harmonie  de  Yirgile,  les 
tableaux  de  Tite-Live?...  ah!  du  moins,  ces  œuvres  du  gé- 
nie survivront  à  jamais ,  et  Rome  leur  devra  une  nouvelle 
existence.  Plaignons  notre  univers  !  il  ne  brillera  plus  de  l'é- 
clat que  lui  donnait  Rome  libre*. 


Victorieux  Sylla!  la  fortune  prêta  sa  roue  à  ton  ch.ir!  tu 
voulus  soumettre  les  ennemis  de  ta  patrie  avant  de  l'expo- 
ser à  ses  justes  ressentimens  ;  et ,  pour  offrir  ta  tête  aux 
vengeances  accumulées  contre  toi,  tu  attendis  que  tes  ai- 
gles eussent  plané  sur  l'Asie  abattue.  O  toi ,  dont  le  regard 
anéantissait  les  sénats ,  tu  fus  encore  Romain  malgré  tous 
tes  vices,  puisque  tu  osas  déposer  en  souriant  un  diadème 
plus  beau  que  celui  des  rois*',  le  laurier  dictatorial. 


0  de  la  liberté  vieille  et  sainte  patrie, 
Terre  autrefois  féconde  en  sublimes  vertixs, 
Sou9  d'indignes  Césars  maintenant  asservie  , 
Ton  empire  est  tombé,  tes  héros  ne  sont  plus. 


Mais  n'interrogeons  pas  vos  cendres  généreuses  ; 

Vieux  Tîomains,  fier  Galon,  mânes  des  deux  Brutus',  etc. 

Dr  Lamartine,  Méditations  poétiques,     a.  p. 
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LXXXIV. 

Pouvais-tu  deviner  sur  quel  front  irait  s'avilir  cette  cou- 
ronne qui  t'élevait  au-dessus  de  la  condition  d'un  mortel  ? 
Aurais-tu  pensé  que  tout  autre  qu'un  Romain  put  faire  flé- 
chir sous  un  joug  humiliant  cette  Rome  proclamée  éter- 
nelle, et  qui  n'arma  jamais  ses  guerriers  que  pour  la  victoire; 
cette  Rome  qui  couvrait  la  terre  de  son  ombre  gigantesque, 
et  déployait  ses  ailes  ambitieuses  jusqu'aux  bornes  de  l'ho- 
rizon; cette  Rome  saluée  du  nom  de  Reine  du  monde? 

LXXXV. 

Sylla  fut  le  premier  des  victorieux;  mais  notre  Syila, 
Cromwell ,  fut  le  plus  sage  des  usurpateurs.  Cromwell  aussi 
chassa  honteusement  les  sénats,  après  avoir  converti  le 
trône  en  échafaud...  Immortel  rebelle!  qu'il  en  coûte  de 
crimes  pour  être  libre  vm  moment,  et  fameux  dans  les  siè- 
cles avenir!  mais  quelle  leçon  morale  nous  a  laissée  sa  des- 
tinée !  Le  même  jour  qui  avait  été  témoin  de  ses  plus  belles 
victoires  fut  aussi  le  témoin  de  sa  mort  ;  plus  heureux 
encore  lorsqu'il  expira  ,  que  lorsqu'il  avait  conquis  deux 
couronnes. 

LXXXVI. 

Ce  fut  letroisièmejourdece  même  mois  qu'il  avait  rendu 
glorieux  par  deux  victoires,  que  la  nature  le  fit  descendre 
de  son  trône  usurpé,  pour  être  déposé  dans  la  terre  dont  il 
avait  été  formé  **.  La  fortune  ne  voulait-elle  pas  nous  mon- 
trer combien  la  gloire  et  la  puissance ,  combien  tout  ce  que 
nous  croyons  digne  de  nos  désirs,  et  qui  entraîne  et  con- 
sume nos  âmes  dans  de  pénibles  sentiers,  est  à  ses  yeux 
moins  fait  pour  le  bonheur  que  la  tombe  ?  Ah!  si  l'homme 
pouvait  se  persuader  cette  vérité,  son  destin  serait  bien  plus 
heureux. 

LXXXVII. 

Salut,  illustre  Romain,  dont   la  statue  subsiste  encore 

i.  19 
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(laiis  les  formes  austères  d'une  majestueuse  nudité!  au  mi- 
lieu des  eris  de  fureur  de  ses  assassins,  tu  vis  tomber  César 
près  de  ton  piédestal  ensanglanté^^.  Tu  le  vis  s'enveloppant 
des  plis  de  sa  toge  pour  mourir  avec  dignité  5  victime  of- 
ferte sur  tes  autels  par  la  reine  des  dieux  et  des  hommes  , 
la  redoutable  Némésis.  César  et  Pompée,  glcineux  rivaux  ! 
vous  n'êtes  plus;  faut-il  vous  honorer  comme  les  vainqueurs 
des  rois ,  ou  n'avez -vous  été  que  de  simples  acteurs  sur 
la  scène  du  monde*? 


Et  toi,  nourrice  de  Rome,  louve  frappée  de  la  foudre  ^"^î 
toi  dont  les  mamelles  de  bronze  semblent  encore  contenir 
le  lait  des  conquérans,  dans  le  palais  où  nous  t'admirons 
comme  un  antique  monument  de  1  art!  mère  du  grand  fon- 
dateur qui  puisa  dans  tes  flancs  son  courage  farouche!  mal- 
gré les  carreaux  de  Jupiter,  malgré  ce  tonnerre  dont  tu 
portes  encore  la  noire  cicatrice ,  tu  n'abandonnes  pas  tes 
immortels  jumeaux,  tu  n'oublies  pas  tes  doux  soins  de  mère. 


Oui  !  mais  ils  ne  sont  plus,  tous  tes  nourrissons  :  elle  est 
éteinte  la  race  de  ces  hommes  de  fer;  et  le  monde  a  con- 
struit des  villes  avec  les  débris  de  leurs  tombeaux.  Imita- 
teurs de  ce  qui  causait  leur  effroi ,  les  hommes  ont  versé 
leur  sang,  ils  ont  combattu  et  remporté  des  victoires,  mar 
chant  de  loin  sur  les  traces  des  Romains;  mais  aucun  guer- 
rier n'a  pu  donner  encore  à  sa  patrie  la  toute-puissance  de 
leur  empire.  Un  seul  homme  orgueilleux  en  a  approché  !  est- 
il  descendu  dans  la  tombe?  non,  il  vit,  vaincu  par  lui- 
même  ,  l'esclave  de  ses  esclaves  ! 

xc. 

Dupe  de  sa  grandeur  trompeuse ,  il  n'a  été  qu'une  espèce 
de  César  bâtard,  bien  infériem  à  l'ancien  :  car  l'àme  du  Cé- 

*  Puppets  of  a  scene,  de  simples  mafioniit-llcs  d'un  iIunUit.     a.  p. 
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sar  de  Rome  avait  été  jetée  dans  un  moule  moins  terrestre  *'; 
il  avait  des  passions  plus  vives ,  mais  il  était  doué  d'un  ju- 
gement froid  et  d'un  instinct  immortel  qui  rachetaient  les 
faiblesses  d'un  cœur  à  la  fois  tendre  et  vaillant.  Parfois  c'é 
tait  Alcide  filant  aux  pieds  de  Cléopâtre;  mais  soudain  il 
redevenait  lui-même  et  pouvait  dire  : 


Je  suis  ^enu ,  j'ai  -nu ,  j'ai  ^^aincit.  Mais  l'homme  qui  eut 
voulu  que  ses  aigles,  souvent  victorieuses,  il  est  vrai,  pré- 
cédassent les  soldats  de  la  France,  comme  les  faucons  dres- 
sés par  les  chasseurs  ,  cet  homme  étrange  et  farouche  avait 
un  cœur  qui  semblait  ne  s'écouter  jamais  lui-même.  Il  n'eut 
qu'une  faiblesse  ,  mais  la  dernière  de  toules  ,  la  vanité  j  son 
ambition  capricieuse  *  ne  put  s'en  affranchir...  Que  vou- 
lait-il?... pourrait-il  répondre  et  déclarer  lui-même  ce  qu'il 
voulut.»^... 

XCII. 

Etre  tout  ou  rien,  voilà  ce  qu'il  prétendait...  et  il  ne  put 
attendre  que  la  main  inévitable  de  la  mort  le  fît  descendre 
du  trône  :  quelques  années  encore ,  et  il  eût  été  l'égal  des 
Césars  ,  dont  je  foule  la  tombe  sous  mes  pas.  La  mort... 
voilà  pour  qui  le  conquérant  érige  des  arcs  de  triomphe!... 
c'est  pour  elle  que  coulent  et  qu'ont  toujours  coulé,  comme 
un  autre  déluge,  les  larmes  et  le  sang  de  la  terre,  sans  une 
arche  de  salut  pour  servir  d'asile  à  l'homme  malheureux! 
Grand  Dieu,  renouvelle  ton  arc-en-ciel! 

XCIII. 

Quels  fruits  recueillons-nous  dans  les  champs  stériles  de 
l'existence  ''**?  des  sens  étroits,  une  raison  fragile,  et  quel- 
ques jours  de  vie;  la  vérité  est  une  pierre  précieuse  cachée 
dans  les  abîmes  profonds  ;  tout  est  pesé  dans  la  fausse  ba- 
lance de  la  coutume  ;  l'opinion  est  une  reine  toute-puis- 

'  CoquettUi.  Il  eut  une  coqnellerie  damliition  ,olc.     a.  p. 
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santé  dont  le  voile  obscur  enveloppe  la  terre  ■  le  bien  et  le 
mal  deviennent  des  accidens  ;  les  hommes  tremblent  que 
leurs  jugemens  ne  paraissent  au  grand  jour;  ils  ont  peur 
que  leurs  pensées  ne  leur  soient  imputées  comme  des  cri- 
mes ,  et  que  trop  de  clarté  ne  brille  sur  la  terre. 

xciv. 

Traînant  ainsi  leur  lâche  misère  de  père  en  fils  et  à'age  en 
âge  ,  fiers  de  leur  nature  avilie,  ils  laissent  en  mourant  l'hé- 
ritage de  leur  démence  à  ime  nouvelle  génération.  Ces  es- 
claves-nés s'entre-déchirent  dans  les  batailles ,  pour  éterni- 
ser leurs  chaînes;  plutôt  que  d'être  libres,  ils  préfèrent  com- 
battre, comme  des  gladiateurs,  sur  la  même  arène  où  ils 
voient  tomber  leurs  compagnons  comme  des  feuilles  du 
même  arbre. 

xcv. 

Je  ne  parle  point  des  croyances  des  hommes...  elles  de- 
meurent entre  la  créature  et  son  créateur...  je  parle  des  cho- 
ses convenues,  avérées  et  connues,  choses  de  tous  les  jours 
et  de  toutes  les  heures  ;  je  parle  du  joug  qui  pèse  double- 
ment sur  nous,  et  des  intentions  avouées  delà  tyrannie;  je 
parle  de  l'édit  des  maîtres  de  la  terre ,  devenus  les  copistes  * 
de  celui  qui  jadis  humilia  les  superbes  et  réveilla  les  rois 
endormis  sur  leurs  trônes.  De  quelle  gloire  ne  serait-il  pas 
couvert  lui-même  si  à  cela  se  fut  borné  son  bras  puissant  ! 

xcvi. 

Les  tyrans  ne  peuvent-ils  donc  être  domptés  que  par  des 
tyrans  ?  la  liberté  ne  trouvera-t-elle  aucun  champion ,  aucun 
fils  di^ne  d'elle  comme  ceux  que  vit  s'élever  l'Amérique, 
lorsqu'elle  se  montra  tout-à-coup  vierge  et  guerrière  comme 
Pallas  ?  De  pareilles  âmes  ont-elles  besoin  de  se  nu\rir  dans 
les  désçrts ,  dans  les  profondeurs  des  antiques  forêts,  au 
milieu  du  mugissement  des  cataractes ,  sur  cette  terre  enfin 
où  la  nature  sourit  à  l'enfance  de  Washington.^  Notre  monde 

♦  Jpes  ;  les  singes,      a.  p. 
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ne  renferme-t-il  plus  de  telles  semences  dans  son  sein  ?  l'Eu- 
iope  n  aurait-elle  pas  un  semblable  rivage? 


La  France  s'enivra  de  sang,  pour  nous  inspirer  le  dégoût 
par  ses  crimes  *!  ses  saturnales  seront  funestes  à  la  cause 
de  la  liberté,  dans  tous  les  siècles  et  sous  tous  les  climats. 
Les  jours  d'horreur  dont  nous  fûmes  témoins ,  la  vile  ambi- 
tion qui  a  élevé  im  mur  d'airain  entre  l'homme  et  ses  espé- 
rances.^ le  dernier  spectacle  enfin  qui  vient  d'être  donné  au 
monde,  sont  les  prétextes  de  l'éternel  esclavage  qui  flétrit 
l'arbre  de  la  vie  et  rend  cette  seconde  chute  de  l'homme 
plus  désolante  encore  que  la  première. 

XCVIII. 

Cependant,  liberté,  ta  bannière  déchirée  mais  toujours 
flottante  ne  cesse  d'avancer,  comme  la  foudre  qui  lutte 
contre  le  vent  ;  ta  voix  sonore  comme  un  clairon ,  quoiaue 
aujourd'hui  affaiblie  et  mourante ,  retentira  plus  fortement 
après  l'orage.  Ton  arbre  sacré  a  perdu  ses  fleurs ,  et  ses  ra- 
meaux mutilés  par  la  hache  n'offrent  plus  qu'une  écorce 
rude  et  flétrie;  mais  la  sève  lui  reste  encore,  et  ses  semen- 
ces sont  déposées  profondément  jusque  sous  les  terres  du 
Nord  :  un  printemps  plus  heureux  te  promet  des  fruits 
moins  amers  **. 

'  S'enivra  de  sang  pour  vomir  le  crime,      a.  p. 
"*        Un  arbre  sur  la  France  étendait  son  ombragie . 
Nous  l'entourons  encor  de  nos  bras  impuissans  ; 
Le  fer  du  despotisme  a  touché  son  feuillage . 
Dont  les  rameaux  s'ouvraient  chargés  de  fruits  naissans. 
Si  par  sa  chute  un  jour  le  tronc  qui  les  supporte 
Doit  de  l'Europe  entière  ébranler  les  échos  , 
Le  fer  sous  son  écorce  morte 
De  sa  sève  de  feu  tarira-t-il  les  flots? 
Ou  de  sa  dépouille  flétrie 
Quelque  rameau  ressuscité 
Ueprendra-t-il  racine  au  sein  de  la  patrie 
Au  souffle  de  la  liberté? 

C.  Dblaticne,  La  Sibylle. 
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11  est  une  tour  des  siècles  passés,  torte  comme  une  cita- 
delle, et  dont  les  remparts  suffiraient  pour  arrêter  une  ar- 
mée victorieuse.  Elle  s'élève  solitaire,  parée  encore  de  la 
moitié  de  ses  créneaux,  et  d'un  manteau  de  lierre  dont  les 
rameaux  rampent  depuis  deux  mille  ans  sur  ses  murailles 
usées.  Cette  verdure  semble  la  guirlande  de  l'éternité,  po- 
sée sur  les  débris  du  temps  :  qu'était  donc  cette  forteresse? 
quel  trésor  était  si  soigneusement  gardé  dans  ses  souter- 
i-ains  .►'...  c'est  le  monument  d'une  femme  ^^. 


Mais  qui  était-elle ,  cette  habitante  des  tombeaux ,  ense- 
velie dans  un  palais  ?  était-elle  chaste  et  belle ,  digne  de  la 
couche  d'un  roi...  ou  plus  encore...  de  celle  d'un  Romain? 
de  quel  guerrier  et  de  quel  héros  fut-elle  la  mère?  quelle 
fille  chérie  hérita  de  ses  charmes  ?  quelle  est  l'histoire  de  sa 
vie ,  de  ses  amours  et  de  sa  mort  ?  Si  on  lui  a  érigé  ce  su- 
perbe monument  où  des  cendres  vulgaires  n'oseraient  s'in- 
troduire, si  elle  a  reçu  tant  d'honneurs,  c'est  sans  doute 
pour  consacrer  le  souvenir  d'une  destinée  supérieure  à  celle 
des  mortels. 

CI. 

Fut-elle  de  ces  femmes  qui  n'aiment  que  leur  époux ,  ou 
de  celles  qui  brûlent  d'une  flamme  adultère?  les  annales  de 
Rome  nous  apprennent  que  même  les  temps  les  plus  recu- 
lés ont  connu  des  imes  et  des  autres.  Eut-elle  la  sagesse  de 
Cornélie?  Fière  de  sa  vertu,  résista-t-elle  constamment  aux 
séductions  ;  ou,  semblable  à  l'aimable  reine  d'Egypte  ,  pré- 
féra-t-elle  les  frivolités  et  les  plaisirs?  son  cœur  s'abandonna- 
t-il  à  un  doux  penchant,  ou  l'amour  en  fut-il  repoussé  comme 
un  ennemi?  le  cœur  connaît  ces  deux  extrêmes. 

eu, 

IV'ul-ôtre  qu'elle  mourut  à  la  lleiir  de  son  âge;  1  infortune 
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fit  fléchir  sa  tête  sous  un  poids  de  douleurs  plus  lourd  que 
Tinimense  monument  qui  pesa  sur  ses  cendres  :  un  nuage 
voila  ses  jeunes  appas;  ses  yeux  noirs  furent  obscurcis  par 
de  sombres  couleurs ,  présage  du  destin  que  réserve  le  ciel 
à  ses  favoris...  une  mort  prématurée.  Cependant  ^"«son  ap- 
proche répandait  autour  d'elle  un  charme  tel  que  celui  du 
soleil  couchant;  elle  fit  briller  un  moment  d'une  clarté  ma- 
ladive ses  joues  brûlantes,  dont  la  teinte  ressemblait  au  ver- 
millon des  feuilles  d'automne,  l'Hespérus  des  mourans. 


Peut-être  qu'elle  mourut  dans  une  extrême  vieillesse , 
survivant  à  ses  charmes ,  à  sa  famille  et  à  ses  enfans.  Ses 
longs  cheveux  blancs  rappelaient  encore  quelque  chose  de 
ses  jours  de  fraîcheur  et  de  grâce ,  alors  que  leurs  boucles 
élégantes  relevaient  la  blancheur  de  son  teint,  alors  qu'elle 
était  l'envie  et  l'admiration  de  Rome...  Mais  où  s'égarent, 
nos  conjectures?  nous  ne  savons  qu'une  chose;  l'épouse  du 
plus  riche  Romain,  Métella  n'est  plus.  Voilà  le  monument 
de  lamour  ou  de  l'orgueil  de  son  époux. 

civ. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais ,  pendant  que  je  reste  debout  et 
muet  devant  ce  tombeau,  je  me  figure  soudain  que  j'ai 
connu  jadis  celle  qui  l'habite;  le  souvenir  du  temps  qui 
n'est  plus  se  réveille  pour  moi  au  son  d'une  harmonie  qui 
m'est  familière  ;  mais  le  ton  en  est  changé  et  solennel 
comme  celui  de  la  voix  expirante  d'un  tonnerre  qui  fuit  au 
loin  sur  l'aile  d'un  vent  d'orage.  Ne  pourrai-je  donc  demeu- 
rer auprès  de  cette  pierre  tapissée  de  lierre,  jusqu'à  ce  que 
j'aie  donné  un  corps  à  ces  pensées  nouvelles ,  inspirées  par 
ces  ruines  éparses  qui  sont  comme  les  débris  flottans  d'un 
naufrage  ? 

cv. 

Ne  pourrais-je,  avec  les  planches  brisées  qui  couvi*ent  au 
loin  la  plage,  me  construire  une  tiacelle  d'espérance.''  J'irais 
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lutter  encore  une  fois  avec  l'océan  et  le  choc  bruyant  des 
vagues  qui  se  précipitent,  en  mugissant,  sur  le  rivage  soli- 
taire où  j'ai  vu  périr  tout  ce  qui  m'était  cher.  Mais,  hélas! 
si  ce  que  les  vagues  n'ont  pas  encore  anéanti  pouvait  suffire 
pour  ma  barque  informe ,  de  quel  côté  irais-je  voguer  ?  il 
n'est  plus  d'asile,  d'espoir,  d'existence  qui  ait  de  l'attrait 
pour  moi;  mon  cœur  n'aime  que  ce  qui  est  ici. 


cvi. 


Eh  bien!  que  les  vents  mugissent  avec  violence!  leur 
voix  sera  désormais  ma  mélodie ,  et  les  hiboux  y  mêleront 
leurs  cris  lugubres  ,  lorsque  la  nuit  viendra  chasser  le  jour. 
Je  les  entends  déjà,  maintenant  que  la  lumière  pâlit  sur  la 
demeure  de  ces  oiseaux  amis  des  ténèbres.  Ils  se  répondent 
les  uns  aux  autres  sui-  le  mont  Palatin ,  en  battant  des  ailes 
et  ouvrant  leurs  larges  yeux  qui  brillent  d'une  sinistre 
lueur. 

Auprès  de  ce  vaste  tombeau  d'un  empire ,  que  sont  nos 
petits  chagrins  ?...  Je  ne  saurais  compter  les  miens. 


Quel  est  ce  lieu  où  les  cyprès,  le  lierre,  les  ronces  et  le 
violier  s'entrelacent  et  forment  une  masse  confuse  ?  Des 
monceaux  de  terre  s'élèvent  où  jadis  peut-être  étaient  de 
riches  appartemens  ;  ces  arches  démolies,  ces  colonnes  bri-^ 
sees ,  ces  voûtes  comblées,  et  ces  grottes  devenues  des  sou- 
terrains humides  et  obscurs,  où  les  hiboux  trouvent  une 
éternelle  nuit;  ce  chaos  de  ruines  enfin,  qui  pourra  nous 
dire  ce  qu'il  remplace  ?  Est-ce  un  temple,  des  thermes,  ou 
un  palais?  la  science  n'y  découvre,  comme  nous,  que  des 
murailles.  Contemplez  le  mont  Impérial  !  c'est  ainsi  que  finit 
la  grandeur  des  hommes^*. 


Voilà  les  leçons  morales  de  l'histoire  de  tous  les  peuples  ''^; 
le  présent  n'est  que  la  répétition  du  passé.  La  liberté  règne 


CHANT  QUATRIÈME.  297 

d'abord ,  la  gloire  règne  après  elle  ;  et  lorsque  la  gloire 
n'est  plus ,  les  richesses ,  les  vices ,  la  corruption  et  la  bar- 
barie lui  succèdent. 

L'histoire  avec  ses  nombreux  volumes  n'a  qu'une  seule 
page...  on  la  lit  mieux  ici  où  l'orgueil  des  tyrans  avait  réuni 
tous  les  trésors  et  toutes  les  voluptés...  Mais  les  mots  sont 
inutiles ,  approchez  ! 

cix. 

Venez  admirer  et  vous  enthousiasmer,  venez  sourire  de 
mépris  et  verser  des  pleurs  :  tous  ces  sentimens  peuvent  se 
succéder  dans  ces  lieux.  O  vous,  mortels  toujours  en  suspens 
entre  un  sourire  et  une  larme ,  des  siècles  et  des  empires 
vous  apparaissent  pêle-mêle  !  cette  montagne ,  dont  le  som- 
met est  aplani,  était  comme  une  pyramide  de  trônes  amon- 
celés ,  et  si  brillante  des  ornemens  de  la  gloire ,  que  le  soleil 
semblait  lui  emprunter  un  double  éclat.  Où  sont  ces  palais? 
où  sont  les  hommes  qui  osèrent  les  construire  ? 


Tullius  fut  moins  éloquent  que  toi,  colonne  sans  nom 
dont  la  base  est  ensevelie  !  Que  me  font  les  lauriers  qui  pa- 
raient le  front  de  César  ?  je  veux  me  couronner  avec  le  lierre 
qui  tapisse  les  ruines  de  son  palais.  Quel  est  cet  arc  de 
triomphe  ?  quelle  est  cette  coldnne  que  j'aperçois  devant 
moi.''  est-ce  celle  de  Titus  ou  celle  de  Trajan.*^  non...  c'est 
celle  du  temps.  Conquêtes ,  trophées,  colonnes,  le  temps 
change  vos  noms  en  souriant,  et  la  statue  de  l'héritier  des 
apôtres  a  envahi  la  place  de  l'urne  impériale  ^^ 

CXI. 

Les  cendres  qu'elle  contenait  étaient  comme  ensevelies 
dans  les  airs  au  milieu  du  ciel  azuré  de  Rome,  et  dans  le 
voisinage  des  astres.  L'âme  qui  les  animait  jadis  était  bien 
digne  d'habiter  ces  régions  sublimes.  Auguste  monarque  , 
tu  fus  le  dernier  de  ceux  qui  régnèrent  sur  le  monde ,  le 
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monde  romain  !  api'ès  toi,  aucun  bras  ne  fut  assez  fort  pour 
soutenir  le  sceptre  et  conserver  tes  conquêtes  !...  Tu  fus 
plus  qu'un  Alexandre;  tes  vertus  sur  le  trône  n'ont  jamais 
été  souillées  par  le  sang  et  par  la  débauche...  nous  adorons 
encore  le  nom  de  Trajan  ^^. 

CXII. 

Où  est  la  colline  des  Triomphes ,  ce  temple  de  la  gloire 
où  Rome  embrassait  ses  héros  ?  pu  est  la  roche  Tarpéienne, 
dernier  terme  de  la  perfidie,  autre  promontoire  d'où  les 
traîtres  précipités  étaient  guéris  de  toute  ambition  *  ?  Est-ce 
bien  ici  que  les  vainqueurs  déposaient  leurs  dépouilles? 
C'est  ici...  et  dans  cette  plaine  ,  qui  s'étend  au-dessous,  dix 
siècles  de  factions  dorment  en  silence.  Voilà  le  forum  où 
furent  prononcées  tant  d'immortelles  harangues...  l'air  y 
respire  encore  la  brûlante  éloquence  de  Cicéron**. 

CXIII. 

Voilà  le  théâtre  de  la  liberté ,  des  factions ,  de  la  gloire  et 
du  carnage.  Ici  s'exhalèrent  les  passions  d'un  peuple  orgueil- 
leux, depuis  la  naissance  de  l'empire  jusqu'au  moment  où 
Rome  n'eut  plus  de  mondes  à  conquérir.  Depuis  long-temps 
la  liberté  avait  voilé  son  front  en  voyant  l'anarchie  usurper 
ses  attributs  ;  lorsque  enfin  tout  soldat  qui  osait  se  mettre 
au-dessus  des  lois  put  fouler  aux  pieds  les  muets  d'un  sénat 
tremblant,  ou  acheter  les  voix  vénales  des  citoyens  plus  vils 
qui  les  prostituaient. 

cxiv. 

Laissons  la  longue  suite  des  tyrans  de  Rome,  pour  célé- 
brer le  nom  de  son  dernier  tribun.  Tu  rachetas  des  siècles 
entiers  de  honte  et  de  ténèbres,  ô  toi,  Vami  de  Pétrarque, 

'  Leucade  politique.      \.  p. 

**  Au  milieu  du  loruni,  triste,  j'allai  ui'asseoir .... 

Adieu  ,  forum  que  Cicéron 

Remplit  eiicor  de  sa  mémoire  1 

C.  Dfa.k\iùke,  Adieux  à  Rome,     a.  r. 
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l'espoir  de  l'Italie,  Rienzi,  le  dernier  des  Romains  ^^!  Aussi 
long-temps  que  le  tronc  flétri  de  l'arbre  de  la  liberté  pro- 
duira quelques  feuilles  ,  qu'elles  servent  à  tresser  une  guir- 
lande pour  ta  tombe  ,  orateur  du  forum  ,  chef  du  peuple  , 
nouveau  Numa...  dont  le  règne  fut ,  hélas  !  trop  court. 


Égérie^^!  douce  création  d'un  cœur  qui  préféra  ton  sein 
idéal  à  tout  autre  sein  mortel  pour  reposer  sa  tête  ;  jeune 
aurore  aérienne,  nymphe  imaginaire  d'un  amant  au  déses- 
poir, ou  peut-être  aussi  beauté  de  la  terre  qui  reçus  les 
tendres  hommages  d'un  roi  ;  quelle  que  soit  ton  origine , 
enfin  ,  tu  fus  une  belle  pensée  revêtue  des  formes  les  plus 
séduisantes*. 

cxvi. 

La  mousse  de  ta  source  sacrée  est  encore  arrosée  par  ton 
onde  pure ,  digne  de  couler  dans  l'Elysée.  Le  cristal  limpide 
que  protège  ta  grotte  a  été  respecté  par  les  ans,  et  réflé- 
chit sur  ta  surface  polie  le  doux  génie  du  lieu  ,  dont  la  verte 
retraite  n'est  point  profanée  par  les  ouvrages  de  l'art.  Tes 
eaux  transparentes  ne  sont  plus  condamnées  à  dormir  dans 
une  prison  de  marbre;  elles  jaillissent,  avec  un  mélodieux 
murmure ,  de.  la  base  de  ta  statue ,  et  serpentent  çà  et  Là 
dans  les  prairies  voisines. 


La  fougère  et  le  lierre  rampent  alentour  dans  un  désor- 
dre fantastique;  les  collines  verdoyantes  sont  émaillées  de 
fleurs  précoces  ;  un  bruit  léger  trahit  le  lézard  à  l'œil  subtil , 
qui  fuit  à  travers  le  gazon ,  et  les  oiseaux  du  printemps  vous 
saluent  de  leurs  chants  harmonieux.  Mille  plantes  variées 

*  Adieu,  vallon  frais,  où  Numa 

Consultait  sa  nymphe  chérie  : 
J'entends  le  ruisseau  qu'il  aima 
Murmurer  le  nom  d'Égérie,  etc. 

C.  Delavigxe  ,  Adieux  à  Rome. 


300  GHILDE-HAROLD. 

semblent  vous  conjurer  d'epargner  leurs  fleurs  nouvelles , 
que  le  zéphyr  balance  comme  un  tableau  magique.  Embellie 
par  le  souffle  amoureux  de  l'air,  la  violette  brille  des  cou- 
leurs azurées  des  cieux. 


CXVIII. 


C'est  sous  cet  ombrage  enchanté  que  tu  trouvas  un  asile , 
o  Egérie;  c'est  ici  que  ton  cœur  battait  en  reconnaissant  de 
loin  le  bruit  des  pas  de  ton  amant  ;  la  nuit  prêtait  à  vos 
rendez-vous  mystérieux  le  dais  étoile  de  la  voûte  céleste  : 
assise  auprès  de  ton  bien-aimé ,  que  ton  sort  était  digne 
d'envie!  Ah!  cette  grotte  n'a  pu  être  formée  que  pour  pro- 
téger les  feux  d'une  déesse  ;  c'est  bien  ici  le  temple  de  l'a- 
mour pur...  le  premier  des  oracles! 


En  répondant  à  sa  tendresse ,  n'unissais-tu  pas  en  effet  un 
cœur  céleste  à  celui  d'un  mortel  ?  l'amour,  qui  meurt  en  sou- 
pirant comme  il  naqiiit,  ne  te  devait -il  pas  d'immortels 
transports  .**  Ne  pouvais-tu  pas  les  rendre  immortels ,  com- 
muniquer la  pureté  des  cieux  aux  voluptés  terrestres,  dé- 
pouiller le  trait  du  venin  sans  l'émousser,  éloigner  la  satiété 
qui  détruit  tout,  et  déraciner  les  ronces  fatales  qui  attris- 
tent nos  âmes  ?  • 


Hélas!  la  source  de  nos  premiers  penchans  va  se  perdre, 
ou  n'arrose  que  l'herbe  stérile  d'une  triste  abondance,  l'i- 
vraie de  la  précipitation  ;  des  fleurs  à  la  tige  malade  malgré 
leur  éclat,  et  dont  le  parfum  sauvage  ne  produit  que  dou- 
leurs ;  enfin  des  arbres  qui  ne  distillent  qu'un  noir  poison  : 
telles  sont  les  plantes  que  fait  naître  sous  ses  pas  la  passion 
(jul  franchit  les  sables  arides  du  monde ,  et  qui  soupire  en 
vain  après  les  fruits  célestes  qui  nous  sont  refusés. 

cxxi. 

O  Amour!  tu  n'es  point  un  habitant  de  ce  monde;  se- 


CHANT  QUATRIEME.  301 

raphia  invisible ,  nous  croyons  en  toi,  et  les  martyrs  qui 
proclament  ton  culte  sont  les  amans  dont  le  cœur  est  brisé  ; 
mais  jamais  mortel  ne  ta  vu  jusqu'ici,  jamais  on  ne  te  verra 
tel  que  tu  dois  être;  l'imagination  t'a  créé  comme  elle  a  peu- 
plé le  ciel,  avec  le  caprice  de  ses  propres  désirs.  Cette 
forme ,  cette  image  qu'elle  a  donnée  à  une  pensée ,  pour- 
suit sans  cesse  l'âme  consumée  d'une  soif  dévorante  ,  et 
épuisée  par  la  fatigue  et  les  tortures  qui  la  déchirent. 


cxxii. 


L'âme,  dégoûtée  de  la  beauté  naturelle,  se  crée,  dans 
son  délire,  des  êtres  imaginaires.  Où  sont  les  traits  qu'a 
saisis  le  génie  du  sculpteur?  dans  ses  seules  rêveries.  La  na- 
ture pourrait-elle  nous  montrer  quelque  objet  aussi  beau  ? 
Où  sont  les  charmes  et  les  vertus  que  nous  osons  conce- 
voir dans  la  jeunesse  ,  et  poursuivre  dans  l'âge  mûr  ?  Para- 
dis idéal  où  nous  tendons  en  vain ,  et  qui  fais  notre  déses- 
poir ,  tu  égares  le  pinceau  et  la  plume  qui  voudraient  te 
reproduire  dans  tout  ton  éclat. 


L'amour  n'est  qu'un  délire...  c'est  la  démence  de  la  jeu- 
nesse, mais  sa  guérison  est  encore  plus  amère.  Chaque 
jour  ravit  un  attrait  à  nos  idoles;  nous  découvrons  enfin 
qu'elles  n'ont  ni  le  mérite  ni  la  beauté  dont  nous  avions 
paré  leurs  formes  idéales.  Le  charme  fatal  subsiste  encore  , 
hélas  !  il  nous  domine  ,  et  nous  recueillons  les  tempêtes  que 
nous  avons  semées  :  le  cœur ,  obstiné  comme  l'alchimiste  à 
la  recherche  d'un  trésor  qui  n'existe  pas,  se  croit  plus  riche 
alors  qu'il  est  plus  près  de  la  misère. 

cxxiv. 

Nous  nous  flétrissons  depuis  notre  jeunesse,  haletant  et 
portant  avec  nous  ime  plaie  cruelle.  Le  remède  reste  in- 
connu pour  nous  :  nous  ne  pouvons  désaltérer  nos  lèvres 
brûlantes.  Quelquefois  ,  sur  le  soir  de  la  vie,  quelque  fan- 
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tome  semblable  à  ceux  que  nous  poursuivions  jadis  vient 
un  moment  nous  séduire.  Hélas!  il  est  trop  tard...  nous 
sommes  doublement  malheureux.  L'amour,  la  gloire,  l'am- 
bition, l'avarice,  tout  est  inutile,  tout  nous  perd;  sous  dif- 
férens  noms ,  ce  sont  les  mêmes  météores  qui  nous  égarent, 
et  la  mort  est  la  noire  vapeur  dans  laquelle  s'évanouit  leiu' 
Qamme. 


Quelques  uns...  que  dis-je!  personne  ne  trouve  ce  qu'il 
aima  ou  ce  qu'il  eût  pu  aimer  :  en  vain  le  hasard ,  un  aveu- 
gle rapprochement  et  l'impérieuse  nécessité  d'aimer,  écar- 
tent toutes  nos  antipathies...  elles  reviennent  bientôt  enve- 
nimées par  des  outrages  impardonnables. 

La  ConveBance,  divinité  toute  matérielle ,  qui*  désen- 
chante tout,  crée  les  maux  qui  fondent  sur  nous,  où  leur 
prête  le  secours  de  sa  baguette ,  semblable  à  une  béquille , 
et  dont  le  contact  réduit  toutes  nos  espérances  en  poussière. 

cxxvi. 

Notre  vie  est  une  fausse  nature...  elle  n'est  pas  dans  l'har- 
monie universelle...  Pourquoi  ce  terrible  décret  porté  con- 
tre nous  ?  pourquoi  cette  tache  ineffaçable  du  péché?  Nous 
sommes  sous  un  arbre  destructeur,  sous  un  Upas  aux  vastes 
rameaux  :  sa  racine  est  toute  la  terre;  ses  branches  et  ses 
feuilles  sont  lescieux,  qui  distillent  sur  l'homme,  comme 
une  rosée,  leurs  intarissables  fléaux;  la  maladie,  la  mort, 
l'esclavage,  tous  les  maux  que  nous  voyons,  et,  plus  fu- 
nestes encore,  ceux  que  nous  ne  voyons  pas  assiègent  l'âme 
par  des  tortures  renouvelées  sans  cesse. 


Osons  contempler  notre  destinée  avec  courage^".  C'est 
abandonner  lâchement  la  raison  que  de  renoncer  aux  droits 
de  la  pensée;  elle  est  notre  dernier  et  notre  seul  refuge, elle 
sera  du    moins  toujours   le   mien  :  depuis  notre  berceau  , 
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cette  faculté  divine  fut  enchaînée  et  torturée,  étroitement 
renfermée  et  retenue  clans  les  ténèbres ,  de  peur  que  la  vé- 
rité ne  jetât  sur  nos  yeux  surpris  une  lumière  imprévue  et 
trop  éclatante  :  mais  c'est  en  vain ,  le  rayon  immortel  nous 
pénètre ,  le  temps  et  la  science  guérissent  notre  cécité. 


Quelles  sont  ces  arcades  élevées  sur  d'autres  arcades?  on 
dirait  que  Rome,  réunissant  les  divers  trophées  de  ses  guer- 
riers ,  a  voulu  former  un  seul  monument  de  tous  ses  arcs 
de  triomphe*...  c'est  le  Colysée.  Les  rayons  argentés  de  la 
lune  y  brillent  comme  ses  lumières  naturelles  ;  il  semble 
qu'une  clarté  divine  peut  seule  éclairer  cette  mine  inépuisa- 
ble de  méditations;  les  ombres  azurées  d'une  nuit  d'Italie, 
qui  planent  sur  cet  édifice  vaste  et  sublime,  semblent  im 
voile  jeté  sur  ses  grandeurs**. 


Ici  la  voûte  des  cieux  semble  douée  de  la  parole  :  elle 
proclame  l'éternité.  Les  choses  de  ce  monde,  sur  lesquelles 
le  Temps  a  laissé  l'empreinte  de  ses  pas,  sont  animées  d'une 
espèce  de  sentiment;  mais  les  édifices  à  demi  démolis  par  ses 
coups,  et  sur  lesquels  s'est  brisée  sa  faux  destructive,  sont 
surtout  revêtus  d'un  charme  magique,  et  bien  supérieur  à  la 
pompe  de  ces  somptueux  palais  qui  attendent  encore  le  ver- 
nis des  âges. 

cxxx. 

O  Temps!  toi  qui  embellis  tout  ce  qui  n'est  plus,  toi  qui 
ornes  les  ruines  :  seule  consolation  des  cœurs  afflis^és  !  toi 
qui  corriges  les   erreurs  de  nos  jugemens,  qui  mets  à  l'é- 

'  Ou  dirait  le  tombeau  d'un  peuple  tout  entier. 

De  LAMAtiTi>E  ,  Médit,  poétiques,     a.  p. 

'''■         Tous  ces  grands  monumens  empruntaient  de  leurs  ombres 
Plus  de  grandeur  encore  et  plus  de  majesté  ,  etc. 
C.  DrLAVicsE,  yidieiix  à  Rome.     a.  p. 
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preuve  l'amour  et  la  vérité  ;  seul  philosophe,  car  tous  les  au- 
tres ne  sont  que  des  sophistes  ;  ô  Temps ,  vengeur  de  l'in- 
justice, que  les  retards  n'absolvent  jamais!  je  lève  vers  toi 
mes  mains ,  mes  yeux  et  mon  cœur  :  je  te  supplie  de  m'ac- 


corder  une  grâce. 


cxxxi. 


Au  milieu  de  ces  décombres  où  tu  t'es  fait  un  autel  et  un 
temple ,  que  sa  vaste  solitude  rend  encore  plus  sacré  ,  parmi 
des  offrandes  plus  dignes  de  toi,  j'ose  mêler  les  miennes  , 
les  fruits  amers  de  quelques  années  peu  nombreuses,  il  est 
vrai,  mais  fécondes  en  malheurs...  Si  tu  m'as  jamais  vu  en- 
flé de  trop  d'orgueil,  refuse  de  m'entendre;  mais  si  je  fus 
modeste  aux  jours  de  la  prospérité ,  si  j'ai  réservé  toute  ma 
iierté  contre  la  haine  qui  m'a  poursuivi  sans  m'accabler  , 
fais  que  je  n'aie  pas  porté  en  vain  ce  trait  cruel  dans 
mon  cœur...  Mes  ennemis  ne  connaîtront-ils  pas  aussi  les 
larmes  ? 


Et  toi,  dont  la  main  n'abandonne  jamais  la  balance 
des  injustices  des  hommes,  grande  Némésis  ^^  ,  toi  qui  ap- 
pelas les  furies  du  fond  de  l'abîme  et  leur  commandas  de 
poursuivre  Oreste  avec  leurs  serpens ,  pour  lui  reprocher 
ime  vengeance  qui  eût  été  juste  si  toute  autre  main  l'eût 
accomplie  !  c'est  dans  ces  lieux ,  où  les  anciens  te  rendi- 
rent long-temps  hommage;  c'est  dans  ces  lieux  qui  te  fu- 
rent consacrés,  que  je  t'invoque  aujourd'hui.  N 'entends-tu 
pas  la  voix  de  mon  cœur.»*  réveille-toi...  il  faut  que  tu  m'é- 
coutes.... 

CXXXXII. 

Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  peut-être  mérité,  par  mes  torts 
ou  ceux  de  mes  pères  ,  la  blessure  dont  mon  cœur  est  at- 
teint ;  et ,  si  elle  m'eiît  été  portée  avec  une  arme  juste ,  je 
n'eusse  point  cherché  à  étanchcr  mon  sang;  mais  je  ne  veux 
point  que  la  terre  l'absorbe...  Cest  à  toi  que  je  1(.'  consatTC... 
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c'est  toi  qui  te  chargeras  de  la  vengeance...  il  est  encore 
Cemps  de  la  trouver  ;  et ,  si  je  ne  l'ai  point  cherchée  moi- 
même  ,  par  respect  pour...  n'importe., .  je  dors ,  mais  tu  veil- 
leras pour  moi. 

cxxxiv. 

Si  ma  voix  se  fait  entendre,  ce  n  est  pointque  je  tremble 
au  souvenir  de  ce  que  j'ai  souffert  :  qu'il  parle,  celui  qui  a 
vu  mon  front  pàlir,  ou  mon  cœur  se  décourager  dans  ses 
transes  mortelles;  mais  je  veux  que  cette  page  soit  un  mo- 
nument pour  ma  mémoire  ;  mes  paroles  ne  s'évanouiront 
pas  dans  les  airs  ,  même  lorsque  je  ne  serai  plus  que  pous- 
sière; le  jour  viendra  où  s'accompliront  les  prédictions  me- 
naçantes de  ces  vers,  et  tout  le  poids  de  ma  malédiction 
tombera  sur  la  tête  de  mes  persécuteurs. 

cxxxv. 

^        •     . 

Je  leur  pardonne,  voilà  ma  malédiction.  J'en  atteste  le 
ciel  et  la  terre,  n'ai-je  pas  eu  à  lutter  contre  ma  destinée  ? 
n'ai-je  pas  souffert  des  outrages  qui  ne  méritent  que  le  par- 
don .^^  n'ai-je  pas  eu  mon  âme  et  mon  cœur  déchirés,  mes  es- 
pérances détruites,  mon  nom  calomnié?  n'ai-je  pas  été 
trahi  dans  tout  ce  que  j'avais  de  plus  cher  ?  Ah  !  si  je  ne  suis 
point  victime  du  désespoir,  c'est  que  je  ne  fus  pas  tout-à-fait 
formé  des  élémens  impurs  qui  ont  donné  l'être  à  ceux  qui 
se  sont  armés  contre  moi. 

cxxxvi. 

Depuis  les  persécutions  les  plus  déclarées,  jusquaux  pe- 
tites perfidies ,  n'ai-je  pas  vu  tout  ce  que  pouvait  la  haine 
des  hommes  ?  Ici  la  calomnie ,  écumant  de  rage ,  m'accusait 
à  haute  voix;  là  de  lâches  envieux  prononçaient  mon  nom 
à  voix  basse  et  distillaient  leur  venin  plus  subtil;  gens  à 
deux  visages  dont  l'œil  significatif  interprète  le  silence ,  et 
qui  par  un  geste,  ou  par  un  hvpocrite  soupir,  communi- 
quent au  cercle  de<  oisifs  leur  médisance  mucjtle. 

l.  -20. 
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cxxxvir. 

Mais  j'ai  vécu  et  je  n'ai  pas  vécu  en  vain  :  mon  esprit 
peut  perdre  sa  force ,  mon  cœur  le  feu  qui  lanime ;  je  puis 
périr  en  luttant  contre  mes  malheurs;  mais  il  est  en  moi 
quelque  chose  qui  défie  la  douleur  et  le  temps ,  et  qui  me 
survivra  quand  je  ne  serai  plus  :  semblable  au  souvenir 
qu'ont  laissé  les  derniers  sons  d'une  lyre,  un  sentiment 
dont  ils  ne  se  doutent  pas,  et  qui  n'a  rien  de  terrestre,  pè- 
sera sur  leurs  cœurs  radoucis.  Ces  cœurs,  qui  sont  de 
pierre  aujourd'hui ,  sentiront  alors  le  remords  tardif  de 
l'amour. 


J'ai  apposé  le  sceau  sur  mes  plaintes...  Maintenant  salut, 
pouvoir  redoutable  ,  dont  nous  ignorons  le  nom  ,  mais  qui 
te  révèles  à  nous  par  un'  charme  irrésistible,  lorsque,  par- 
courant ces  lieux,  à  l'heure  sombre  de  minuit,  tu  nous  in- 
spires un  profond  recueillement  qui  ne  ressemble  en  rien  à 
la  peur!  Salut!  ta  demeure  est  toujours  aux  lieux  où  les  mu- 
railles des  monumens  détruits  apparaissent  avec  leur  man- 
teau de  lierre  :  ce  spectacle  solennel  te  doit  lui  sentiment  si 
profond  et  si  vrai,  que  nous  faisons  nous-mêmes  partie  dû 
passé,  et  en  devenons  les  invisibles  témoins. 


Ces  lieux  ont  jadis  retenti  de  la  rumeur  confuse  des  na- 
tions empressées,  qui  exprimaient  leur  pitié  par  un  mur- 
mure sourd,  ou  applaudissaient  par  de  bruyantes  acclama- 
tions lorsque  l'homme  était  égorgé  par  l'homme  son  sem- 
blable. Et  pourquoi  égorgé  ?  parce  que  c'était  la  loi 
généreuse  du  cirque  et  le  plaisir  impérial.  Mais  qu'importe, 
quand  nous  succonibons  pour  servir  de  pâture  aux  vers, 
qu'importe  de  tomber  sur  un  champ  de  bataille  ou  sur  l'a- 
rène d'un  cirque?  l'un  et  l'aulre  ne  sont  que  des  théâtres  où 
vont  pourrir  les  princij)au\  acteurs. 
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Je  vois  le  gladiateur  ^^  étendu  devant  moi;  sa  tête  est  ap- 
puyée sur  sa  main  ;  son  mâle  regard  exprime  qu'il  consent 
à  mourir,  mais  qu'il  dompte  sa  douleur  :  sa  tête  penchée 
s'affaisse  par  degrés;  les  dernières  gouttes  de  son  sang  s'é- 
chappent lentement  de  son  sein  entrouvert ,  et  tombent  une 
à  une  comme  les  premières  gouttes  d'une  pluie  d'orage. 
Déjà  l'arène  tourne  autour  de  lui...  il  expire  avant  qu'aient 
cessé  les  barbares  acclamations  qui  saluent  le  vainqueur. 

CXLI. 

Il  les  a  entendues ,  mais  il  s'en  est  peu  ému...  ses  yeux 
étaient  avec  son  cœur  bien  loin  du  cirque.  La  victoire  et  la 
vie  qu'il  perdait  n'étaient  rien  pour  lui  ;  mais  il  croyait  voir 
sa  hutte  s.auvage  sur  les  bords  du  Danube ,  et  ses  petits  en- 
fans  jouant  autour  de  leur  mère...  pendant  que  lui,  éo-or^é 
pour  les  fêtes  de  Rome  ^''...  Pensée  affreuse  qui  se  mêle  à 
son  agonie!...  Mourra-t-il  sans  vengeance .^..  Levez-vous, 
peuples  du  Nord!  venez  assouvir  votre  juste  fureur! 


Mais  ici  où  le  meurtre  respirait  la  vapeur  du  sang;  ici 
où  les  nations  obstruaient  toutes  les  avenues  et  munissaient 
ou  murmuraient  comme  les  flots  d'un  torrent  des  monta- 
gnes quand  ils  rencontrent  des  détours  et  des  obstacles  ;  ici 
où  la  vie  et  la  mort  ^^  n'étaient  qu'un  jeu  pour  le  peuple 
romain  ,  et  dépendaient  du  caprice  de  la  populace,  ma  voix 
seule  retentit  en  ce  moment,  les  rayons  pàlissans  de  la  lune 
éclairent  l'arène  déserte,  les  gradins  écroulés ,  les  nun"s  à 
demi  ruinés,  et  les  galeries  souterraines  où  mes  pas  réveil- 
lent la  voix  des  échos. 

CXLIII. 

Monument  en  ruine!...  mais  qtielle  ruine!  de  sa  masse 
ont  été  construits  des  murs,  des  palais  ,  des  villes  presque 
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entières;  et  cependant  vous  promenez  long-temps  vos  pas 
sur  cet  énorme  cadavre,  sans  que  rien  indique  encoi^e  à  vos 
yeux  surpris  où  pouvait  être  tout  ce  qu'on  lui  a  ravi.  N'au- 
rait-on t'ait  que  déblayer  son  enceinte?  Mais,  lorsque  vous 
avez  entièrement  examiné  ce  monument  colossal,  la  brèche 
se  développe  enfin  tout  entière  devant  vous.  La  lumière  du 
jour  la  trahit  ;  les  rayons  du  soleil  sont  trop  brillans  pour 
tous  les  objets  sur  lesquels  le  temps  et  Ihonime  ont  exercé 
leurs  ravages. 

cxuv. 

Mais  lorsque  la  lune  commence  à  monter  dans  l'horizon, 
et  s'arrête  sur  la  dernière  des  arcades  5  lorsque  les  étoiles 
étincellent  à  travers  les  fentes  des  pierres ,  et  que  la  brise 
légère  de  la  nuit  balance  dans  les  airs  la  forêt  qui  couronne 
ces  murs  orisâtres,  semblable  au  laurier  sur  le  front  chauve 
du  premier  César  *'^  5  lorsqu'une  douce  lumière  est  répan- 
due autour  de  nous  sans  nous  éblouir,  alors  les  ombres  des 
morts  se  lèvent  dans  cette  enceinte  magique  :  des  héros 
ont  foulé  ces  pierres  ;  c'est  leur  poussière  que  foulent  nos 
pas  *. 

CXJLV. 

«  Tant  que  sera  debout  le  Colysée,  Rome  sera  debout'*''; 
'  quand  le  Colysée  tombera,  Rome  tombera  avec  lui,-  et 
»  quand  tombera  Rome,  le  monde  tombera  avec  Rome.  » 
Ainsi  s'exprimaient  les  pèlerins  de  ma  patrie  en  parlant  de 
cette  vaste  muraille  du  temps  des  Saxons ,  que  nous  sommes 
accoutumés  d'appeler  ancien  ;  chacune  de  ces  trois  choses 
périssables  est  encore  sur  ses  fondemens  :  Rome,  et  la  ruine 
du  Colysée  que  rien  ne  pourra  rétablir;  le  monde  enfin,  qui 

*  Ici  chaque  pierre  a  son  nom  , 

Ici  chaque  débris  sa  gloire. 
Je  passe  ,  et  mes  pieds  ont  foulé . 
Bans  ce  tombeau  d'où  sortit  Itome  , 
Les  restes  d'un  dieu  mutile 
Ou  la  poussière  d'un  grand  homme. 

C.  Dei.avigke,  Adieux  à  Rome.     a.  p. 
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est  toujours  une  vaste  caverne  de  voleurs,  ou  ce  que  vous 
voudrez. 

CXLVI. 

Simple ,  majestueux ,  sévère  et  sublime  dans  ton  architec- 
ture, consacré  à  tous  les  saints,  et  temple  de  tous  les  dieux, 
depuis  Jupiter  jusqu'au  Christ;  épargné  et  embelli  par  le 
temps  ^*,  tu  vois  tout  chanceler  ou  tomber  autour  de  toi 
sans  en  être  ébranlé,  arcs  de  triomphe  et  empires  ;  pendant 
que  l'homme  court  toujours  à  la  poussière  de  sa  tondie  par 
un  sentier  de  ronces  ;  —  édifice  glorieux ,  subsisteras-tu  à 
jamais?  la  faux  du  temps  et  le  sceptre  de  ter  des  tyrans  se 
brisent  contre  tes  pierres.  Sanctuaire  et  asile  des  arts  et  de 
la  piété,  Panthéon  *,  —  orgueil  de  Rome! 

CXLVII. 

Monument  d'un  temps  plus  glorieux  et  des  arts  les  plus 
nobles,  dégradé,  mais  parfait  encore ,  on  respire  dans  ton 
enceinte  un  recueillement  religieux  qui  parle  à  tous  les 
cœurs  ;  tu  es  un  modèle  pour  l'artiste.  Le  mortel  qui  vient 
chercher  à  Rome  le  souvenir  des  âges  peut  penser  que  la 
gloire  ne  laisse  passer  ses  rayons  que  par  l'ouverture  de  ton 
dôme  sacré;  les  hommes  que  la  piété  y  conduit  trou- 
vent ici  des  autels  pour  déposer  leurs  prières;  si  c'est 
pour  admirer  le  génie  qu'ils  y  viennent,  ils  peuvent  arrêter 
leurs  yeux  sur  les  images  des  grands  hommes  dont  les  bus- 
tes ornent  cet  édifice  ''^. 

CXLVIII. 

Mais  voici  im  cachot  ^^  :  qu'aperçois -je  dans  l'obscurité 
de  ses  détours?  rien.  Je  regarde  encore;  deux  ombres  se 
dessinent  lentement  à  ma  vue.  Ce  sont   deux  fantômes  de 

Temple  dont  l'Olympe  exilé 
A  fui  Id  majesté  déserte , 
Panthéon  ,  ce  ciel  étoile 
Achève  ta  voûte  entr'ouverle  ,  rU'. 

('..  Delavigre,  Adieux  ù  Rome.      k.  p. 
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mon  imagination...  mais  non,  je  les  vois  en  effet  devant  moi. 
C'est  un  vieillard  et  une  jeune  nourrice,  dont  le  sang  se 
change  en  nectar  depuis  qu'elle  allaite  un  fils  chëri.  Que 
fait-elle  ici  avec  son  sein  découvert  ?  rien  ne  voile  ses  deux 
irlobcs  d'albâtre. 


CXLIX. 


Un  lait  pur  remplit  ces  deux  sources  de  la  vie  ;  c'est  sur 
le  cœur  d'une  mère  que  l'homme  trouve  son  plus  doux  et 
son  premier  aliment;  c'est  du  cœur  d'une  mère  que  vient 
cette  liqueur  bienfaisante  :  heureuse  la  jeune  épouse,  lors- 
qu'elle observe  le  regard  innocent  et  le  léger  murmure  des 
lèvres  de  son  fils,  qui  expriment  un  moment  de  repos  et 
l'absence  de  toute  douleur  !  elle  comprend  la  joie  qui  agite 
son  nourrisson;  l'homme  ne  pourrait  la  deviner,  elle  admire 
dans  le  berceau  son  bien-aimé,  semblable  au  bouton  de 
rose  qui  s'épanouit  peu  à  peu...  Que  sera  un  jour  cet  en- 
fant?... je  l'ignore...  Eve  enfanta  Gain. 


Mais  ici  c'est  à  la  vieillesse  qu'une  jeune  femme  offre  cet 
aliment  précieux;  c  est  à  un  père  qu'elle  rend  le  sang  qu'elle 
en  reçut  avec  la  vie.  Non ,  il  ne  périra  pas,  tant  que  le  feu 
de  la  santé  et  l'amour  fihal  entretiendront  dans  ce  sein  char- 
mant la  source  qu'y  a  placée  la  nature ,  source  plus  féconde 
que  le  fleuve  de  l'Egypte.  Approche  tes  lèvres  du  sein  de  ta 
iille,  infortuné  vieillard;  puisse-t-il  prolonger  ton  existence, 
tu  nctrouvcras  pas  dans  le  ciel  un  semblable  nectar! 


La  fable  de  la  voie  lactée  n'a  pas  la  pureté  de  cette  his- 
toire, qui  brille  d'un  rayon  plus  doux;  et  la  nature  triom- 
phe bien  plus  dans  ce  renversement  de  ses  décrets,  que 
dans  l'espace  élevé  où  elle  a  placé  des  mondes  étincelans  de 
lumière:  ô  respectable  nourrice,  il  ne  se  perdra  aucune 
goutte  du  lait  qui  va  ranimer  le  cœur  de  ton  père,  et  lui 
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rendre  la  vie  que  lu  en  as  reçue  !  ce  lait  retourne  à  sa  pre- 
mière source,  comme  nos  âmes  échappées  des  liens  du  corps 
vont  se  joindre  à  l'univers. 


CLII. 


Tournons  nos  pas  vers  le  môle  d  Adrien  ^",  imitation  des 
antiques  pvramides  d'E^pte ,  copie  colossale  de  ces  infor- 
mes monumens.  Le  caprice  d'im  empereur  alla  chercher  cet 
énorme  modèle  sur  les  bords  lointains  du  Nil  j  il  condamna 
l'artiste  à  travailler  comme  pour  des  géans ,  et  à  élever  cet 
édifice  pour  recueillir  un  jour  sa  vaine  poussière.  Le  philo- 
sophe sourit  de  pitié  à  l'aspect  de  ces  travaux  d'un  mortel , 
en  songeant  quelle  pensée  les  fit  entreprendre. 


Mais  voici  ce  temple  vaste  et  admirable  ^®,  auprès  duquel 
la  merveille  de  Diane  ne  serait  qu'une  cellule  ;  c'est  le  tem- 
ple sacré  du  Christ  élevé  sur  la  tombe  de  son  martyr  *.  J'ai 
vu  le  chef-d'œuvre  d'Ephèse  ,  ses  colonnes  éparses  dans  le 
désert ,  l'hyène  et  le  chacal  reposant  sous  leur  ombre  ;  j'ai 
vu  le  dôme  de  Sainte-Sophie  s'élever  comme  im  globe  bril- 
lant aux  rayons  du  soleil  ;  j'ai  parcouru  son  sanctuaire  pen- 
dant que  les  musulmans  usurpateurs  y  adressaient  leurs 
vœux  à  Allah  ; 

CUV. 

mais,  parmi  tous  les  temples  antiques  et  tous  les  nou- 
veaux autels,  on  ne  peut  rien  te  comparer,  édifice  impo- 
sant, le  plus  saint,  le  plus  vrai,  le  seul  digne  de  l'Eternel. 
Depuis  la  désolation  de  Sion ,  lorsque  le  Très-Haut  aban- 
donna la  cité  de  son  choix  ,  de  tous  les  monumens  élevés  en 
son  honneur  par  la  main  des  hommes ,  quel  est  celui  qui 

*  Qui  t'éleva ,  dôme  éternel , 

Du  Panthéon  céleste  frère; 
Si  lu  fus  l'œuvre  d'un  mortel , 
Les  arl5  ont  aussi  leur  Homère ,  etc. 

C.  Del/Ivigr»,  Jdieii.v  à  liotne.     k.  p. 
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pourrait  être  plus  sublime  ?   majesté  ,  puissance  ,    gloire  , 

force  et  beauté ,  tout  est  réuni  dans  ce  temple  du  Dieu  de 

lunivers. 

CLV. 

Entrez  :  sa  grandeur  ne  vous  accable  pas,  et  pourquoi?  ce 
n'est  pas  qu'il  soit  rétréci  j  mais  votre  âme,  agrandie  par  le 
génie  du  lieu ,  est  devenue  colossale ,  et  ne  peut  plus  trou- 
ver une  demeure  digne  d'elle  si  ce  n'est  dans  ce  temple  où 
sont  consacrées  les  espérances  de  son  immortalité.  Un  jour, 
si  vous  en  êtes  jugé  digne ,  vous  contemplerez  votre  Dieu 
face  à  face ,  comme  vous  voyez  en  ce  moment  son  Saint 
des  Saints;  vous  le  contemplerez  sans  être  anéanti  par  son 
reo^ard. 


CLVI. 


Vous  avancez...  Mais  l'élégance  de  cette  enceinte  vous 
trompe...  le  temple  s'agrandit  comme  une  haute  montagne 
dont  la  cime  paraît  s'éloigner  des  pas  de  ceux  qui  la  gravis- 
sent. En  se  développant ,  toutes  les  parties  de  son  immen- 
sité se  montrent  en  harmonie  ;  à  vos  yeux  étonnés  s'offrent 
de  riches  marbres  ,  des  tableaux  plus  riches  encore  ,  des  au- 
tels où  brûlent  des  lampes  d'or ,  et  enfin  le  dôme  sublime 
qui  le  dispute  en  élévation  aux  plus  beaux  édifices ,  quoique 
leurs  fondemens  soient  posés  sur  la  terre  ,  et  que  les  nua- 
ges puissent  réclamer  les  siens. 

CLVII, 

Vous  ne  pouvez  tout  voir ,  il  vous  faut  diviser  ce  grand 
tout  pour  contempler  tour  à  tour  chacune  de  ses  parties  j  et 
de  même  que  l'océan  forme  mille  rivages  qui  méritent  vos 
regards ,  appelez  toute  l'attention  de  votre  âme  sur  chaque 
objet  isolé  ;  concentrez-y  vos  pensées  jusqu'à  ce  que  vous 
ayez  gravé  dans  votre  mémoire  ses  élégantes  proportions , 
et  déroulé  graduellement  le  glorieux  tableau  qui  n'a  pu 
s'offrir  dans  son  ensemble  à  vos  yeux  trop  faibles  pour  l'em- 
brasser d'abord. 
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Telle  est  l'imperfection  de  nos  sens  extérieurs  :  ils  ne 
peuvent  rien  saisir  que  par  degrés,  et  tout  sentiment  pro- 
fond n'a  plus  de  mots  pour  s'exprimer.  C'est  ainsi  que  cet 
édifice  est  au-dessus  de  notre  admiration  :  sa  grandeur  ex- 
traordinaire défie  d'abord  la  petitesse  de  notre  nature,  jus- 
qu'à ce  que,  nous  agrandissant  avec  lui,  nous  élevons  no- 
tre âme  à  la  hauteur  de  ce  qu'elle  contemple. 


Arrêtez-vous ,  et  ouvrez  vos  yeux  à  une  clarté  divine.  Il 
y  a  qtielque  chose  de  plus  ici  que  la  satisfaction  de  la  sur- 
prise ,  ou  que  le  sentiment  religieux  adressé  à  la  divinité  du 
temple,  ou  que  la  simple  admiration  pour  l'art  et  les  grands 
maîtres  qui  surent  élever  un  édifice  supérieur  à  tout  ce  qu  a 
produit  ou  conçu  l'antiquité.  La  source  du  sublime  décou- 
vre ici  ses  profondeurs  ,  l'homme  s'y  enrichit  de  ses  sa- 
bles d'or ,  et  apprend  tout  ce  que  peuvent  les  conceptions 
du  génie  *. 

CLX. 

Mais  allons  voir,  au  Vatican  ,  la  doideur  ennobhe  par  les 
tortures  de  Laocoon ,  l'amour  d'un  père ,  et  l'agonie  d'un 
mortel  supportée  avec  la  patience  d'un  Dieu...  Inutiles  ef- 
forts! c'est  en  vain  que  les  bras  du  vieillard  se  raidissent 
contre  les  replis  tortueux  dans  lesquels  le  dragon  le  presse  : 
cette  longue  chaîne  vivante  l'emprisonne  dans  ses  anneaux 
empoisonnés;  le  monstre  énorme  multiplie  ses  angoisses  et 
met  enfin  un  terme  à  ses  soupjrs  étouffés. 

*  Si  la  poésie  de  Bvron  avait  déjà  jiu  nous  donner  quelque  idée  de  la  sensa- 
tion que  prof'uie  Saint -Pierre  de  Rome ,  le  génie  de  la  peinture  est  parvenu  à 
transporter  dans  la  capitale  de  la  France  la  sensation  elle-  même  ,  et ,  osons  le 
dire ,  le  monument ,  avec  la  grandeur  de  son  ensemble ,  la  perfection  de  ses  dé  - 
tails  ,  et  les  teintes  même  du  jour  qui  l'éclairé.  Le  Néorama  de  MM.  Allaux  eût 
appelé  Michei-Ange  à  Paris,  et  Michel- Ange  eût  admiré  avec  transport  celte 
sublime  conquête  delà  peinture  sur  le  plus  beau  des  temples,  (f'  octobre  1827.) 


314  CHILDE-HAROLD. 


Plus  loin  est  le  dieu  dont  Tare  lance  des  traits  inevita- 
bles, le  dieu  de  la  vie,  de  la  poésie,  et  de  la  lumière  :  le 
soleil  sous  la  forme  humaine.  Son  fiont  est  tout  radieux  de 
la  victoire  qu'il  a  remportée  :  la  flèche  vient  de  partir  l^ril- 
lante  de  la  vengeance  d'un  innnortel  ;  ses  yeux  et  le  mouve- 
ment de  ses  lèvres  expriment  un  noble  dédain  ;  la  puissance 
et  la  majesté  respirent  sur  son  visage,  et  son  regard  seul 
annoncerait  un  dieu. 

CLXII. 

Mais  les  élégantes  proportions  de  ses  formes  semblent  un 
rêve  de  l'amour,  telles  qu'elles  eussent  été  révélées  à  quel- 
que nymphe  solitaire  dont  le  cœur  soupii-ait  pour  un  amant 
immortel  et  s'égarait  souvent  dans  ses  visions.  On  y  recon- 
naît tout  ce  que  la  beauté  idéale  put  jamais  faire  concevoir 
à  l'âme  dans  ses  émotions  les  moins  humaines,  alors  que 
chacune  de  ses  pensées  était  ime  inspiration  du  ciel  et  un 
rayon  d'immortalité  jetant  au  loin  un  éclat  divin  et  réalisant 
peu  à  peu  l'image  d'un  Dieu. 


S'il  est  vrai  que  Prométhée  ravit  au  ciel  le  feu  qui  nous 
anime,  nous  ne  leur  devons  plus  rien  ,  grâce  à  l'artiste  qui 
a  su  revêtir  ce  marbre  poétique  d'une  éternelle  perfection. 
Si  c'est  là  l'ouvrage  d'une  main  mortelle,  ce  n'est  point  une 
conception  humaine^  le  temps  lui-même  l'a  regardée  comme 
sacrée  ;  aucune  boucle  de  sa  chevelure  n'a  été  réduite  en 
poussière.  Elle  n'a  pris  aucuriç  teinte  du  vernis  des  siècles , 
elle  respire  encore  le  feu  qui  a  présidé  à  sa  formation. 


Mais  où  est-il  le  pèlerin  de  mes  vers ,  l'être  qui  accompa- 
gnait jadis  ma  muse.**  il  tarde  bien  à  reparaître  sur  la  scène!... 
il  n'est  plus...  ses  courses  sont  terminées,  ses  visions  se  sont 
évanouies;  il  est  lui-mcnio  comme  s'il  n'evit  jamais  été.  S'il 
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fut  tout  autre  qu'un  voyageur  imaginaire  ,  s'il  pouvait  être 
compté  parmi  les  créatures  qui  vivent  et  souffrent...  qu'on 
l'oublie.  Son  ombre  se  perd  dans  les  masses 'confuses  des 
domaines  du  néant. 

CLXV. 

Là  se  réunissent  les  ombres  ,  les  substances  ,  la  vie ,  et 
tout  ce  qu'elle  attache  à  notre  condition  mortelle;  là  est 
étendu  un  voile  universel  à  travels  lequel  tout  devient  fan- 
tôme. Un  nuage  s'élève  entre  nous  ,  et  tout  ce  qui  fut  jadis 
illustre  ;  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  gloire  le  perce  de  ses  rayons, 
et  répande  une  lumière  mélancolique  qui  règne  dans  le 
sombre  empire  des  ténèbres.  Cette  Imiiière  est  plus  triste 
que  la  p^.us  triste  nuit;  car  elle  distrait  nos  regards  , 

CLXVI. 

et  nous  force  de  contempler  les  profondeurs  de  l'abîme 
pour  y  chercher  ce  que  nous  deviendrons  un  jour  ,  lorsque 
nous  serons  abaissés  bien  au-dessous  de  notre  malheureuse 
existence.  Et  nous  rêvons  encore  à  la  gloire!  nous  voudrions 
qu'elle  rendît  éclatant  le  vain  nom  que  nous  n'entendrons 
plus!...  O  pensée  consolante!  nous  ne  pouvons  redevenir 
nous-mêmes  :  n'est-ce  pas  assez  d'avoir  supporté  une  fois 
les  fardeaux  qui  ont  pesé  sur  nos  cœurs?...  nos  cœurs  qu'i- 
nondait une  sueur  de  sang. 

CLXVII. 

Mais ,  silence  !  ime  voix  s'élève  de  l'abîme  ;  c'est  un  mur- 
mure lointain  et  effrayant,  tel  qu'en  fait  entendre  tout  un 
peuple  frappé  d'une  blessure  profonde  et  incurable.  Au  mi- 
lieu de  l'orage  et  des  ténèbres ,  la  terre  s'entr 'ouvre  et  gé- 
mit ;  le  gouffre  est  peuplé  de  fantômes  :  il  en  est  un  qui  pa- 
raît une  reine,  quoique  son  front  ne  soit  plus  couronné; 
pâle ,  mais  belle  encore ,  elle  embrasse  son  enfant  avec  une 
douleur  maternelle,  et  l'approche  vainement  de  son  sein. 

CXXVIII. 

Dernier  rejeton  d'ime  race  de  monarques,  où  es -tu?  es- 
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j)oir  de  plusieurs  nations,  as-tu  cessé  de  vivre  ?  la  tombe  ne 
pouvait-elle  pas  t  oublier  et  appeler  une  tête  moins  majes- 
tueuse et  mo*ns  chère  ?  Mère  d'un  moment  !  hëlas  ,  au  milieu 
de  cette  nuit  de  tristesse ,  pendant  que  tu  gémissais  sur  ton 
fils,  la  mort  vint  terminer  toutes  tes  douleurs!  avec  toi  se 
sont  évanouies  notre  félicité  présente  et  celle  qu'espéraient 
pour  l'avenir  \m  îles  impériales. 


CLXIX. 


La  compagne  du  laboureur  devient  mère  sans  qu'il  lui  en 
coûte  la  vie,  mais  toi...  hélas!  tu  étais  si  heureuse  et  si 
chérie  de  ton  peuple  !  ceux  qui  ne  pleurent  jamais  la  desti- 
née des  rois  verseront  des  larmes  sur  la  tienne.  La  liberté , 
le  cœur  désolé ,  perd  ses  plus  douces  espérances  ;  la  liberté 
faisait  des  vœux  pour  toi,  et  voyait  son  arc -en -ciel  arrêté 
sur  ta  tête...  Et  toi,  prince  infortuné  et  solitaire,  c'était 
donc  vainement  que  l'hymen  t'avait  uni  à  ta  royale  compa- 
gne, époux  dune  année,  et  père  d'un  enfant  qui  n'a  point 
vécu*  ! 


Ta  robe  nuptiale  n'était  qu'un  tissu  de  deuil  ;  le  fruit  de 
ton  hymen  n'est  que  cendres  :  elle  est  couchée  dans  la 
poudre  du  cercueil  la  fille  blonde  des  îles,  l'amom^  de  ses 
millions  de  sujets  !  Avec  quelle  confiance  nous  remettions 
entre  ses  mains  le  soin  de  l'avenir  !  et  quoique  cet  avenir  ne 
fût  pour  nous  que  la  nuit  de  la  tombe,  nous  aimions  à 
penser  que  nos  enfans  obéiraient  à  son  fils  et  béniraient  la 
mère  avec  sa  postérité  désirée.  Hélas  !  cette  promesse  de 
bonheur  était  pour  nous  comme  l'étoile  chérie  des  bergers... 
et  ce  n'était  qu'un  météore. 

CLXXI. 

Malheur  à  nous!  et  non  à  elle,  car  elle  dort  du  plus  pai- 
sible des  sommeils.  Hélas  !  qu'eùt-elle  trouvé  sur  le  trône  ? 

\,c  princi".  de  Savc-Cobour;;.      a.  p. 
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la  vapeur  incertaine  que  f'omie  le  souffle  de  la  faveur  popu- 
laire, les  conseils  perfides  d'une  cour  de  flatteurs,  et  ces 
oracles  mensongers  qui ,  depuis  la  naissance  des  monarchies, 
ont  retenti  comme  un  glas  aux  oreilles  des  princes,  jusqu'à 
ce  que  les  nations  exaspérées  se  soient  armées  dans  un 
transport  de  fureur.  Etrange  destinée,  qui  renverse  les  plus 
grands  rois,  et  jette  dans  la  halance  opposée  un  poids  re- 
doutable à  leur  aveugle  toute-puissance  et  qui  les  écrase  tôt 
ou  tard  ^^. 


Tels  eussent  pu  être  ses  destins.  Mais  non ,  nos  cœurs  se 
refusent  à  le  croire  j  si  jeune  et  si  belle  !  bonne  sans  effort, 
grande  sans  avoir  un  ennemi ,  épouse  et  mère  depuis  un 
moment,  et  déjà  la...  Que  de  liens  a  brisés  ce  cruel  mo- 
ment! Princesse  bien -aimée!  depuis  le  cœur  de  ton  père 
jusqu'à  celui  du  dernier  de  tes  sujets,  se  continue  la  chaîne 
électrique  de  notre  désespoir.  La  fatale  nouvelle  de  ton 
trépas  s'est  répandue  comme  la  terreur  d  un  ti emblement 
de  terre  :  le  deuil  règne  dans  ces  royaumes  où  tous  s'en- 
viaient le  bonheur  de  t'aimer  davantage. 


Salut,  Némi  '°;  déposée  au  centre  d'une  enceinte  de  vertes 
collines ,  tu  te  ris  du  vent  furieux.  En  vain  il  a  pu  déraci- 
ner le  chêne  robuste ,  forcer  l'océan  à  franchir  ses  limites 
et  lancer  jusqu'aux  nues  l'écume  des  flots,  il  faut  qu'il  res- 
pecte malgré  lui  le  miroir  de  ton  lac  de  cristal.  Calme  conune 
la  haine  qui  dissimule,  sa  surface  nous  offre  un  aspect 
froid  et  tranquille  que  rien  ne  peut  troubler;  ses  eaux  tour- 
nent autour  d  elles  -  mêmes ,  semblables  à  un  serpent  en- 
dormi. 

CLXXIV. 

Les  ondes  de  l'Albane  ,  à  peine  séparées  du  lac  de  Némi 
arrosent  la  vallée  voisine  ;  plus  loin  le  Tibre  promène  ses 
flots  j  et'le  vaste  océan  baigne  cette  plage  du  Latium  ou 
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coinnicnça  la  guerre  épique  du  Troyen  *.  dont  l'étoile  triom- 
phante présida  aux  destinées  d'un  empire  ;  vous  pouvez 
apercevoir  aussi  la  retraite  où  Tullius  allait  oublier  le 
bruyant  séjour  de  Rome;  et  du  côté  où  un  rideau  de  mon- 
tao^nes  intercepte  la  vue,  était  jadis  cette  ^villa  du  pays  des 
Sabins,  où  Horace  aimait  à  trouver  le  repos  '^ 


Mais  j'oublie  que  le  pèlerinage  d'Harold  est  fini,  et  que 
nous  devons  nous  séparer.  Je  lui  dis  adieu,  il  est  arrivé 
comme  moi  au  terme  de  sa  course  :  mais  qu'il  noiis  soit 
permis  de  regarder  la  mer  encore  une  fois  ;  ses  flots  brillent 
à  nos  veux  ravis,  et,  de  la  cime  de  la  montagne  d'Albe, 
nous  revoyons  l'ami  de  notre  jeunesse,  cet  océan  que  nous 
avons  suivi  jadis  depuis  les  roches  de  Calpé  jusqu'aux  lieux 
où  le  sombre  Euxin  entoure  les  Symplégades  de  ses  vagues 
azurées. 

CLXXVI. 

De  longues  années,  longues ,  hélas  !  et  pourtant  peu  nom- 
breuses, de  longues  années  se  sont  écoulées  depuis  pour 
Harold  et  potu'  moi.  Ah!  nous  sommes  encore  au  même 
point;  quelques  chagrins,  quelques  larmes  de  plus,  voilà 
tout  ce  que  nous  devons  au  temps.  Ce  n'est  pas  en  vain  ce- 
pendant que  nous  avons  parcouru  la  carrière  de  la  vie  ;  nous 
avons  reçu  notre  récompense...  et  c'est  dans  ces  lieux  que 
nous  l'avons  trouvée.  Oui ,  c'est  une  véritable  récompense  de 
pouvoir  se  sentir  renaître  aux  doux  rayons  du  soleil ,  et  d'é- 
prouver, à  l'aspect  de  la  terre  et  des  flots,  ces  joies  pures 
qui  nous  font  oublier  qu'il  est  des  hommes  pour  les  cor- 
rompre. 

CLXxvir. 

Oh  !  que  ne  puis-je  habiter  le  désert  avec  une  douce  com- 
pa<^ne  du  pays  des  génies  pour  charmer  ma  solitude;  heu- 
reux de  perdre  le  souvenir  des  hommes,  et  de  n'aimer  qu'elle 

*  Arma  virumquc  ,  etc.  ,  etc. 


# 


CHANT  QUATRIEME.  319 

sans  haïr  personne  !  O  vous,  élémens  dont  la  noble  inspi- 
ration reveille  mon  enthousiasme,  ne  pouvez-vous  exaucer 
mes  désirs?  suis-je  dans  l'erreur  en  croyant  que  de  sem- 
blables esprits  habitent  plus  d'un  lieu  dans  la  nature  ?  hélas  ! 
il  est  bien  rare,  s'ils  existent,  qu'ils  daignent  se  communi- 
quer à  nous  *. 

cLXXviri. 

Il  est  un  plaisir  dans  les  bois  sans  chemins  frayés;  il  est 
un  ravissement  sur  le  rivage  solitaire;  il  est  une  société  là 
où  aucun  importun  ne  vous  trouble ,  et  non  loin  de  la  mer, 
car  il  y  a  aussi  une  musique  dans  le  mugissement  des  vagues. 
Je  n'aime  pas  moins  l'homme,  mais  je  chéris  davantage  la 
nature  après  ces  entrevues  avec  elle,  où  j'oublie  tout  ce 
que  je  puis  être,  et  tout  ce  que  j'ai  déjà  été,  pour  me  mêler 
avec  l'univers,  et  éprouver  ce  que  je  ne  puis  jamais  exprimer 
ni  taire  entièrement. 

CLXXIX. 

Déroule  tes  vagues  d'azur,  majestueux  océan**!  nulle 
flottes  parcourent  vainement  tes  routes  immenses  :  Ihomme 
qui  couvre  la  terre  de  ruines  voit  son  pouvoir  s'arrêter 
sur  tes  bords.  Tu  es  le  seul  auteur  de  tous  les  ravages  dont 
l'humide  élément  est  le  théâtre  :  il  n'y  reste  aucun  vestige 
de  ceux  de  l'homme  ;  son  ombre  se  dessine  à  peine  sur  ta 
surface,  lorsqu'il  s'enfonce  comme  une  goutte  d'eau  dans 

"^  En  rapprochant  cette  stance  de  la  42  et  45'  du  troisième  chant ,  on  trourera 
une  analogie  piquante  entre  la  pensée  de  Byron  et  celle  d'un  de  nos  vieux  poètes: 

Dieu  les  tient  apités  ,  et  jarujis  ne  les  laisse; 
D^UD  aiguillon  ardent  il  les  pique  et  les  presse. 
Ils  ont  les  pieds  à  lerre  et  l'esprii  dans  le»  cieux  ; 
Le  peuple  les  estime  enragés,  furieui; 
Ils  errent  par  les  bois  ,  par  les  monts  ,  par  les  prées  , 
Ils  jouissent  tout  seuls  des  nympb;?s  et  des  fées. 

BOXSAED.  A.    p. 

*•         Albano  l'entendit  ,  en  découvrant  l'abinie. 

Saluer  l'océan  d'ua  adieu  si  sublime,  etc.  De  Lamartîjîf. 

/'«  chant  du  Pcicrinase  d' Harold,     j..  p. 
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tes    profonds    abîmes  ,    privé    de    tomlieau ,   de    linceul 


et  Ignore. 

CLXXX. 


Ses  pas  ne  sont  point  imprimés  sur  ta  surface ,  tes  do- 
niaines  ne  sont  point  une  dépouille  pour  lui...  tu  te  soulè- 
ves et  le  repousses  loin  de  toi;  le  lâche  pouvoir  qu'il  exerce 
pour  la  destruction  de  la  terre  n'excite  que  tes  dédains;  tu 
le  fais  voler  avec  ton  écume  jusqu'aux  nuages,  et  tu  le  re- 
jettes, en  te  jouant,  aux  lieux  où  il  a  placé  toutes  ses  espé- 
rances. Son  cadavre  gît  sur  la  plage  près  du  port  qu'il  vou- 
lait aborder,...  et  qu'il  y  reste! 


Que  sont  ces  arraemens  redoutables  qui  vont  foudroyer 
les  villes  de  tes  rivages,  épouvanter  les  nations  ,  et  faire 
trembler  les  monarques  dans  leurs  capitales  ?  Que  sont  ces 
citadelles  mouvantes ,  semblables  à  d'énormes  baleines ,  et 
dont  les  mortels  qui  les  construisent  sont  si  fiers  qu'ils  osent 
se  parer  du  vain  titre  de  seigneurs  de  l'océan ,  et  d'arbitres 
de  la  guerre?  que  sont-elles  pour  toi?  Un  simple  jouet: 
nous  les  voyons,  coiume  ta  blanche  écume,  se  fondre  dans 
tes  ondes  anières,  qui  anéantissent  également  l'orgueilleuse 
Armada  ou  les  débris  de  Trafalgar. 


Tes  rivages  sont  des  empires  ;  ils  changent  sans  cesse , 
et  tu  restes  toiijours  le  même.  Que  sont  devenues  l'Assyrie, 
la  Grèce,  Rome  et  Carthage?  Tes  flots  battaient  leurs  fron- 
tières aux  jours  de  la  liberté ,  et  plus  tard  sous  le  règne  des 
tyrans.  Leurs  peuples,  esclaves  ou  barbares,  obéissent  à  des 
lois  étrangères.  La  destinée  fatale  a  converti  des  royaumes 
en  déserts...  mais  rien  ne  change  en  toi  que  le  caprice  de  tes 
vagues  :  le  temps  ne  grave  aucune  ride  sur  ton  front 
d'azur;  tel  que  te  vit  l'aurore  de  la  création,  tel  tu  es  en- 
core aujourd'hui. 
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CLXXXIII. 

Glorieux  miroir  où  le  Tout-Puissant  aime  à  se  contem- 
pler au  milieu  des  tempêtes  ;  calme  ou  agité ,  soulevé  par  la 
brise,  par  le  zéphyr  ou  par  l'aquilon,  glacé  vers  le  pôle 
bouillonnant  sous  la  zone  torride,  tu  es  toujours  sublime 
et  sans  limites;  tu  es  l'image  de  l'éternité,  le  trône  de  l'in- 
visible; ta  vase,  féconde  elle-même,  produit  les  monstres 
de  l'abîme.  Chaque  région  de  la  terre  t'obéit,  tu  t'avances 
terrible ,  impénétrable  et  solitaire. 

CLXXXIV. 

Je  t'ai  toujours  aimé,  océan!  et  les  plus  doux  plaisirs  de 
ma  jeunesse  étaient  de  me  sentir  sur  ton  sein,  errant  à  l'a- 
venture comme  tes  flots.  Dès  mon  enfance  je  jouai  avec  tes 
brisans  :  rien  n'égalait  le  charme  qu'ils  avaient  pour  moi  : 
si  la  mer  irritée  les  rendait  plus  terribles ,  mes  craintes  me 
charmaient  encore;  car  j'étais  comme  un  de  tes  enfans,  je 
me  confiais  gaiement  à  tes  vagues,  et  je  jouais  avec  ton  hu- 
mide crinière  comme  je  le  fais  en  ce  moment*. 


Ma  tâche  est  finie,  mes  chants  ont  cessé;  ma  voix  fait  re- 
tentir l'écho  pour  la  dernière  fois.  Il  est  temps  d'interrompre 
un  rêve  trop  prolongé,  il  faut  éteindre  la  lampe  qui  m'éclai- 
rait  pendantles  ombres  de  la  nuit...  ce  qui  est  écrit  est  écrit... 
que  n'ai-je  mieux  fait!  mais  je  ne  suis  plus  ce  que  j'ai 
été  ;   mes  visions  voltigent  plus   transparentes  autour  de 

"^  0  Me  trouver  au  milieu  de  la  mer  c'était  n'avoir  pas  quitté  ma  patrie  ;  c'était, 
pour  ainsi  dire ,  être  porté  dans  mon  premier  voyage  ,  par  ma  nourrice ,  par  la 
confidente  de  mes  premiers  plaisirs 

•  Le  ciel  voulut  placer  dans  mon  berceau  une  image  de  mes  destinées.  Elevé 
comme  le  compagnon  des  vents  et  des  flots,  ces  flots ,  ces  vents  ,  cette  solitude, 
qui  furent  mes  premiers  maîtres,  convenaient  peut-être  mieux  à  la  nature  de 
mon  esprit  et  à  l'indépendance  de  mon  caractère.  » 

Chateaubkund  ,  Introduction  aux  Voyages,     a.  p. 
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moi,  et  le  feu  qui  inspirait  mon  àme   tremble,   s'éteint  et 
s'évanouit. 

CLXXXVI. 

x\dieu!  ce  mot  doit  être  et  fut  toujours  un  son  qui  nous 
afflige...  adieu  cependant, ô  vous  qui  avez  suivi  mon  pèlerin 
jusque  dans  ce  dernier  voyage  !  Si  votre  mémoire  conserve 
une  seule  de  ses  pensées,  si  vous  tenez  à  un  de  ses  souve- 
nirs, ce  ne  sera  pas  en  vain  qu'il  aura  porté  les  sandales  et 
le  capuchon  orné  de  coquillages.  Adieu!  que  le  regret  ne 
soit  que  pour  lui ,  s'il  en  est  un  ;  et  vous,  profitez  de  la  mo- 
rale de  ses  chants*. 


*  O  Muse ,  qui  donnais  ta  lyre  à  ses  douleurs , 

Viens  donc  ;  suivons  ses  pas  aux  traces  de  ses  pleurs. 

De  Lamartine. 
V'  chant  fin  Pèlerinage  de  Cliilde-Harold. 

Ce  cinquième  chant  de  Cliildc-Harold  a  été  traduit  en  beaux  vers  anglais  par 
M.  Lake,  connu  aussi  comme  éditeur  plein  de  goùl  et  de  savoir. 

Le  poème  entier  de  Bjron  a  été  traduit  en  vers  français  par  M.  Pothicr,  qui 
a  souvent  ttiomplié  avec  bonheur  des  difficultés  d'un  semblable  travail,     a.  p. 
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NOTES 

DU    CHANT    QUATRIÈME. 

'  La  communication  du  palais  du  Doge  avec  les  prisons  de  Venise  a  lieu  par 
un  pont  ou  galerie  couverte,  qui  est  au-dessus  de  l'eau  ,  et  qu'un  mur  de  pierre 
partage  en  un  passage  et  en  une  cellule.  Les  prisons  d'état  appelées  Pozzi  ou 
puits  étaient  pratiquées  dans  l'épaisseur  des  murailles  du  palais.  Lorsqu'on 
conduisait  le  prisonnier  à  la  mort ,  on  lui  faisait  traverser  la  galerie  jusqu'au 
côté  opposé;  on  le  faisait  passer  de  là  dans  l'autre  compartiment  ou  cellule  du 
pont ,  et  il  y  était  étranglé.  La  porte  basse  par  laquelle  on  introduisait  le  crimi- 
nel dans  cette  cellule  est  aujourd'hui  murée  ;  mais  le  passage  est  encore  ouvert 
et  connu  sous  le  nom  de  Pont  des  Soupirs.  Les  puits  sont  sous  le  plancher  de 
l'appartement  qui  est  au  bas  du  pont  :  il  y  en  avait  douze  ;  mais  ,  à  la  première 
arrivée  des  Français,  les  Vénitiens  fermèrent  ou  démolirent  à  la  hâte  le  plus 
profond  de  ces  cachots.  Cependant  on  peut  encore  y  descendre  par  une  trappe  , 
et  se  trainer  par  des  trous  à  demi  encombrés  de  ruines ,  jusqu'au  fond  des  deux 
étages  situés  au-dessous  du  premier.  Si  vous  avez  besoin  de  vous  consoler  de 
l'extinction  de  la  puissance  patricienne,  tous  pourrez  peut-être  trouver  là  un 
terme  à  vos  regrets.  A  peine  si  un  rayon  de  lumière  éclaire  l'étroite  galerie  qui 
conduit  aux  cellules,  et  les  cachots  eux  -mêmes  sont  dans  une  obscurité  com- 
plète. Un  petit  trou  du  mur  laissait  seul  parvenir  l'air  humide  des  passages,  et  ser- 
vait à  introduire  la  nourriture  des  prisonniers  ;  une  planche  élevée  d'un  pied 
au-dessus  du  sol  était  tout  leur  lit  ;  et  les  conducteurs  vous  disent  qu'on  ne  leur 
permettait  aucune  lumière.  Les  cellules  ont  à  peu  près  cinq  pieds  de  long ,  deux 
et  demi  de  large ,  et  sept  de  haut.  Elles  sont  directement  les  unes  sous  les  autres; 
et  dans  les  plus  basses  il  est  assez  difficile  de  respirer.  On  ne  trouva  qu'un  seul 
prisonnier  ,  lorsque  les  républicains  descendirent  dans  ces  affreux  cachots ,  et 
l'on  dit  qu'il  y  avait  été  plongé  pendant  seize  ans.  Mais  ceux  qui  avaient  habité 
les  autres  caveaux  avaient  laissé  des  traces  de  leur  repentir  ou  de  leur  désespoir , 
qui  sont  encore  visibles ,  et  méritent  d'être  remarquées  à  cause  de  la  franchise 
de  ces  infortunés.  Quelques  uns  des  détenus  paraissent  avoir  été  coupables  en- 
vers le  clergé,  d'autres  avoir  fait  partie  de  ce  corps  ;  c'est  ce  qu'indiquent  non 
seulement  leurs  signatures,  mais  encore  les  églises  et  les  clochers  griffonnés  par 
eux  sur  les  murs.  Le  lecteur  ne  peut  être  fâché  de  voir  un  échantillon  de  pensées 
inspirées  par  une  aussi  terrible  solitude.  Voici  trois  de  ces  inscriptions  copiées 
au  crayon  : 

I . 

Non  ti  fidar  ad  alcuno,  pensa  e  taci 

Se  fugir  vuoi  di  spioni  insidi  e  lacci. 

Il  pentirti ,  pentirti ,  nulla  giova  ; 

Ma  ben  di  valor  tuo  la  vera  prova. 

1607  a  di  2  genaro.  Fui  re- 
tento  p'  la  bestiemma  p'  arer  dato 
da  manzar  a  un  morto. 
Jacomo  GRITTI  scriise. 
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Un  parlar  poco  et 
Negare  pronto  et 
Un  pensar  al  One  puo  dare  la  vila 
A  noi  altri  meschini. 

i6o5.  Ego  Joan.  BATISTA  ad 
ecclesiam  Cortellariu5. 


De  chi  mi  fido  guardami  Die, 
De  chi  non  mi  fldo  giiardar'io. 

A  TA  H          A  NA 

V.laS       .C     .K     .R     . 

Le  copiste  a  suivi  et  n'a  pas  corrigé  les  solécismes,  dont  quelques  uns  ne  sont 
pas  réels  peut  -  être ,  puisque  les  lettres  étaient  évidemment  tracées  dans  les  té- 
nèbres. Qu'on  observe  seulement  qu'il  faudrait  lire  bestemmia  et  mangiar  dans 
la  première  inscription.  Elle  a  été  écrite  probablement  par  un  prisonnier  cou- 
pable de  quelque  impiété  commise  dans  des  funérailles.  Cortellarlus  est  le  nom 
d'une  paroisse  près  de  la  mer  ;  et  les  dernières  initiales  veulent  dire  :  riva  la 
sanla  chiesa  hatolica  romana  *. 

"  Un  ancien  auteur,  décrivant  Venise,  a  fait  usage  de  la  même  Ggure ,  qui 
ne  serait  pas  poétique  si  elle  n'était  vraie  : 

Qaô  fil  ut  qui  supernc  urbcm  contempleliir ,  turritam  lelliiris  imaginem  wc- 
dio  oceano  figuratam  seputet  inspiccre. 

î  Les  chants  bien  connus  des  gondoliers ,  tirés  de  la  Jérusalem  du  Tasse,  ont 
cessé  avec  l'indépendance  de  Venise.  On  trouvait  jadis  communément ,  et  l'on 
peut  trouver  encore  des  éditions  du  poème  avec  l'original  sur  une  colonne,  et 
les  variantes  vénitiennes  de  l'autre.  L'extrait  suivant  servira  à  montrer  la  diffé- 
rence de  l'épopée  toscane  et  des  canta  alla  barcarolla. 


Clanto  r  armi  pietose ,  e  '1  capitano 
Che  '1  gran  sepolcro  libero  di  Crislo. 
Molto  egli  opro  col  senno  e  con  la  mano  ; 
Mollo  soffrl  nel  glorioso  acquisto; 
E  in  van  l'inferno  a  lui  s'  oppose ,  e  in  vano 
S'  armo  d'  Asia  e  di  Libia  il  popol  misto  ; 
Che  il  ciel  gli  diè  favore  ,  e  sotlo  ai  sanli 
Segni  ridusse  i  suoi  compagni  erranti. 


*  Voyez  ,  datif  le»  noies  do   la  ileitMenne  inliluléc  Promenade  au  Lldo ,  quclcfuci  aiilros  infcrip 
lions  recupillir«  par  MH.  G.  ri  C.  Delitigxe.         a.  r. 
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V^NITIEIV. 

L' arme  pieloâe  de  canlar  gho  vogia 
E  di  GofTredo  la  immortal  bianza 
Che  al  fin  1'  ha  libera  co  strassia ,  e  dogia 
Del  nostro  buon  Gesu  la  sepollura. 
De  mezo  mondo  unilo,  e  de  quel  bogia  , 
Missier  Pluton  no  1'  ha  bu  mai  paura. 
Dio  r  ha  agiuta ,  e  i  compagni  sparpagnai 
Tulti  '1  gh'  i  ha  messi  insieme  i  di  del  dai. 

Quelques  uns  des  anciens  gondoliers  chantent  encore  quelquefois  une  stance 
du  poète  qui  leur  était  jadis  si  familier. 

Le  7  janvier  passé ,  l'auteur  de  Childe  -Harold ,  et  un  autre  Anglais,  rédac- 
teur de  cette  notice,  furent  au  Lido  avec  deux  chanteurs,  dont  l'un  était  un 
charpentier,  et  l'autre  \m  gondolier.  Le  premier  se  plaça  à  la  proue  et  le  second 
à  la  poupe  du  bateau.  Quelque  temps  après  avoir  quitté  le  quai  de  la  Piazzelta  , 
ils  se  mirent  à  chanter ,  et  continuèrent  jusqu'à  ce  que  nous  fussions  arrivés  à  l'île. 
Ils  nous  donnèrent ,  entre  autres  morceaux ,  la  mort  de  Clorinde ,  et  la  descrip- 
tion du  palais  d'Armide  ;  mais  ils  chantèrent  les  vers  toscans.  Cependant  le  char- 
pentier, le  plus  habile  des  deux,  et  qui  était  obligé  souvent  de  souffler  son 
compagnon,  nous  dit  qu'il  pouvait  traduire  l'original,  c  Je  sais,  ajouta-t-il, 
près  de  trois  cents  stances  ,  mais  je  n'ai  pas  le  courage  (  il  se  servit  du  mot  mor- 
bin  )  d'en  apprendre  d'autres  ni  de  chanter  celles  que  je  sais  :  il  faut  qu'un 
homme  ait  du  temps  de  reste  pour  apprendre  ou  pour  répéter  ;  et  voyez  mes 
habits  et  moi,  je  meurs  de  faim.  »  Ces  paroles  nous  louchèrent  plus  que  son 
chant,  que  l'habitude  peut  seule  rendre  agréable.  Le  récitatif  était  aigre,  criard, 
monotone ,  et  le  gondolier  venait  au  secours  de  sa  voix  en  tenant  sa  main  sur 
un  des  côtés  de  sa  bouche.  Le  charpentier  mettait  quelque  action  d^ns  son  dé- 
bit ;  mais  il  se  contraignait  évidemment  sans  pouvoir  dissimuler  lout-àfait  l'in- 
térêt que  son  sujet  lui  inspirait.  Ces  deux  hommes  nous  apprirent  que  le  chant 
n'appartenait  pas  exclusivement  aux  gondoliers  ;  il  v  a  plusieurs  hommes  de  la 
basse  classe  du  peirple  qui  savent  quelques  stances  ;  mais  il  est  bien  rare  qu'on 
les  entende  chanter  volontairement. 

Il  parait  que  ce  n'est  pas  l'usage  des  gondoliers  de  ramer  et  de  chanter  en 
même  temps.  Si  l'on  n'entend  plus  guère  les  vers  de  la  Jérusalem  ,  il  est  encore 
du  moins  très  fréquent  d'entendre  la  musique  sur  les  canaux  de  Venise  ;  et,  les 
jours  de  fête,  un  étranger  qui  est  à  une  trop  grande  distance, ou  trop  peu  versé 
dans  la  langue  pour  distinguer  les  mots,  peut  s'imaginer  que  la  plupart  des  gon- 
doles résonnent  encore  des  chants  du  Tasse.  L'auteur  de  quelques  remarques 
qui  furent  insérées  dans  les  Curiosités  littéraires  me  permettra  de  le  citer  deux 
fois  ;  car ,  à  l'exception  de  quelques  phrases  un  peu  trop  ambitieuses  et  extra- 
vagantes, il  nous  a  donné  une  description  aussi  exacte  qu'agréable. 

«  A  Venise ,  les  gondoliers  savent  par  cœur  de  longs  passages  du  Tasse  et  de 
1  Arioste ,  et  les  chantent  souvent  avec  une  mélodie  toute  particulière;  mais  ce 
talent  semble  aujourd'hui  se  perdre.  Ce  ne  fut  du  moins  qu'avec  q'wlqne  peine 
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que  je  pus  trouver  deux  pci-sonnes  qui  me  récitassent  de  cette  manière  un  pas- 
sage du  Tasse. 

•  Les  gondoliers  se  réunissent  toujours  deux  pour  chanter  alternativement  les 
strophes.  Nous  connaissons  les  airs  par  Rousseau  ,  qui  les  a  fait  imprimer  avec 
sps  chansons  :  ils  n'ont  pas  une  mélodie  proprement  dite.  C'est  une  sorte  de  mi- 
lieu entre  le  canto  ferma  et  le  canlo  fîguralo  ,  qui  se  rapproche  du  premier  par 
une  déclamation  de  récitatif,  et  du  dernier  par  des  passages  et  des  roulades  dont 
l'effet  est  de  prolonger  et  d'embellir  le  son  d'une  syllabe. 

»  Il  était  minuit  lorsque  j'entrai  dans  la  gondole.  Un  chanteur  se  plaça  sur  le 
devant  et  l'autre  derrière ,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  San-Georgio.  Le  pre- 
mier commença  le  chant;  quand  il  eut  tini  sa  strophe  ,  le  second  continua  la 
strophe  suivante ,  et  ainsi  de  suite ,  en  alternant.  D'un  bout  à  l'autre ,  les  mêmes 
notes  revenaient  sans  cesse;  mais,  suivant  le  sujet,  mes  deux  chanteurs  met- 
taient plus  ou  moins  d'emphase  et  changeaient  même  le  ton  de  tout  une  strophe. 

»  Sur  le  tout,  cependant,  les  sons  étaient  rudes  et  criards.  On  eût  dit  que 
les  deux  gondoliers  faisaient  consister,  comme  les  peuples  sauvages,  tout  le 
charme  de  leur  chant  dans  la  force  de  leur  voix.  Ils  semblaient  se  disputer  à  qui 
aurait  les  poumons  les  plus  robustes ,  et,  loin  de  jouir  de  cette  musique,  je  me 
trouvais  dans  une  situation  très  désagréable  au  fond  de  la  gondole. 

j)  Mon  compagnon,  à  qui  je  m'expliquai  là -dessus,  fut  jaloux  de  l'honneur 
de  ses  concitovens,  et  m'assura  que  ce  chant  était  très  harmonieux  entendu 
d'une  certaine  distance.  Nous  descendîmes  en  conséquence  sur  le  rivage,  lais- 
sant un  des  chanteurs  dans  la  gondole  ,  tandis  que  l'autre  alla  'se  placer  à  quel- 
ques centaines  de  pas.  Ils  commencèrent  alors  à  chanter  en  se  répondant,  et  je 
me  mis  à  aller  et  à  revenir  de  l'un  à  l'autre ,  m'éloignant  toujours  de  celui  qui 
commençait  sa  partie.  Je  m'arrêtais  souvent  aussi  pour  les  écouter  tousles  deux. 

»  Cet  expédient  me  réconcilia  avec  la  musique  des  gondoliers.  La  déclamation 
forte,  et  même  perçante,  frappait  l'oreille  de  loin ,  et  appelait  toute  mon  atten- 
tion ;  les  transitions  rapides  ,  qu'il  était  nécessaire  de  chanter  dans  un  ton  plus 
bas ,  ressemblaient  à  ces  sons  plaintifs  qui  succèdent  à  l'expression  d'une  émo- 
tion soudaine  ou  delà  douleur.  Le  second  chanteur,  qui  écoulait  attentivement, 
recommençait  aussitôt  en  reprenant  les  vers  où  l'autre  les  laissait ,  et  lui  répon- 
dait avec  des  notes  plus  douces  ou  plus  sonores  ,  selon  que  l'exigeait  le  sens  de 
la  strophe.  Les  canaux  silencieux  ,  les  palnis  élevés ,  la  splendeur  de  la  lune  ,  les 
ombres  prolongées  de  quelques  gondoles  qui  allaient  çà  et  là  comme  des  esprits, 
tout  donnait  au  tableau  que  j'avais  sous  les  yeux  un  aspect  bizarre  ,  et  toutes  les 
circonstances  réunies  faisaient  ressortir  le  caractère  de  l'harmonie  singulière 
que  j'entendais.  Elle  convient  parfaitement  à  un  marinier  solitaire  qui ,  étendu 
dans  sa  barque  sur  un  des  canaux  de  Venise  ,  attend  qu'il  lui  vienne  des  passa- 
gers. Le  monotone  ennui  de  cette  situation  est  en  quelque  sorte  allégé  par  les 
chants  et  les  histoires  poétiques  qu'il  a  dans  sa  mémoire.  Il  élève  souvent  la 
voix  autant  qu'il  le  peut.  Elle  retentit  à  une  grande  distance  sur  le  paisible  mi- 
roir de  l'onde;  comme  tout  est  tranquille  autour  de  lui ,  il  est  comme  dans  une 
solitude  au  milieu  d'une  ville  grande  et  populeuse.  Point  de  roulement  de  voi- 
tures, point  de  bruit  île  piétons;  une  gondole  silencieuse  glisse  de  temps  en  temps 
auprès  de  'ni  i  et  les  mouvemens  des  rames  sont  à  i>cinc  entendus. 
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»  Tout-à-coup  une  vois  retentit  dans  le  lointain,  une  voix  inconnue  peut-être 
La  musique  et  la  poésie  mettent  tout  de  suite  en  rapport  ces  deux  hommes  étran- 
gers l'un  à  l'autre.  Le  marinier  devient  comme  l'écho  qui  répond  à  cette  voix , 
et  il  s'exerce  à  lui  faire  parvenir  aussi  les  sons  delà  sienne.  Par  une  convention 
tacite,  ils  alternent  vers  par  vers  :  le  chant  durerait  toute  la  nuit,  qu'ils  s'entre- 
tiendraient ainsi  sans  fatigue  ;  ceux  qui  passent  écoutent,  et  prennent  leur  part 
de  ce  plaisir. 

»  L'accentuation  de  la  voix  plaît  surtout  à  un  grand  éloignement.  Elle  a  alors 
un  charme  inexprimable  :  elle  est  plaintive,  mais  n'a  rien  de  sombre;  et  il  est 
des  momens  où  il  est  difficile  de  retenir  ses  larmes.  Mon  compagnon,  qui  n'a- 
vait pas  du  reste  une  organisation  très  délicate  ,  me  dit  spontanément  :  È  sin- 
golare  corne  quel  canto  intcnerisce ,  e  molto  put  quando  lo  cantano  megllo. 

•  On  m'a  dit  que  les  femmes  de  Libo*  ,  longue  rangée  d'iles  qui  séparent  l'A- 
driatique des  Lagunes  ,  et  surtout  les  femmes  des  cantons  plus  éloignés  de  Mala- 
mocca  et  de  Paleslrina ,  chantent  de  la  même  manière  les  poèmes  du  Tasse. 
Lorsque  leurs  maris  pèchent  sur  la  mer,  elles  sont  dans  l'usage  d'aller  s'asseoir  le 
soir  sur  le  rivage ,  et  de  crier  leurs  chants  jusqu'à  ce  que  chacune  d'elles  puisse 
distinguer  la  réponse  de  .son  mari  **.t 

Les  Vénitiens  de  toutes  les  classes  se  distinguent  même  au  milieu  du  peuple 
musicien  de  l'Italie,  par  l'amour  de  la  musique  et  de  la  poésie.  La  ville  seule 
peut  fournir  des  auditoires  assez  nombreux  pour  deux  et  même  pour  trois  salles 
d'opéra  chaque  soir;  et  il  est  peu  d'évènemens  dans  la  vie  privée  qui  n'inspirent 
un  sonnet  imprimé  et  courant  les  cercles.  Un  médecin  ou  un  avocat  prend-il  ses 
grades,  un  abbé  prèche-t-il  son  premier  sermon,  un  chirurgien  fait-il  une  opéra- 
tion, .\rlequinannonce-t-il  son  départou  une  représentation  à  son  bénéfice,  vous 
mariez-vous,  votre  femme  accouche-t-ellc,  gagnez-vous  un  procèsf  les  muses  sont 
invoquées  pour  dicter  au  poète  le  même  nombre  de  syllabes;  et  l'es  vers  transcrits 
.sur  un  papier  blanc,  ou  surdes  placards  de  toutes  couleurs,  tapissent  tous  les  murs 
de  Venise.  La  dernière  révérence  d'une  prima  donna  fait  pleuvoir  un  déluge 
de  ces  tributs  poétiques  du  haut  de  ces  régions  élevées  qui ,  dans  nos  théâtres , 
n'envoient  ordinairement  sur  la  scène  que  des  Cupidons  ou  une  neige  postiche. 
Il  y  a,  dans  la  vie  même  d'un  Vénitien ,  une  poésie  qui  est  variée  par  toutes  ces 
surprises  et  ces  changemens  qui  font  le  charme  de  la  fiction  ;  mais ,  bien  diffé- 
rens  de  l'austère  et  monotone  existence  des  peuples  du  Nord ,  à  Venise  les 
amusemens  sont  proclamés  des  devoirs,  les  devoirs  deviennent  des  amusemens; 
et  chaque  objet,  étant  considéré  comme  faisant  partie  de  l'affaire  de  la  vie,  est 
annoncé  avec  la  même  indifférence  et  la  même  gaieté.  La  gazette  vénitienne  se 
termine  constamment  par  le  triple  avertissement  que  voici  : 

CHARADE. 


Exposition  du  trcs- saint  Sacrement  dans  l'tglise  de  Saint. 


'  L'auteur  leul  dire  Lido  ,  qui  n'esl  pas  une  longue  rangée  d'iles,  mais  une  île   seule   (  litlu»,  le 
riiage). 

"  Curicêiiiet  of  liltralui  r ,  vol    II  .  p.  166,  »d  il.  de  1Ç07  ;  r\  Append. ec  à  la  rie  eu  Tasse,  p-ir  LIarV 
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THÉÂTRES. 

Tliéàlrc  de  Sainl-iluîsc,  ojiéra. 

• de  Salnt-Denoil,  comédie  de  caractère. 

de  Saint-Luc,  relâche. 

Si  on  réfléchit  à  ce  qu'est  l'hostie  des  catholiques ,  on  pensera  peut-être 
qu'elle  mériterait  d'être  mieux  placée  qu'entre  une  charade  et  un  opéra. 

i  Sparl'e  a  plus  d'un  citoyen  meilleur  que  lui  :  réponse  de  la  mère  de  Brasi- 
das  à  des  étrangers  qui  louaient  son  fils. 

'  Le  lion,  dans  son  voyage  aux  Invalides,  n'a  perdu  que  l'Évangile  que  sou- 
tenait une  de  ses  pattes.  Les  chevaux  aussi  sont  venus  reprendre  la  place  mal 
choisie  d'où  ils  avaient  été  enlevés,  et  sont  comme  autrefois  à  demi  cachés  sous 
le  portique  de  l'église  de  Saint-Marc.  Leur  histoire  ,  après  bien  des  discussions, 
est  enfin  établie  sur  des  renseignemens  satisfaisans.  Les  décisions  et  les  doutes 
d'ErizzOjde  Zanetti,  et  dernièrement  du  comte  Leopold  Cicognora,  tendaient 
à  leur  donner  une  origine  romaine,  et  à  les  faire  remonter  jusqu'au  temps  de 
Néron  ;  mais  M.  de  Schlegel  survint  pour  apprendre  aux  Vénitiens  la  valeur  de 
leurs  trésors ,  et  un  Grec  prouva  définitivement  les  droits  de  ses  concitoyens  sur 
cette  noble  production  de  l'art  :  M.  Mustoxidi  n'est  pas  resté  sans  réponse , 
mais  jusqu'ici  il  n'en  a  point  reçu  qui  fût  digne  d'attention  ;  il  paraîtrait  que  les 
chevaux  sont  irrévocablement  de  l'ile  de  Chio,  d'où  ils  furent  transférés  à  Con- 
stantinople par  Théodose.  La  science  lapidaire  est  une  occupation  chère  aux 
Italiens,  et  plus  d'un  littérateur  de  leur  nation  y  a  acquis  de  la  réputation.  Un 
des  meilleurs  specimen  de  la  typographie  de  Bodoni  est  un  gros  volume  d'in- 
scriptions toutes  écrites  par  son  ami  Paciaudi.  Plusieurs  a^aient  été  destinées 
pour  le  retour  des  chevaux.  Il  faut  croire  que  ce  n'est  pas  la  meilleure  qu'on 
choisit ,  quand  on  grava  celle  qui  suit ,  en  lettres  d'or ,  au-dessus  du  porche  de 
la  cathédrale  : 

Quatuor,  equorum.  signa,  a.  Vcnilis.  Byzantio.  capta  ad.  tcmp.  D.  mar. 
a.  r.  s.  MDCCIF.  posila.  quœhosiilis.  cupiditas .  a.MDCCCUl.  abstu- 
Icrat.  Franc.  I.  imp.  pads.  orbi.  datœ.  tropbœum.  a.  MDCCCXV. 
victor,  rcduxit. 

Je  ne  dirai  rien  du  latin  ;  majs  il  doit  être  permis  de  faire  observer  que  l'in- 
justice des  Vénitiens,  lorsqu'ils  enlevèrent  ces  chevaux  à  Constantinople ,  était 
au  moins  égale  à  celle  des  Français  ;  il  eût  été  plus  prudent  d'éviter  toute  allusion 
à  l'une  et  l'autre  spoliation.  Un  prince  apostolique  se  serait  peut-être  opposé  à 
ce  que  l'on  posât  sur  la  principale  entrée  d'une  église  métropolitaine  une  inscrip- 
tion qui  n'a  aucun  rapport  à  la  religion.  La  pacification  du  monde  pent  seule 
excuser  un  tel  solécisme  *. 

^  Après  un  grand  nombre  de  \ains  efforts  de  la  part  des  Italiens  pour  secouer 
entièrement  le  joug  de  Frédéric -Barberousse,  après  que  ce  prince  eut  échoue 
dans  son  projet  de  se  rendre  niaitre  absolu  dans  les  domaines  de  la  Cisalpiu<' , 

Il  tfl  curieux  de  comparer  ce  jugeniinl  n  i ^  qur  dil  «  aller  ScoU  dr  la  «polialion  des  muaé» , 
dan»  ses  IcUret  de  Pnul  ri  U  l'ic  de  Kapoiccn.  i.  p. 
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une  lutte  sanglante  de  vingt-quatre  ans  fut  enfin  terminée  dans  la  ville  de  Ve- 
nise. Les  articles  du  traité  furent  préalablement  convenus  entre  le  pape 
Alexandre  et  Barberousse.  Le  premier  ,  ayant  reçu  un  sauf-conduit ,  était  déjà 
arrivé  de  Ferrare  à  Venise,  accompagné  des  ambassadeurs  du  roi  de  Sicile  et 
des  consuls  de  la  ligue  lombarde.  Il  restait  encore  plusieurs  points  à  discuter , 
et  pendant  plusieurs  jours  on  regarda  la  paix  comme  impraticable  ;  dans  cette 
conjoncture,  le  bruit  se  répandit  tout -à -coup  que  l'empereur  était  arrivé  à 
Chiozza,  ville  située  à  quinze  milles  de  la  capitale.  Les  Vénitiens  se  soulèvent  en 
tumulte,  et  insistent  pour  conduire  aussitôt  le  monarque  dans  leurs  murs.  Les 
Lombards  prennent  l'alarme,  et  se  retirent  vers  Trévise.  Le  pape  lui-même 
.ippréhendait  quelque  malheur  ,  si  Frédéric  avançait  soudain  de  son  côté;  mais 
il  fut  rassuré  par  la  prudence  et  l'adresse  du  doge  Sebastian  Ziani.  Plusieurs  am- 
bassades allèrent  et  revinrent  de  Chiozza  à  la  capitale,  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'em- 
pereur, se  relâchant  un  peu  de  ses  prétentions ,  «  se  dépouilla  de  sa  férocité  de 
lion ,  et  revêtit  la  douceur  de  l'agneau'.  » 

Le  samedi  23  juillet  1177,  six  galères  vénitiennes  conduisirent  Frédéric  en 
grande  pompe  de  Chiozza  au  Lido,  qui  n'est  qu'à  un  mille  de  Venise.  Le  lende- 
main de  grand  matin  ,  le  pape,  accompagné  des  ambassadeurs  siciliens  et  des 
envoyés  de  la  Lombardic,  qu'il  avait  rappelés,  se  rendit  avec  un  grand  concours 
de  peuple  à  l'église  de  Saint-Marc,  et  donna  une  absolution  solennelle  à  l'em- 
pereur et  à  ses  adherens ,  pour  le  laver  de  l'excommunication  prononcée  contre 
lui.  Le  chancelier  de  l'empire,  de  la  part  de  son  maître,  renonça  aux  antipapes 
et  aux  schismatiques  qui  les  soutenaient.  Alors  le  doge,  avec  un  grand  cortège 
d'officiers  laïques  et  séculiers,  monta  à  bord  des  galères,  et.  allant  trouver  Fré- 
déric, le  conduisit  en  grande  pompe  du  Lido  à  la  capitale.  L'empereur  débar- 
qua au  quai  de  la  Piazzetta.  Le  doge,  le  patriarche ,  les  évêques ,  tout  le  clergé 
et  le  peuple  de  Venise  avec  ses  croix  et  ses  bannières,  le  précédèrent  en  proces- 
sion solennelle  jusqu'à  l'église  de  Saint -Marc.  Alexandre  était  assis  devant  le 
vestibule  de  la  basilique ,  entouré  de  ses  prélats  et  de  ses  cardinaux ,  des  pa- 
triarches d'Aquilée,  des  archevêques  et  des  éyêques  de  Lombardie,tous  revêtus 
de  leurs  robes  pontificales.  Frédéric  s'avança ,  «  conduit  par  le  Saint-Esprit,  ré- 
«vérant  le  Très-Haut  dans  Alexandre.  Oubliant  sa  dignité  ,  et  se  dépouillant  de 
•  son  manteau  impérial,  il  se  prosterna  aux  pieds  du  pape.  Alexandre,  les  larmes 
»  à  l'œil ,  le  releva  avec  bonté ,  l'embrassa ,  lui  donna  sa  bénédiction ,  et  aussitôt 
■îles  Allemands  de  sa  suite  se  mirent  à  entonner  le  psaume  :  Nou^  te  louons ,  ô 
t  Seigneur.  L'empereur  prit  le  pape  par  la  main,  le  mena  à  l'église,  et,  ayant 
«reçu  sa  bénédiction,  retourna  au  palais  ducal  **.  «  La  cérémonie  de  son  humi- 
liation fut  répétée  le  lendemain.  Le  pape  lui  -même,  à  la  prière  de  Frédéric, 
dit  la  messe  dans  l'église  Saint- Marc.  L'empereur  ôta  une  seconde  fois  son  man- 
teau impérial ,  et,  prenant  une  baguette  à  la  main,  officia  comme  porte-verge  à 
la  tète  des  laïques  du  chœur,  et  précédant  le  pontife  à  l'autel.  Après  l'évangile  , 
Alexandre  prêcha  au  peuple.  L'empereur  se  plaça  près  de  la  chaire,  dans  l'atti- 

Quibus  audilis  impcralor,  opérante  eo  qui  corda  priocipuni  sicul  tult  el  quando  tull  hamilitei 
ioclioat ,  Iconinâ  TerocitaU  dcposiiâ ,  nTinam  mansucludinrm  iuduit.  Rcinuiildi  Salcrtiani  Chronic. , 
t.  VU. 

"  Ibid.,  page  lôt. 
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tilde  d'un  homme  qui  écoule;  ellesaint  père,  touchédecelteallention, commanda 
ju  patriarche  d' Aquilée  de  traduire  en  allemand  son  sermon  latin ,  sachant  bien  que 
Frédéric  n'entendait  pas  un  mot  de  cette  dernière  langue;  on  chanta  ensuite  le 
Credo.  Frédéric  fit  son  oblation  et  baisa  la  mule  du  pape.  La  messe  terminée ,  le 
monarque  conduisit  le  pontife  par  la  main  à  son  cheval  blanc.  11  lui  tint  l'étrîer 
et  voulait  tirer  le  cheval  par  la  bride  jusque  du  côté  de  la  mer  ;  mais  le  pape  se 
contenta  de  sa  bonne  volonté,  et  le  congédia  avec  sa  bénédiction.  Tel  est  le  précis 
de  ce  que  nous  a  transmis  l'archevêque  de  Salerne,  qui  était  présent ,  et  dont  le 
récit  est  confirmé  par  tous  les  auteurs  du  temps.  Cette  histoire  ne  m'eût  pas  paru 
si  digne  d'attention ,  si  la  liberté  n'avait  pas  dans  cette  circonstance  triomphé 
autant  quela  superstition.  C'est  à  cette  humiliation  de  Frédéric,  que  les  états  de 
Lombardie durent  la  confirmation  de  leurs  privilèges;  et  Alexandre  eut  raison  de 
remercier  le  Dieu  du  ciel  qui  avait  donné  à  un  vieillard  infirme  et  sans  armes  le 
pouvoir  de  dompter  un  souverain  si  terrible. 

7  On  se  rappellera  l'exclamation  des  montagnards  écossais  :  «  Ah!  seulement 
une  heui'e  de  Dundee  ^.  a 

Henri  Dandolo,  lorsqu'il  fut  élu  doge  en  1192  ,  avait  quatre-vingts  ans.  11 
en  comptait  donc  quatre- vingt-dix-sept  lorsqu'il  commandait  les  Vénitiens  au 
siège  de  Constantinople.  Ce  fut  à  cet  âge  qu'il  réunit  au  territoire  des  doges 
de  Venise  plus  de  la  moitié  de  l'empire  de  la  Romanic ,  comme  on  appelait  alors 
l'empire  romain.  Les  trois  huitièmes  de  cet  empire  furent  conservés  dans  les  di- 
plômes, jusqu'à  l'époque  où  Giovanni  Dolfino  parvint  à  la  dignité  ducale.  Dol- 
fino  se  servit  de  l'expression  ci-dessus  dans  l'année  l'SSy. 

Dandolo  entreprit  en  personne  le  siège  de  Constantinople  :  deux  vaisseaux  , 
le  Paradis  et  le  Pèlerin,  furent  liés  ensemble  ;  et  un  pont-levis  ou  une  échelle 
fut  placée  contre  les  remparts  du  haut  des  vergues.  Le  doge  fut  un  des  pre- 
miers à  fondre  dans  la  ville.  Ce  fut  alors ,  disent  les  Vénitiens ,  que  fut  accom- 
j)lie  la  prophétie  de  la  sibylle  érythréenne  :  «  Une  réunion  des  puissans  aura 
»  lieu  dans  les  parages  de  l'Adriatique  sous  un  chef  aveugle  ;  ils  entoureront  le 
»  bouc...  ils  profaneront  Byzance...  ils  fouilleront  ses  maisons...  ils  disperse- 

•  ront  ses  dépouilles.  Un  nouveau  bouc  bêlera  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  mesuré  et 

•  parcouru  cinquante-quatre  pieds  neuf  pouces  et  demi  *.  » 

Dandolo  mourut  le  1  «■'  juin  i2o5,  ayant  gouverné  trente  ans  six  mois  cl 
cinq  jours.  Il  fut  enseveli  dans  l'église  de  Sainte-Sophie  à  Constantinople.  Il 
doit  paraître  singulier  que  l'apothicaire  rebelle  qui  reçut  l'épée  du  doge  et  abo- 
lit l'ancien  gouvernement,  en  1-96  et  1797,  portât  le  nom  de  Dandolo. 

«Après  la  perte  de  la  bataille  de  Pola  et  la  prise  de  Chiozza,  le  16  août  iSjg. 
par  les  armées  ravales  réunies  des  Génois  et  de  Francesco  de  Carrara  ,  seigneur 
de  Padoue, les  Vénitiens  furent  réduits  à  la  dernière  extrémité.  Une  ambas- 
sade fut  envoyée  aux  vainqueurs  avec  une  feuille  de  papier  blanc,  pour  les 
supplier  de  dicter  les  conditions  qu'ils  voudraient ,  pourvu  qu'ils  conservassent 
à  Venise  sa  seule  indépendance.  Le  prince  de  Padoue  était  d'avis  d'accepter  ces 
propositions  ;  mais  les  Génois ,  qui ,  après  la  victoire  de  Pola ,  s'étaient  écriés  : 

*  Lf  ClaTerhouse  des  Purilains  d'Ecofsf.         i.  t. 

"  Fiet  polenlium  in  »T>iii  Adrialici»  eoiigifjîslin ,  rinn  prw  duce,  Hiicum  «tubigml  ,  «tf. 
(hronkon  y  pan  XXXIV 
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A  Venise!  à  Yenisei  et  vive  saint  Georges!  voulurent  l'extinction  d'une  ville 
rivale;  el  Pierre  Doria.  leur  commandant  en  chef,  répondit  en  ces  termes  aux 
supplians  :  •  Au  nom  de  Dieu ,  seigneurs  de  Venise ,  vous  n'aurez  point  de 
■  paix  du  seigneur  de  Padoue  ni  de  notre  république  de  Gênes,  que  vous 
.1  n'ayez  d'abord  mis  une  bride  à  vos  chevaux  sans  frein  ,  qui  sont  sur  le  por- 
)'  tique  de  votre  évangéliste  saint  Marc.  Quelque  indomptables  qu'ils  soient, 
»  nous  les  forcerons  bientôt  de  se  tenir  en  repos.  C'est  le.  bon  plaisir  de  nous 
»  et  de  notre  commune.  Quanta  nos  frères,  Génois,  que  vous  avez  menés 
»  avec  vous  pour  nous  les  donner,  je  les  refuse.  Ramenez-les  ;  car  je  veux ,  d'ici 
«  à  peu  de  jours ,  aller  les  tirer  de  vos  prisons ,  eux  et  tous  les  autres.  » 

Les  Génois  s'avancèrent  jusqu'à  Malamocco  ,  à  cinq  milles  de  la  capitale; 
mais  cet  extrême  danger  et  l'orgueil  de  leurs  ennemis  rendirent  le  courage  aux 
Vénitiens ,  qui  firent  des  efforts  prodigieux  et  des  sacrifices  individuels  que  les 
historiens  de  Venise  ont  relatés  avec  soin  dans  leurs  annales.  Vellor  Pisani  fut 
mis  à  la  tète  de  trente-quatre  galères.  Les  Génois  abandonnèrent  Malamocco  et 
se  retirèrent  à  Chiozza  dans  le  courant  du  mois  d'octobre  ;  mais  ils  menacèrent 
une  seconde  fois  Venise,  qui  fut  réduite  à  l'extrémité.  Sur  ces  entrefaites,  ar- 
riva Carlo  Zeno,  qui  avait  croisé  sur  les  côtes  de  Gênes  avec  quarante  galères; 
les  Vénitiens  furent  assez  forts  pour  assiéger  les  Génois.  Doria  fut  tué,  le  2a 
janvier  i58o,  par  un  boulet  de  quatre-vingt-quinze  livres  lancé  par  une  bom- 
barde appelée  la  Tréiisane.  Chiozza  fut  investie;  cinq  mille  auxiliaires,  parmi 
lesquels  étaient  quelques  condottieri  anglais  ,  commandés  par  un  capitaine 
Ceccho,  vinrent  joindre  les  Vénitiens.  Les  Génois ,  à  leur  tour,  demandèrent 
des  conditions;  mais  ils  furent  forcés  de  se  rendre  à  discrétion,  el,  le  24.  juin 
i38o ,  le  doge  Contarini  fit  son  entrée  triomphante  à  Chiozza.  Quatre  mille  pri- 
sonniers, qualre-vingt-dix  galères,  plusieurs  petits  bâtimens  avec  toutes  les 
munitions  et  les  armes  ,  tombèrent  entre  les  mains  des  vainqueurs  ,  qui ,  sans 
la  réponse  de  l'inexorable  Doria  ,  se  seraient  contentés ,  dix  mois  auparavant , 
de  la  ville  de  Venise.  On  trouve  les  détails  de  cette  guerre  dans  un  ouvrage  in- 
titulé la  Guerre  de  CliioxzOf  écrit  par  Adrien  Gbinazzo,  historien  contemporain 
et  témoin  oculaire  ". 

9  Plante  le  //on  ,  c'est-à-dire  le  lion  de  Saint-Marc, étendard  de  la  répu- 
blique ,  d'où  vient  le  mol  Pantalon  ,  Piantaleone ,  etc. 

»°  La  population  de  Venise,  à  la  fin  du  dix-septième  siècle  ,  montait  après 
de  deux  cent  mille  âmes.  Au  dernier  recensement ,  fait  il  y  a  deux  ans ,  elle  n'é- 
tait plus  que  de  cent  trois  mille ,  et  elle  diminue  tous  les  jours.  Le  commerce  et 
les  emplois  officiels ,  qui  étaient  la  source  de  la  grandeur  vénitienne ,  n'existent 
plus  **.  La  plupart  des  maisons  patriciennes  sont  abandonnées  et  disparaîtraient 
peu  à  peu  j  si  le  gouvernement,  alarmé  parla  démolition  de  soixante  -  douze 
palais  pendant  les  deux  dernières  années,  n'avait  pas  expressément  défendu 
celte  triste  ressource  de  la  pauvreté.  Tout  ce  qui  reste  de  la  noblesse  vénitienne 
est  aujourd'hui  dispersé  et  confondu  avec  les  riches  juifs  sur  les  bords  de  la 

*  Chronica  delU  guerra  di  Chiozza.  Script.  Eer.  liai. ,  lom.  XV,  p.  699  à  Soi. 

"  Nonnullorum  é  nobililale  immensse  sunl  opes  adeo  ut  vis  aestimari  possini  :  quid  tribus  è  rebiu 
oritur  parcimoniâ  ,  commercio  alque  ijs  emoluuienlis  qu«  è  republicâ  peicipiunt  quje  banc  ob  eau» 
sam  diuturna  fore  credilur.  Voyez  de  Princ'.patihut  ItaUa  tracXaiiu. 
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Brenla.  Là  aussi  les  palais  se  sont  écroulés  ou  s'écioulenl  dans  la  ruine  générale. 
Le  nom  seul  du  gentil  uomo  veneto  est  tout  ce  qui  nous  est  connu  de  lui.  11 
n'est  plus  que  l'ombre  de  lui-même  ,  mais  il  est  encore  poli  et  gracieux.  Il  est 
certainement  bien  excusable  de  se  lamenter  assez  souvent.  Quels  qu'aient  été 
les  vices  de  la  république ,  et  quoique  les  étrangers  puissent  bien  penser  que  le 
terme  naturel  de  son  existence  était  arrivé  selon  le  cours  ordinaire  des  choses 
de  ce  monde ,  on  ne  peut  s'attendre  qu'à  un  seul  sentiment  de  la  part  des  Véni- 
tiens ;  jamais  les  sujets  de  la  république  ne  furent  aussi  unanimes  pour  se  ral- 
lier autour  de  l'étendard  de  Saint-Marc ,  que  la  dernière  fois  qu'il  fut  déployé. 
La  lâcheté  et  la  trahison  de  quelques  patriciens ,  qui  opinèrent  pour  une  fatale 
neutralité ,  ne  peuvent  être  imputées  qu'à  ces  traîtres  eux-mêmes  exclusive- 
ment. On  ne  peut  penser  que  la  génération  actuelle  regrette  les  formes  aristo- 
cratiques, et  un  gouvernement  despotique.  C'est  leur  indépendance  seule  qui 
est  l'objet  des  regrets  des  Vénitiens.  Ils  gémissent  à  ce  souvenir;  cette  idée 
suspend  pour  un  moment  leur  joyeuse  humeur.  On  peut  dire  de  Venise,  sui- 
vant l'expression  de  l'Ecriture,  qu'elle  meurt  tous  les  jours.  Sa  décadence  est 
si  générale  et  si  évidente,  qu'elle  est  pénible  même  pour  un  étranger,  qui  ne 
peut  se  faire  à  la  vue  de  toute  une  nation  expirant  sous  ses  yeux.  Le  principe 
qai  avait  créé  l'état  de  Venise,  ne  soutenant  plus  son  existence  vraiment  artifi- 
»;ielle,  il  n'est  pas  étonnant  que  cet  état  se  soit  brisé  en  mille  pièces  tout  d'un 
coup,  et  qu'il  tombe  plus  rapidement  qu'il  ne  s'était  élevé.  L'horreur  de  l'es- 
clavage, qui  appelait  les  Vénitiens  sur  la  mer,  les  a  forcés,  depuis  leurs  disgrâces, 
a  se  fixer  sur  une  terre  où  ils  pourront  du  moins  être  oubliés  peut-être  au  mi- 
lieu de  la  foule  des  peuples  dépendans ,  et  ne  plus  offrir  le  spectacle  humiliant  de 
toute  une  nation  chargée  de  chaînes  récentes.  Leur  vivacité,  leur  affabilité,  et 
cette  heureuse  indifférence  que  donne  le  seul  tempérament,  et  à  laquelle  aspire 
vainement  la  philosophie,  n'ont  point  été  ravies  aux  Vénitiens  au  milieu  de 
leurs  malheurs.  Mais  plusieurs  particularités  du  costume  et  des  mœurs  se  sont 
perdues  par  degrés  ;  et  les  nobles ,  par  un  orgueil  commun  à  tous  les  Italiens 
qui  ont  dominé,  n'ont  pu  être  amenés  à  masquer  leur  nullité  sous  le  faste. 
Cette  splendeur,  qui  était  une  preuve  et  une  partie  de  leur  pouvoir,  serait  avilie, 
selon  eux ,  s'ils  la  déployaient  sous  les  chaînes  de  leur  esclavage.  Ils  se  sont  re- 
tirés de  la  sphère  qu'ils  avaient  occupée  aux  yeux  de  leurs  concitoyens;  y 
demeurer  leur  eût  paru  un  signe  d'acquiescement  et  une  insulte  pour  ceux  qui 
souffrent  d'une  infortune  commune.  Quant  à  ceux  qui  sont  restés  dans  la 
capitale  dégradée  .  ils  sont  plutôt  comme  des  ombres  qui  viennent  visiter  les 
lieux  témoins  de  leur  ancienne  puissance  ,  que  comme  des  hommes  vivans.  La 
réflexion  sur  ceux  qui  leur  ont  imposé  des  fers  ne  peut  être  un  sujet  de  commen- 
taire pour  quelqu'un  qui  est  nationalement  Vàm'i  et  l'allié  des  vainqueurs.il 
doit  m'être  permis  d'avancer  du  moins ,  sans  aller  plus  loin ,  que ,  quel  que 
soit  l'ennemi  qui  nous  subjugué ,  il  ne  peut  qu'être  odieux  à  ceux  qui  soupirent 
pour  leur  indépendance  ;  et  on  peut  prédire  avec  certitude  que  cette  inutile 
aversion  des  Vénitiens  pour  les  Allemands  ne  perdra  rien  de  sa  force  jusqu'au 
jour  où  Venise  disparaîtra  dans  la  vase  de  ses  canaux  encombrés. 
»  >  Voyez  cette  histoire  dans  la  vie  de  Nicias  par  Plutarquc. 
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'^  Venise  sauvée,  les  Myslères  d'tJolphe  ,  le  Sorcier  oui' Arménien  ,  le  Mar- 
chand (le  Venise ,  Othello. 

'ï  11  y  a  dans  le  texte  anglais  (onnen,  pluriel  de  tanne,  espèce  de  sapins 
particuliers  aux  Alpes.  Ils  ne  croissent  que  sur  des  parties  excessivement  rocail- 
leuses, où  l'on  trouve  à  peine  un  terrain  suffisant  pour  nourrir  leurs  racines. 
C'est  là  qu'ils  viennent  beaucoup  plus  hauts  qu'aucun  arbre  des  montagnes. 

'i  Cette  description  pourra  sembler  imaginaire  ou  exagérée  à  ceux  qui  n'ont 
jamais  vu  le  ciel  d'Italie  ,  ou  celui  d'Orient.  Je  ne  donne  pourtant  ici  que  la 
peinture  exacte  d'une  soirée  du  mois  d'août ,  telle  que  j'en  ai  été  témoin  dans 
une  de  mCs  fréquentes  excursions  sur  les  bords  de  la  Brenta  (18  août). 

■'  Grâce  à  la  critique  subtile  d'un  Ecossais ,  nous  en  savons  sur  Laure  aussi 
peu  que  jamais  *.  Les  découvertes  de  l'abbé  de  Sade,  ses  triomphes,  ses  plai- 
santeries, ne  peuvent  plus  nous  instruire  ni  nous  amuser  **.  IVous  nedevons  pas 
cependant  regarder  tout-à-fait  ses  mémoires  comme  un  roman  dans  le  genre  de 
Bélisaire  ou  des  Incas,  quoi  qu'en  dise  le  docteur  Beattie,  nom  illustre ,  mais  de 
peu  d'autorité  ""*.  Le  travail  de  M.  de  Sade  n'a  pas  été  vain ,  si  son  amour 
(commue  font  toutes  les  passions  en  général)  l'a  rendu  ridicule****.  L'hvpothèse 
qui  accabla  les  Italiens  au  milieu  de  leurs  discussions,  et  entraîna  des  critiques 
moins  intéressés,  cette  hypothèse  n'existe  plus  ;  nous  avons  une  autre  preuve  qui 
nous  présage  la  possibilité  de  voir  succéder  l'ancien  préjugé  au  paradoxe  le  plus 
singulier,  le  plus  agréable  par  conséquent ,  et  le  plus  authentique  en  apparence. 

Il  semble  d'abord  que  Laure  naquit,  vécut ,  mourut  et  fut  ensevelie  à  la  cam- 
pagne et  non  à  Avignon.  Les  eaux  de  la  Sorgue  ,  les  bosquets  de  Cabrières , 
peuvent  reprendre  leurs  prétentions  ;  et  La  Basile,  si  consulté,  peut  encore 
être  écouté  avec  complaisance  ;  l'hypothèse  de  l'abbé  n'avait  d'autres  soutiens 
que  le  sonnet  sur  parchemin  et  la  médaille  trouvés  dans  le  tombeau  d'Hugo 
de  Sade  et  la  note  manuscrite  qu'on  peut  voir  dans  le  Virgile  de  Pétrar- 
que, à  la  bibliothèque  Ambrosienne  de  Milan.  Si  ces  preuves  étaient  incontesta- 
bles,  le  sonnet  eût  été  écrit ,  la  médaille  composée ,  fondue  et  déposée,  dans 
l'espace  de  douze  heures  ;  et  le  tout  auprès  du  cadavre  d'une  personne  morte  de 
la  peste  ,  et  portée  à  la  hâte  à  son  tombeau  le  jour  de  sa  mort.  Ces  documens 
sont  trop  décisifs.  Ils  ne  prouvent  point  le  fait ,  mais  l'imposture.  Ou  le  sonnet , 
ou  la  note  du  Virgile  ,  sont  une  falsification.  L'abbé  les  cite  comme  incontesta- 
bles l'un  et  l'autre  ;  la  conséquence  en  est  rigoureuse  ,  ils  sont  évidemment  faux 
tousles  deux  *****. 

En  second  lieu,  Laure  ne  fut  jamais  mariée  ,  et  fut  plutôt  une  fière  pucelle 
que  celte  tendre  et  sage  épouse  qui  honora  Avignon  en  rendant  cette  ville  le 
théâtre  d'une  honnête  passion  à  la  française,  et  en  jouant  pendant  vingt-un  ans 

'Voyez  un  Etsaî  historique  et  critique  sur  la  Fie  et  te  caractère  de  Pétrarque ^  et  one  Dissertation  stir 
une  liypoth'eie  Itistorique  de  l'abbé  de  Sade.  Le  premier  parut  en  1784  ;  l'antre  est  insérée  dans  le  IV' 
volume  des  Transactions  pliltosophlques  de  ta  Société  royale  d'Edimbourg.  Les  deux  ouTrages  ont  été 
réunis  dans  un  Tolume  publié  sous  le  premier  des  deux  litres  ,  par  Ballanlyne  ,  i  810. 

*'  Mémoires  pour  ta  Fie  de  Pétrarque. 

'"  Fie  de  Beattie  ,  par  sir  W.  Forbes,  t.  II  ,  p.  106. 

*•'*  M.  Gibbon  appelait  ses  Mémoires  un  traçait  d'amour  fDe  ta  décadence  de  l'emp.  rom.,  cL.  Lxi , 
not«  1),  et  il  l'a  suiïi  avec  eoufiance  et  plaisir.  Tout  compilateur  d'un  ouvrage  Tolumineus  doll 
croire  beaucoup  de  critiques  sur  parole  :  M.  Gibbon  comme  les  uuires  ,  mais  bien  moins  cependant. 
Le  sonnet  avait  déjà  éveille  les  soupçons  d'Horace  W'.ilf  oie.  Lettre  à  Tî'harton  ,  1763. 
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son  petit  manege  de  faveurs  et  de  rigueurs  alternative!;  envers  le  plus  grand 
poète  de  son  siècle  *.  Il  est  vrai  qu'il  eût  été  peu  galant  de  mettre  onze  enfans 
sur  le  compte  d'une  femme  telle  que  Laure  ,  et  cela  pour  une  abréviation  mal 
interprétée,  et  par  la  décision  d'un  bibliothécaire  *'';  pourtant  il  est  satisfaisant 
de  penser  que  l'amour  de  Pétrarque  n'était  pas  platonique.  La  félicité  qu'il  dé- 
sirait connaître  une  seule  fois,  et  pour  un  moment,  n'était  sûrement  pas  une 
jouissance  de  l'âme  ***;  on  peut  trouver  même  des  allusions  à  un  projet  de  ma- 
riage avec  celle  qu'il  appelait  une  nymphe  aérienne.  L'amour  de  Pétrarque  n'é- 
tait ni  platonique ,  ni  poétique;  et  si  dans  un  de  ses  ouvrages  il  appelle  amore 
veemenlissimo,  ma  unico  ed  onesto,  il  confesse  à  un  ami  qu'il  était  coupable  et 
pervers  et  que  son  cœur  en  était  tout  occupé  et  tyrannisé  ****, 

Dans  cette  circonstance,  il  fut  peut-être  alarmé  de  ses  désirs  criminels  ,  car 
l'abbé  de  Sade  lui-même ,  qui  n'aurait  pas  été  si  scrupuleux  s'il  avait  pu  prou- 
ver qu'il  descendait  de  Pétrarque  comme  de  Laure  ,  est  forcé  de  défendre  dans 
les  règles  sa  vertueuse  aïeule.  Pour  ce  qui  regarde  le  poète,  nous  n'avons  d'autre 
garant  de  son  innocence  que  ses  constantes  amours.  Il  nous  assure,  dans  son 
épître  à  la  postérité ,  qu'arrivé  à  quarante  ans  il  avait  non  seulement  toute  ir- 
régularité*'^***en  horreur,  mais  qu'il  ne  se  rappelait  pasen  avoirjamaisété  cou- 
pable. Cependant  la  naissance  de  sa  fille  naturelle  ne  peut  être  rapportée  plus 
loin  que  sa  trente-neuvième  année  ,  et  la  mémoire  du  poète  ou  sa  moralité  ont 
dû  être  en  défaut  une  fois  dans  sa  vie  au  sujet  de  ce  faux  pas  '<■*****,  Le  plus  faible 
argument  qu'on  ait  pu  trouver  en  faveur  de  la  pureté  de  son  amour  a  été  tiré 
de  sa  durée.  H  a  survécu  en  effet  à  l'objet  de  sa  passion.  La  réflexion  de  M.  de 
La  Bastie,  qu'il  n'y  a  que  la  vertu  seule  qui  soit  capable  de  faire  des  impres- 
sions que  la  mort  n'efface  pas,  est  une  de  ces  sentences  que  tout  le  monde  ap- 
plaudit, et  que  chacun  trouve  fausse  en  consultant  franchement  son  propre  cœur 

'  •  Par  ce  pelil  manège  ,  celle  alleinalive  de  faïeurs  el  de  ligueurs  bien  ménagée  ,  celte  femme 
tendre  et  sage  amusa  pendant  vinglun  ans  le  plus  grand  poêle  de  son  siècle  sans  faire  la  moindre 
brèche  à  son  honneur.  •  [  Mémoirei  pour  (a  vie  de  Pélrar<jue  ,  Piéfaee  aux  Français.  )  I.Vdileiir  italien 
de  l'édition  anglaise  de  Pélrarque,  qui  a  traduit  lord  Woodhousclee  ,  reud  la  femme  tendre  et  sage 
par  raffinata  civetlao.  f  Rifleizioni  intorno  a  Madonna  Laura,  vul.  Ill,  p.  234)  1811. 

■■  Dans  un  dialogue  arec  saint  Augustin  ,  Pétrarque  a  décrit  Laure  comme  ayant  un  corps  épuisé 
par  de  fréquens  ptubs.  Les  Tieux  éditeurs  lisaient  el  imprimaient  perturbationlhus  ;  mais  M.  CapperoD- 
nier  ,  bibliothécaire  du  roi  de  France  en  176a  ,  Tit  le  manuscrit  dans  la  bibliolhèquc  de  Paris,  el  at- 
testa qu'on  lisait  et  qu'on  devait  lire  pietobis  eibacstcm.  De  Sade  joignil  au  nom  de  M.  Capperonnier 
eeur  de  JIM-  Boudot  et  Béjol,  el  ,  au  sujet  de  celle  discussion  sur  les  ptubs ,  il  se  montra  un  Trai 
pied  plal  litléraire.  Voyez  Riflezzioni,  etc.  etc. ,  page  S67.  Saint  Thomas  d'iquin  est  pris  aussi  pour 
juge  sur  la  question  de  savoirfli  Laure  était  une  chaste  fille  ou  une  femme  continente. 

•'•  Pigmation  ,  ijuanto  todar  io  dei 

Dell'  imagine  taa.^  se  milte  votte 
iV*  avetti  ^uet  eh*  i'so/  una  vorrei. 
Sonetto  68. 

Quando  giunte  a  Simon  Vatto  concetto. 

le  HIme,  etc.,  part.  I,  p.  189  ,  édit.   Ven.  ,  175C. 

■•■•  Qucila  re»  r  perrcrsa  passionc  che  solo  lutin  mi  occnpava  c  mi  reguava  nel  cunre. 

Ation  disonesta  ,  dit  Pélrarque. 

A  qatsla  eonfesiione  cnii  swrera  diede  fiir»e  tcrafione  una  nuoia  'adula   ch'  <i  fice.  TimbotcUi, 

Ijritt,  tir.,  etc..  t.   V,  p.  i'jt. 
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ou  l'Iiistoire  des  sentimens  de  riioinme.  De  tels  apophthegmes  «ont  de  peu  de 
force  pour  la  cause  de  la  morale  et  pour  celle  de  Pt-trarque  ,  excepté  auprès  de 
la  jeunesse  et  des  esprits  fa ihl es.  Celui  qui  a  fait  quelques  pas  au-delà  de  l'âge  de 
l'ignorance  et  de  l'ingénuité  ,  ne  peut  être  édifié  que  de  la  vérité  seule.  Rien 
n'est  plus  futile,  plus  ennuyeux  et  moins  instructif  que  les  écrits  destinés  à  ce 
qu'on  appelle  la  défense  de  l'honneur  d'un  individu  ou  d'une  nation.  Néanmoins 
un  écrit  de  ce  genre  aura  toujours  plus  de  succès  que  cette  critique  sage  qui  est 
attribuée  au  désir  malicieux  de  réduire  un  grand  bomme  à  l'éclielle  commune 
de  l'humanité.  Après  tout,  il  est  vraisemblable  que  notre  historien  a  eu  des 
raisons  pour  persister  dans  son  hypothèse  favorite.  C'est  une  échappatoire  qui 
sauve  l'auteur,  mais  qui  n'est  guère  suffisante  pour  sauver  l'honneur  de  la  maî- 
tresse encore  inconnue  de  Pétrarque. 

«s  Pétrarque  se  retira  à  Arqua,  l'an  lô-o,  aussitôt  après  son  retour  de 
Rome ,  où  il  n'avait  pu  parvenir  à  être  présenté  à  Urbain  V  ;  il  paraît  que  ,  sauf 
le  voyage  qu'il  fit  à  Venise  avec  Francesco  Novelto  da  Carrara,  il  passa  les  qua- 
tre dernières  années  de  sa  vie  dans  ce  séjour  enchanteur  ou  à  Padoue.  Durant 
les  quatre  mois  qui  précédèrent  sa  mort,  il  fut  dans  un  état  continuel  de  lan- 
gueur; et  le  19  juillet  au  matin,  l'an  i^ji,  on  le  trouva  mort  sur  une  chaise  de 
sa  bibliothèque ,  et  la  tète  appuyée  sur  un  livre.  On  conserve  encore  cette  chaise 
au  milieu  des  précieuses  reliques  d'Arquà  ;  et ,  d'après  la  vénération  non  inter- 
rompue dont  tout  ce  qui  est  relatif  à  ce  grand  homme  a  été  l'objet  depuis  le 
moment  de  sa  mort  jusqu'à  nos  jours ,  il  est  permis  de  croire  que  ces  monumens 
sont  un  peu  plus  authentiques  que  ceux  auxquels  on  veut  rattacher  le  souvenir 
de  Shakspeare  à  Stratford-sur-l'Avon. 

Arqua  ,car  la  dernière  syllabe  est  accentuée  dans  la  prononciation,  est  située 
à  douze  milles  de  Padoue  ,  et  à  environ  trois  milles  en  droite  ligne  de  la  grande 
route  deRovigo,  au  milieu  des  collines  Euganéennes.  Après  vingt  minutes  de 
marche,  au  travers  d'une  prairie  unie  et  couverte  d'arbres ,  on  trouve  un  petit 
lac  azuré ,  limpide  et  très  profond  ;  et  l'on  arrive  au  pied  d'une  chaîne  de  pe- 
tites collines  couvertes  de  vignobles  et  de  vergers,  au  milieu  desquels  on  distin- 
gue des  grenadiers,  dis  sapins,  et  toutes  sortes  d'arbres  fruitiers.  En  quittant 
le  bord  du  lac,  la  route  serpente  entre  les  collines  ;  et  l'on  aperçoit  bientôt  l'é- 
glise d'Arquà,  à  un  endroit  où  la  chaîne  s'interrompt  brusquement  :  le  village 
occupe  cet  espace  et  semble  borné  des  deux  côtés  par  les  collines.  Les  maisons 
sont  éparpillées  sur  les  rochers  :  celle  du  poète  est  située  sur  une  petite  éléva- 
tion où  l'on  arrive  par  deux  montées,  et  d'où  l'on  jouit  non  seulement  delà  vue 
des  jardins  qui  couvrent  les  vallons ,  mais  encore  de  celle  des  plaines  plus  re- 
culées, au-dessus  desquelles  on  dislingue  de  petits  bois  de  mûriers  et  de  saules 
réunis  en  une  masse  obscure  par  les  festons  de  la  vigne ,  quelques  cyprès  isolés 
et  les  clochers  de  plusieurs  villages ,  jusqu'aux  embouchures  du  Pô  et  aux  côtes 
de  l'Adriatique.  Le  terrain  d'Arquà  est  d'une  formation  volcanique.  Le  climat 
est  très  chaud ,  et  les  vendanges  y  commencent  toujours  une  semaine  plus  tôt 
que  dans  les  pKiines  de  PaJoue.  Le  corps  de  Pétrarque  est  enfermé  ,  on  ne  peut 
pes  dire  enseveli ,  dans  un  saioophage  de  marbre  rouge,  porté  sur  quatre  pi- 
lastres qui  reposent  sur  une  base  élevée  au-dessus  du  sol ,  et  bien  distinct  de 
tousles  autrns  tombeaux.  Ce  sarrophage  est  très  apparent;  mais  il  sera  bientôt 
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entièrement  ombrajjé  par  quatre  lauriers  qu'on  a  plantés  dernièrement.  La  fon- 
taine de  Pétrarque ,  car  ici  tout  porte  son  nom ,  prend  sa  source  sous  une  voûte 
artiCcieile,  un  peu  au-dessous  del  église;  elle  répand  abondamment,  même  au 
temps  de  la  plus  grande  sécheresse  ,  celte  eau  qui  formait  jadis  la  richesse  des 
collines  Euganéennes.  Cette  fontaine  serait  bien  plus  agréable  si ,  dans  quelques 
saisons  de  l'année,  elle  n'était  peuplée  de  frelons  et  de  guêpes.  Le  tombeau  de 
Pétrarque  n'a  pas  d'autres  rapports  avec  celui  d'Archiloque.  Les  révolutions  des 
siècles  ont  épargné  ces  vallées  écartées  ;  et ,  si  le  repos  des  cendres  de  Pétrarque 
a  été  troublé ,  ce  fut  plutôt  par  la  vénération  que  par  la  haine.  On  a  essayé  une 
fois  de  dérober  le  trésor  que  contient  le  sarcophage,  et  un  Florentin  parvint  à 
en  tirer  un  bras  par  une  fente  qui  se  voit  encore  aujourd'hui.  On  n'a  pas  ou- 
blié ce  larcin;  mais  il  a  servi  à  identifier  le  poète  avec  le  pays  où  il  avait  pris 
naissance,  et  dans  lequel  il  ne  voulut  pas  demeurer.  Un  petit  paysan  d'Arquà , 
à  qui  l'on  demandait  ce  qu'était  Pétrarque,  répondit  que  les  gens  du\illage  con- 
naissaient toutes  les  particularités  qui  le  concernaient ,  mais  que,  pour  lui,  tout 
ce  qu'il  savait,  c'est  que  c'était  un  Florentin. 

M.  Forsyth  *  n'a  pas  eu  tout-à-fait  raison  de  dire  que  Pétrarque  n'était  ja- 
mais revenu  en  Toscane  depuis  son  enfance.  Il  paraît  qu'il  traversa  Florence , 
en  allant  de  Parme  à  Rome,  et  à  son  retour  de  Rome,  l'an  i55o.  Il  y  resta 
même  assez  long  -  temps  pour  lier  connaissance  avec  les  habitans  les  plus  distin- 
gués de  cette  ville.  Un  Florentin,  honteux  de  l'aversion  que  le  poète  avait  ma- 
nifestée pour  sa  patrie,  s'empressa  de  rectifier  celte  erreur  triviale  de  notre 
vovageur ,  dont  il  connaissait  et  respectait  la  capacité  extraordinaire ,  l'érudition 
vaste ,  et  le  goût  parfait .  joints  à  cette  simplicité  de  manières  qu'on  a  si  souvent 
reconnue  être  le  trait  le  plus  sûr  (quoiqu'il  n'ait  pas  été  toujours  regardé  comme 
indispensable  )  pour  caractériser  un  génie  supérieur. 

On  a  recherché  avec  empressement  les  traces  de  tous  les  pas  de  l'amant  de 
Laure  ;  on  montre  à  Venise  la  maison  dans  laquelle  il  logea.  Pour  trancher  l'an- 
cienne controverse  qui  s'était  élevée  entre  eux  et  leurs  voisins  d'Ancisa ,  où  Pé- 
trarque fut  porté  à  l'âge  de  sept  mois ,  et  resta  jusqu'à  sept  ans ,  les  habitans 
d' Arezzo  ont  indiqué  ,  par  une  longue  inscription  ,  le  lieu  où  leur  célèbre  com- 
patriote a  pris  naissance.  La  cathédrale  de  Parme  lui  a  élevé ,  dans  la  chapelle 
de  Sainte-Agathe,  un  monument  avec  l'inscription  que  je  vais  transcrire.  Il 
était  archidiacre  de  ce  chapitre,  et  il  aurait  été  enseveli  dans  l'église  s'il  ne  fût 
pas  mort  loin  de  son  pays. 

D.  O.  M. 
Francisco  Peteabch^e 

PABMEXSI    ABCniDIACOMO. 

PARENTIBUS    PRJ.CLARIS,    GENERE   PERANTIQUO 

ETHICES  CHRISIIANiE   SCRIPTOKI  EXIMIO 

RoMAR*    LIXGUi    RESTITUTORI 

ETBCSC-E  PRINCIPI 

AfRIC/E  OB  CARMEN  HAC  IN  UREE  PKRACTUM  BEGICtS  ACCITO 

S.   P.   Q.  R.  I.AUREA  nONATO. 

Remarijuss sur  l'ilatie ,  p.  95,  noie;  jecoiidf  cdiiioii. 
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TASTI    VIRI 

JUVEJflLlTIM  JUVENIS  SENILIUM  SENEX 

STUDIOSISSIMUS 

GOMES  KiCOLAtJS  CAWOWICtJS  ClCOGSARUS 

MARMOREA  PROXIMA  ARA  EXCITATA. 

IBIQUE  COXDITO 

nuM  JasuarijE  cruesto  con  pore 
H.  M.  P. 

SCFFECTUM 

SED    ISFRA   MERITUM    FrAJTCISCI    SEPDLCHBO 

SCMMJi  HAC  IN   SEDE  EFFERRI   MA\DANTIS 

SI  PARMiE  OCCCMBERET 

EXTERA  MORTE  HEU   NOBIS  EREPTl. 

A Pavie , on  lui  a  dédié  une  autre  inscription  asec son  buste , parce  qu'il  passa 
dans  cette  ville  l'automne  de  i568  avec  son  gendre  Brossano.  La  situation  poli- 
tique qui  a  empêché  long-temps  les  Italiens  de  s'occuper  des  vivans  leur  a  fait 
tourner  tous  leurs  soins  vers  l'illustration  des  morts. 

'7  II  est  tout  aussi  vraisemblable  que  nous  combattons  avec  li^s  démons  qu'avec 
nos  meilleures  pensées.  Satan  choisit  un  désert  pour  le  lieu  où  il  voulait  tenter 
notre  Sauveur ,  et  notre  chaste  John  Locke  préférait  la  présence  d'un  enfant  à 
une  solitude  complète. 

''  Les  deux  vers  dans  lesquels  Boiieau  déprécie  le  Tasse  pourraient,  comme 
beaucoup  d'autres,  servir  à  justifier  l'opinion  qu'on  émet  ici  sur  l'harmonie  de  la 
poésie  française. 

AMalfaprbp,  à  Bacan.  préférer  XhéopLile, 
El  le  clinquant  du  Tasse  à  loul  l'ur  de  Virgile. 

Satire  IX  ,  t.  17C. 

Le  biographe  Serassi  *,  dans  son  respect  pour  la  réputation  du  poète  italien  et 
du  poète  français,  s'empresse  d'observer  que  le  satirique  rétracta  sa  censure  ,  et 
conséquemment  reconnut  l'auteur  de  la  Jérusalem  dôllvrée  pour  un  génie  su- 
blime ,  vaste  et  né  pour  les  plus  nobles  essors  de  la  poésie.  La  rétractation  est 
bien  loin  d'être  satisfaisante,  si  du  moins  nous  nous  en  rapportons  à  l'abbé  d'O- 
livet,  qui  a  raconté  tout  au  long  l'anecdote.  La  sentence  prononcée  contre  lui 
par  Bouhours  n'est  citée  que  pour  confondre  le  critique,  dont  Serassi  ne  cherche 
pas  à  découvrir  et  ne  voudrait  même  pas  admettre  la  palinodie.  L'opposition 
que  l'ouvrage  du  Tasse  trouva  dans  l'académie  de  la  Crusca  ,  qui  déclara  le  Tasse 
incapable  d'être  mis  en  concurrence  avec  l'Arioste,  et  inférieur  à  Boiardo  et  à 
Pulci ,  cette  opposition  peut  être  attribuée  à  l'influence  d'AIpiions?  et  de  la 
cour  de  Ferrare.  En  effet,  il  est  certain  que  Léonard  Salviali,  le  principal  et 
presque  le  seul  moteur  des  attaques  de  la  Crusca  ,  était  guidé  par  l'espoir  d'ob- 
tenir la  faveur  de  la  maison  d'Est.  Il  crovait  atteindre  ce  but  en  rehaussant  la 
reputation  d'un  jeune  poète  aux  dépens  de  celle  d'un  rival  qui  était  alors  pri- 

•  La  rila  ilel  Tau,< .  I.  III  ,  I.  tl  ,  p.  5?', 
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sonnier  d'état.  La  conduite  de  Salviali  doit  nous  servir  à  juger  les  opinions  que 
ses  contemporains  ont  émises  sur  les  causes  de  l'emprisonnement  du  Tasse  ,  et 
combler  la  mesure  de  notre  indignation  contre  le  tvran  cpii  le  chargea  de  fers. 
L'effet  des  critiques  de  Salviati  répondit  parfaitement  à  ce  qu'il  avait  espéré  : 
il  fut  appelé  un  momenta  la  cour  de  Ferrare  ;  mais  ,  malgré  les  efforts  qu'il  fit 
pour  augmenter  ses  titres  à  la  faveur,  par  des  panégyriques  sur  la  famille  de  son 
souverain ,  il  fut  abandonné  à  son  tour  et  mourut  dans  la  plus  obscure  misère. 
L'opposition  delà  Crusca  fut  terminée  six  ans  après  le  commencement  de  la 
dispute;  et  si  cette  académie dtit sa  première  renommée  à  un  tel  paradoxe,  il 
est  probable  que  le  soin  de  sa  propre  réputation  dut  plutôt  alléger  qu'aggraver 
la  rigueur  de  la  captivité  du  malheureux  poète.  Le  Tasse  eut  à  employer  beau- 
coup de  ses  heures  solitaires  à  sa  défense  et  à  celle  de  son  père,  car  tous  deux 
étaient  enveloppés  dans  la  censure  de  Salviati.  Le  prisonnier  aurait  été  peu  em.- 
barrassé  de  répondre  à  des  accusations  parmi  lesquelles  figurait  le  grief  d'avoir 
méchamment  négligé  de  faire  mention  de  la  coupole  de  Sainte-Marie  del  Fiore 
de  Florence,  dans  le  passage  où  il  compare  1  Italie  à  la  France.  Le  dernier  bio- 
graphe "  d'Arioste  semble  vouloir  renouveler  la  dispute,  en  révoquant  en  doute 
le  jugement  que  le  Tasse  avait  porté  sur  lui-même ,  et  qui  est  cité  dans  sa  vie  par 
Serassi  ;  mais  Tiraboschi  avait  déjà  fait  cesser  la  rivalité  en  démontrant  qu'en- 
tre le  Tasse  et  l'Arioste  il  ne  s'agit  que  d'une  question  de  préférence  el  non  de 
comparaison. 

«9  Avant  que  les  restes  d'Arioste  eussent  été  transportés  de  l'église  des  Béné- 
dictins dans  la  bibliothèque  de  Ferrare,  un  buste ,  qui  était  placé  au-dessus  de 
sa  tombe  ,fut  frappé  par  la  foudre,  et  une  couronne  de  laurier  de  fer  qui  cei- 
gnait sa  tète  fut  fondue  par  le  même  météore.  Cet  événement  a  été  rapporté  par 
un  écrivain  du  dernier  siècle.  La  translation  de  ces  cendres  sacrées ,  qui  eut  lieu  le 
6  juin  1  Soi  ,  fut  l'un  des  plus  brillans  spectacles  de  la  république  éphémère 
de  l'Italie.  Pour  consacrer  la  mémoire  de  cette  cérémonie ,  on  ressuscita  les 
intrepidi ,  autrefois  si  fameux ,  et  on  les  organisa  en  académie  Ariostéenne.  La 
grande  place  au  milieu  de  laquelle  passa  la  procession  fut ,  pour  la  première 
fois ,  appelée  la  place  d'Arioste. 

L'auteur  d'Orlando  est  proclamé ,  par  les  Ferrerais  jaloux  ,  l'Homère  non 
pas  de  l'Italie  ,  mais  de  Ferrare.  La  mère  d'Arioste  était  de  Rfggio  ,  et  la  mai- 
son cù  naquit  le  poète  a  été  soigneusement  signalée  par  cette  inscription  :  Qui 
nacqtie  Ludoiico  Ariosio  il  giorno  S  di  setlembre  dcW  anno  i474'  Mais  les 
Ferrarais  font  peu  de  cas  de  l'accident  qui  fit  naître  Arioste  hors  de  leur  [>ays  , 
cl  le  réclament  comme  leur  appartenant  exclusivement.  Ils  possèdent  ses  os  ;  ils 
montrent  encore  son  fauteuil ,  son  écritoirc  et  sesmanuscrils. 

Ilic  illiusaima , 

Uic  curriis  fuit 

La  maison  où  il  a  vécu,  la  chambre  où  il  est  mort,  sont  désignées  parson 
propre  monument  qu'on  y  a  replacé ,  et  par  une  inscription  récente.  Les  Ferra- 
rais sont  encore  plus  jaloux  de  leurs  droits,  depuis  que  l'animosité  deDenina 
(dont  leurs  apologistes  insinuent  mystérieusement  que  la  cause  ne  leur  est  pas 

'LavUa  di  U.  L.  Aiiost    iciitla  dull'  Âbjlc  Grobaio  BaruO'aldi  giuuiore ,  etc.  Ferrare,  1S07. 
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inconnue)  s'est  hasardécà  dégrader  leur  sol  jusqu'à  l'incapacité  béotienne,  pour 
toutes  les  productions  d'esprit.  On  a  mis  au  jour  un  in-quarto  pour  repousser  la 
calomnie  ;  et  ce  supplément  à  l'Histoire  des  célèbres  Ferrarais  de  Barotti  a 
été  considéré  comme  une  réplique  triomphante  au  Quadra  storico  statislico  deW 
alla  Italia. 

><>  L'aigle  ,  le  veau  marin  ,  le  laurier  el  la  vigne  blanche,  étaient  comptés 
parmi  les  préservatifs  les  plus  accrédités  contre  la  foudre.  Jupiter  choisit  l'aigle, 
Auguste  César  le  veau  marin  ,  et  Tibère  ne  manquait  jamais  de  porter  une  cou- 
ronne de  laurier  quand  le  ciel  menaçait  d'un  orage  accom;'agné  de  tonnerre. 
On  ne  peut  pas  rire  de  toutes  ces  superstitions  dans  un  pays  où  l'on  croit  encore 
au\  propriétés  magiques  de  la  hagueltffde  coudrier  ;  et  le  lecteur  ne  sera  pas 
surpris  d'apprendre  qu'un  commentateur  de  Suétone  a  pris  la  peine  de  réfuter 
gravement  les  vertus  attribuées  à  la  couronne  de  Tibère ,  en  racontant  que , 
quelques  années  avant  le  temps  où  il  écrivait ,  un  laurier  avait  été  frappé  par  la 
foudre,  à  Rome. 

"  Le  lac  Curtien,  et  le  figuier  Rumine,  qui  était  dans  le  forum  ,  ayant  été 
frappés  parle  feu  du  ciel,  furent  regardés  comme  sacrés;  et  la  mémoire  de  cet 
accident  fut  perpétuée  par  un  puteal ,  ou  autel  qui  ressemblait  à  l'ouverture 
d'un  puits,  avec  une  petite  chapelle  recouvrant  la  cavité  censée  faite  par  le 
tonnerre. 

On  regardait  comme  incorruptibles  tousles  objets  qui  avaient  été  touchés  par 
la  foudre  ,  et  les  corps  des  pei sonnes  qu'elle  avait  tuées.  Quand  la  fulguration 
ne  causait  pas  la  mort  de  lindividu,  elle  conférait  une  dignité  perpétuelle  à 
l'homme  que  le  ciel  avait  honoré  d'une  telle  preuve  de  distinction  ;  on  envelop- 
pait ceux  qui  étaient  tués  d'un  vêlement  blanc,  et  on  les  ensevelissait  à  la  place 
où  ils  a'>  aient  succombé.  Celte  superstition  n'existait  pas  seulement  parmi  les 
adorateurs  de  Jupiter  ;  les  Lombards  croyaient  aux  augures  fournis  par  le  ton- 
nerre :  un  devin  prédit  à  Agiluf ,  duc  de  Turin ,  un  événement  qui  se  réalisa  et 
lui  donna  une  reine  et  une  couronne.  Cependant  il  y  avait  quelque  chose  d'é- 
quivoque dans  ce  signe  ;  car  les  anciens  Romains  ne  le  regardaient  pas  toujours 
comme  propice.  Comme  il  est  vraisemblable  qua  les  craintes  causées  par  la  su- 
perstition durent  plus  long-temps  que  les  consolations  qu'elle  donne ,  nous  ne 
devons  pas  être  surpris  que  les  Romains ,  du  temps  de  Léon  X ,  aient  conçu  as- 
sez de  terreur  à  propos  de  quelques  orages  qu'on  avait  mal  interprétés,  pour 
implorer  les  exhortations  d'un  érudit ,  qui  rassembla  tout  ce  qu'il  savait  tou- 
chant le  tonnerre  et  les  éclairs,  pour  prouver  que  c'était  un  augure  favorable, 
en  commençant  par  le  coup  qui  frappa  les  murs  de  Velletri ,  et  terminant  par 
celui  qui  serpenta  sur  la  porte  de  Florence  ,  prophétisant  l'avènement  de  l'un 
des  citoyens  de  celte  ville  au  pontificat. 

"  Les  deux  stances  xlu  etxuii  sont,  à  l'exception  d'un  vers  ou  deux  ,  une 
traduction  du  fameux  sonnet  de  Filicaja  : 

Ilalla  ,  Iialia  ,  o  lu  coi  feo  la  sorte. 

'î  La  fameuse  lettre  de  Servius  Sulpicius  à  Cicéron  ,  sur  la  mort  de  sa  fille  , 
contient  une  description ,  vraie  encore  aujourd'hui ,  d'une  route  que  j'ai  souvent 
suivie  dans  la  Grèce,  par  terre  et  par  mer,  dans  différens  voyages. 
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((  En  revenant  de  l'Asie,  faisant-voile  d'Égyple  à  Mégare,  je  commençai  à 
contempler  l'aspect  de  la  contrée  qui  m'environnait,  Egine  était  derrière 
moi  ,  Mégare  devant  ;  j'avais  le  Pirée  à  ma  droite ,  Corlntlie  à  ma 
ganche.  Toutes  ces  villes ,  jadis  célèbres  et  florissantes  ,  gisent  aujourf'.'hui  ren- 
versées et  cornue  ensevelies  dans  leurs  ruines.  A.  cette  vue ,  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  penser  en  moi-même  :  Mallieureu\  que  nous  sommes,  comment  nous 
désolons-nous  quand  nous  venons  à  perdre  un  de  nos  amis,  nous  .dont  la  vie 
est  si  courte,  tandis  que  les  ruines  de  tant  de  cités  frappent  ma  vue  toutes  à  la 
fois?  »  {Vie  de  Cicéron ,  par  Middleton.) 

»4  C'est  Poggio  qui ,  du  haut  du  Mont  Capitolin  ,  jetant  un  regard  sur  les 
ruines  de  l'ancienne  Rome  ,  laissa  échapper  cette  exclamation  :  Vl  tumc  oruni 
décore  nudata,  proslratajaccl ,  instar  giganlei  caduvcris  corrupli  al.jue  undi- 
qite  exesi. 

'5  La  vue  de  la  \'éuus  deMédicis  nous  rappelle  lout  d'abord  un  passage  du 
poème  des  Saisons;  et  la  comparaison  de  l'objet  avec  la  description  prouve,  non 
seulement  la  vérité  du  portrait ,  mais  encore  le  tour  particulier  de  la  pensée  ,  et- 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  l'imagination  sexuelle  du  poète  descriptif.  On  peut 
dire  la  même  chose  d'une  autre  pensée  qui  se  trouve  dans  le  même  épisode  de 
Musidora  ;  car  les  notions  qu'avait  Thomson  des  privilèges  de  l'amour  heureux 
étaient  très  peu  avancées,  ou  il  manquait  de  délicatesse,  puisque  la  nymphe 
reconnaissante  dit  à  son  discret  Damon  que  dans  un  moment  plus  heureux  il 
pourra  être  son  compagnon  de  bain. 

The  time  may  come  you  need  not  fly. 
<i  Le  temps  pourra  venir  que  lu  ne  fuiras  plus.» 

Le  lecteur  se  rappelle  l'anecdote  rapportée  dans  la  vie  de  Thomson  par  le 
docteur  Johnson  *. 

Ne  quittons  pas  la  galerie  de  Florence  sans  dire  un  mot  du  rémouleur.  Il  pa- 
raît sin^uber  que  le  caractère  de  cette  statue,  sur  laquelle  on  a  déjà  tant  disputé 
ne  soit  pas  encore  décidé,  au  moins  dans  l'esprit  de  ceux  qui  ont  vu  le  sarco- 
phage qui  est  dans  le  vestibule  de  la  basilique  de  Saint-Paul,  sur  les  dehors  des 
murailles,  et  où  tout  le  groupe  de  la  fable  de  Marsyas  est  passablement  conservé. 
L'esclave  scythe  qui  aiguise  le  couteau  est  présenté  exactement  dans  la  même 
attitude  que  la  statue  du  rémouleur.  L'esclave  n'est  pas  nu;  mais  il  est  plus  aisé 
de  résoudre  cette  difficulté  que  de  prendre  pour  un  instrument  à  raser  celui  qui 
est  dans  les  mains  de  la  statue  florentine  que  Lanzi  suppose  représenter  tout 
bonnement  le  barbier  de  Jules  César.  Winckelmann,  analysant  un  bas-relief  qui 
reproduit  le  sujet  du  supplice  de  Marsyas,  adopte  l'opinion  d'Agostini  ;  et  son 
autorité  peut  être  regardée  comme  concluante ,  quand  même  la  ressemblance 
ne  frapperait  pas  l'observateur  le  moins  attentif. 

Pan.-'  les  bronzes  de  la  même  collection,  on  voit  la  table  qui  porte  une  in- 
scription queGibbon  *'  a  copiée  et  commentée.  Notre  historien  fut  arrêté  par 


"Une  dame  pritendail  deviner  dans  les  ouvrages  de  Thomson  qu'il  élail  un  grand  amoureux,  un 
grand  nageur,  et  un  homme  sobre.  Savage  prouva  à  celle  dame  qu'elle  se  trompait  sur  ces  trois 
point».         >■  r. 

"  Nomina  genlesque  antiquœ  Italia.  Page  ao4,  «d.  in  3'. 
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quelques  difficultés ,  mais  il  ne  renonça  pas  à  son  entreprise.  Il  serait  vexé  d'ap- 
prendre qu'il  perdit  son  temps  et  sa  critique  ,  sur  une  inscription  qui  aujour- 
d'hui est  reconnue  apocryphe. 

"* O<p6a^/Jiovç  £<yTt5iv. 

.    .       Atque  oculos  pascal  uterque  suos. 

Ovide,  ^rf  d^aimer. 

»7  Ce  nom  rappellera  non  seulement  la  mémoire  de  tous  ceux  dont  les  tom- 
beaux ont  rendu  la  Santa-CroceXi  centre  d'un  pèlerinage,  et  la  Mecque  de  l'Italie; 
mais  encore  celle  delà  femme  éloquente  qui  célébra  ces  cendres  illustres,  et  dont  la 
voixest  aujourd'hui  muette  comme  les  grands  hommes  qu'ellechanta. CORINNE 
n'est  plus;  avec  elle  devraient  expirer  la  crainte,  lallallerie  etl'envie,  qui  ont  ré- 
pandu des  nuages  trop  brillans  ou  trop  sombres  autour  du  génie  dans  sa  car- 
rière, et  se  sont  opposées  à  l'examen  calme  d'une  critique  impartiale.  Les  por- 
traits que  nous  avons  de  cette  femme  célèbre  sont  ou  flattés  ou  défigurés  ,  selon 
que  l'amitié  ou  l'envie  ont  tenu  le  pinceau.  On  ne  peut  guère  attendre  le  portrait 
fidèle  d'un  contemporain.  La  voix  de  ceux  qui  lui  survivent  ne  saurait  donner 
une  juste  estimation  de  son  rare  talent.  La  galanterie,  l'amour  du  merveilleux, 
et  l'espoir  d'une  association  de  gloire,  qui  émoussèrent  l'arme  de  la  censure, 
doivent  cesser  aujourd'hui.  Les  morts  n'ont  point  de  sexe;  ils  ne  peuvent  plus 
nous  étonner  par  des  miracles  nouveaux  ;  ils  ne  donnent  aucun  privilège.  Co- 
rinne a  cessé  d'être  une  femme ,  elle  n'est  plus  qu'un  auteur.  On  peut  déjà  s'at- 
tendre à  ce  que  plusieurs  critiques  voudront  se  payer   de  leurs  complaisances 
passées,  en  usant  envers  elle  d'une  sévérité  à  laquelle  l'extravagance  de  leurs 
premiers  éloges  donnera  peut-être  les  couleurs  de  la  vérité.  La  postérité  la  plus 
reculée  aura  à  prononcer  sur  le  mérite  de  ses  diverses  productions,  car  on  peut 
bien  croire  qu'elles  v  arriveront  toutes;  et  plus  sera  lointaine  la  perspective  au 
travers  de  laquelle  on  verra  ses  ouvrages ,  plus  l'examen  en  sera  minutieux  ,  et 
j)lus  la  justice  de  la  décision  sera  certaine.   Corinne  va  commencer  maintenant 
celt"  existence  par  laquelle  les  grands  écrivains  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les 
nations  sont  réunis,  pour  ainsi  dire,  dans  un    monde  qui  leur  est  propre, 
el  répandent  de  cette  sphère  supérieure  leur  éternelle  influence  pour  guider  et 
consoler  l'humanité.  Mais  l'individu  disparaîtra  de  plus  en  plus  à  mesure  que 
l'auteur  sera  vu  plus  distinctement  :  quelqu'une  des  personnes  que  les  charmes 
d'un  esprit  sans  affectation  etd'une  aimable  hospitalité  attiraient  dansles  cercles 
de  Copet  devrait  sauver  de  l'oubli  les  vertus  privées  de  Corinne  '.  Quoiqu'on 
dise  que  les  vertus  aiment  l'ombre  ,  il  est  trop  vrai  que  souvent  elles  sont  plutôt 
refroidies  qu'excitées  par  les  soins  de   la  vie  domestique.    Quelqu'un  devrait 
peindre  les  grâces  naturelles  qu'elle  déployai  t  dans  l'accomplissement  de  ces  de- 
voirs delà  parenté,  qu'il  faut  plutôt  étudier  dans  les  secrets  de  l'intérieur  d'une 
famille   que  dans  les  relations  extérieures  des  parens.   Il  fautj  il  est  vrai, 
toute  la  délicatesse  d'un  attachement  véritable  pou'r  y  intéresser  un  spectateur 
indifférent.  Quelqu'un  devrait ,  non  pas  célébrer,  mais  décrire  l'aimable  maî- 

•  Ce  vœu  a  été  eiaucé  par  matiamc  Neoker  de  Snufsiire,  dans  sou  adiuiiaMe  F.psai  sur  madnme  d 
Slat!  «    f- 
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tresse  d'une  maison  toujours  ouverte,  l'àmu  d'une  société  toujours  variée  et 
toujours  satisfaite  ,  et  dont  le  créateur,  dépouillé  de  l'ambition  et  de  l'artifice 
des  rivalités  publiques,  semblait  ne  briller  que  pour cbarmcr sans  cesse  ceux 
qui  l'entouraient.  Mère  tendre  et  tendrement  aimée  ;  amie  capable  d'une  géné- 
rosité sans  bornes ,  mais  toujours  éclairée  ;  patronne  cbaritable  de  tous  les  mal- 
heureux ,  elle  vivra  toujours  dans  le  cœur  de  ceux  qu'elle  a  chéris  ,  nourris  ou 
protégés.  Sa  perte  sera  mieux  sentie  dans  les  lieux  où  elle  était  le  mieux  con- 
nue. Qu'il  soit  permis  à  un  étranger  de  mêler  un  regret  désintéressé  à  raffliclion 
de  ses  nombreux  amis ,  et  du  plus  grand  nombre  encore  de  ceux  qu'elle  combla 
de  bienfaits.  Au  milieu  des  scènes  sublimes  que  m'offrait  le  Léman,  mon  plus 
grand  bonheiu-  fut  de  pouvoir  admirer  les  belles  qualités  de  l'incomparable 
Corinne  ". 

'^  Alûeri  est  le  grand  nom  de  ce  siècle.  Sans  attendre  une  centaine  d'années, 
les  Italiens  le  regardent  déjà  comme  un  poète  légalement  reconnu.  Ils  chérissent 
sa  mémoire,  parce  qu'il  est  le  barde  de  la  liberté ,  et  que  ses  tragédies  ne  peu- 
vent recevoir  aucune  protection  de  la  part  de  leurs  souverains.  On  n'en  joue 
qu'un  très  petit  nombre  ;  encore  est-il  rare  qu'on  en  permette  la  représenta- 
tion. Cicéron  a  remarqué  que  les  véritables  opinions  et  les  sentimens  des  Ro- 
mains ne  se  manifestaient  nulle  part  plus  clairement  qu'au  théâtre.  Dans  l'au- 
tomne de  1816,  un  improvisateur  célèbre  donna  un  échantillon  de  ses  talens  à 
l'Opéra  de  Milan.  L'auditoire  était  nombreux;  et  les  programmes  qui  indi- 
quaient les  sujets  que  le  poète  devait  traiter  furent  reçus  avec  indifférence  ou 
avec  le  rire  du  mépris;  mais  toul-à-coup  celui  qui  les  annonçait  proclama  \'A- 
polhéose  de  Vidor  Al{ieri;\e  théâtre  retentit  d'acclamations  et  d'applaudisse- 
mens  long-temps  prolongés.  Le  sort  ne  désigna  pas  ce  sujet  ;  et  le  signor  Sgricci 
eut  à  débiter  ses  lieux  communs  et  extemporanés  sur  le  bombardement  d'Alger. 
A  la  simple  vue  de  la  cérémonie  ,  il  est  bien  facile  de  voir  qu'on  ne  confie  pas 
au  hasard  le  choix  des  matières  d'improvisation.  La  police  a  d'abord  le  soin 
d'inspecter  le  prospectus  avant  qu'on  le  distribue;  et  ensuite,  si  la  prudence 
lui  suggère  quelque  arrière-pensée ,  elle  corrige  le  choix  du  sort.  U Apothéose 
«/'^//lert  avait  été  accueillie  avec  d'autant  plus  d'enthousiasme,  qu'on  pensait 
bien  que  ce  sujet  ne  serait  pas  traité. 

29  On  affecte  quelquefois  dans  les  inscriptions  gravées  s=ur  les  tombeaux, 
une  simplicité  qui  nous  fait  douter  si  le  monument  que  nous  contemplons  ren- 
ferme la  cendre  d'un  mort,  si  c'est  un  cénotaphe  ou  un  simple  monument 
élevé  à  sa  mémoire.  C'est  ainsi  que  sur  la  tombe  de  Machiavel  on  a  omis  de 
nous  informer  du  lieu  et  du  temps  de  sa  naissance  ,  de  sa  mort ,  de  son  âge  , 
et  de  ses  parens. 

Tanto  nomini  nullum  par  elogium. 

NicoLAUS  Machiavblli.  • 

Je  ne  vois  pas  pour  quelle  raison  on  a  mis  la  sentence  avant  le  nom  auquel  elle 
se  rapporte. 

On  peut  bien  s'imaginer  que  les  préjugés  qui  avaient  rend*  proverbial  le 
nom  de  Machiavel,  comme  épithète  d'iniquité  ,  n'existent  plus  à  Florence.  Sa 

•  V'.jii     ail  fiijM  <\r  crue  nule  (lu  poèlr,  i'EiiAi  tiir  U  caractcre  cl  le  génie  d*  lord  Byroii.        i.  r. 
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vie  fui  persécutée,  el  sa  mémoire  a  été  outragée  à  cause  de  son  altatliement  à 
une  liberté  aujourd'hui  incompatible  avec  le  nouveau  système  de  despotisme 
qui  a  succédé  à  la  chute  des  gouvernemens  libres  d'Italie.  Machiavel  fut  mis  à 
la  torture  parce  qu'il  était  un  libertin,  c'est-à-dire  parce  qu'il  désirait  la  res- 
tauration de  la  république  de  Florence;  et  tels  sont  les  efforts  des  hommes  in- 
téressés à  pervertir  non  seulement  la  nature  des  actions ,  mais  encore  à 
changer  la  signification  des  mots  ,  que  ce  qui  voulait  dire  jadis  pa- 
triote a  fini  par  signifier  débauché.  JSous  avons  nous-mêmes  oublié  l'ancienne 
acception  du  mot  libéralité  ;  aujourd'hui  il  est  synonvme  de  trahison  dans  un 
pays  ,  et  de  folie  dans  tous.  I!  faut  qu'on  se  soit  étrangement  trompé  pour  re- 
garder comme  un  suppôt  de  la  tyrannie  Y auteuv  dn  Prince!  Comment  se  per- 
suader qu'un  ouvrage  écrit  pour  le  despotisme  ait  été  condamné  par  l'inquisi- 
tion ?  Le  fait  est  que  Machiavel ,  comme  tous  ceux  contre  qui  l'on  n'a  aucune 
preuve  de  crime  ,  fut  soupçonné  et  accusé  d'athéisme.  Les  plus  violions  ennemis 
de  son  livre  furent  deux  jésuites  ,  dont  l'uu  persuada  à  l'inquisition  de  le  pro- 
hiber, benchè  fosse  tarda  ;  et  l'autre  dit  que  le  secrétaire  de  la  république  de 
Florence  n'était  qu'un  fou  :  la  suite  a  prouvé  que  le  père  Possevin  n'avait  ja- 
mais lu /e  Prince,  et  que  le  père  Lucchesini  ne  l'avait  pas  compris.  Certes, 
ce  n'était  point  contre  la  servilité  des  doctrines  de  Machiavel  qu'étaient  diri- 
gées les  poursuites ,  mais  plutôt  contre  la  tendance  d'une  leç^jn  dans  laquelle  il 
montre  que  les  intérêts  d'un  monarque  sont  tout-à-fait  opposés  au  bonheur 
des  hommes.  Les  jésuites  sont  rétablis  en  Italie;  et  le  dernier  chapitre  du 
Prince  nécessitera  sans  doute  une  réfutation  nouvelle  de  la  part  de  ceux  à  qui 
Ton  veut  de  nouveau  confier  l'éducation  de  la  génération  naissante,  afin  qu'ils 
préparent  son  esprit  à  recevoir  les  impressions  du  despotisme.  Le  titre  du  cha  - 
pitre  est  amsi  conçu  :  Esorlazione  a  Uberare  la  Ita'ia  dai  Barbari;  el  il  est 
terminé  par  un  encouragement  liberlino  à  la  rédemption  future  de  l'Italie  : 
Non  si  deve  adunque  laseiar  pûssare  qucsta  occasione,  acciocchè  la  Italia  vegga 
dopo  tanto  tempo  apparire  un  suo  redentorc.  Né  posso  esprlmcre  con  quai  amo- 
re  ei  fosse  riceviito  in  tulle  quelle  provincie  ,  che  hanno  patito  per  questc  illu- 
vioni  eslerne  ;  con  quai  sete  di  vendetta  ,  con  che  oslinala  fedc  ,  con  che  lagri- 
me,  Quali  porte  se  li  terrercbbero?  Quali  p  ipoli  li  negherebbero  la  obbediinza? 
Quale  Italiuno  li  negherebbe  l'oiscquio?  ad  oc>cso  pizza  questo  babeaeo  do- 

MIMO  ".  » 

î"  Le  Dante  naquit  à  Florence  l'an  1261.  Il  se  trouva  à  deux  batailles,  fut 
quatorze  fois  ambassadeur  et  une  fois  prieur  delà  république.  Quand  le  parti  de 
Charles  d'Anjou  l'emporta  sur  celui  des  Bianchi,  il  était  absent  parce  qu'il  était 
alors  en  ambassade  à  la  cour  du  pane  Boniface  VII  ;  il  fut  condamné  à  deux  ans 
de  bannissement  età  une  amende  de  huit  mille  livres.  Comme  il  ne  put  la  paver, 
on  séquestra  tous  ses  biens.  La  république  ne  se  contenta  pas  de  cette  satisfac- 
tion ;  car,  en  1 772 ,  on  a  trouvé  dans  les  archives  de  Florence  une  liste  de  quinze 
personnes  condamnées  à  être  brûlées  vivantes ,  et  le  nom  du  D;mte  est  le  on- 
zième sur  cette  liste.  La  sentence  est  datée  de  l'an  i5o2  ;  Talis  pcncniens  igné 
eomburatur  sic  quad  moriatur.  Le  prétexte  de  ce  jugement  fut  des  échanges 

'Il  principe  di  Nicolo  Machiatelli ,  etc.,  con  la  piefazioDe  e  le  note  tèloiiche  e  puIilicL;  di 
M.  AojHol  de  la  HsuMaje  ,  e  reomr  e  cODful^zioDe  dell'  opera Cotmopoli ,  1763. 
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iniques,  des  vols  et  des  gains  illicites .  baratUriarum  iniquarutn,  exlorsionum 
ei  illicilorum  tucroriim.  Il  n'est  pas  étonnant  que ,  poursuivi  par  une  telle  ac- 
cusation ,  le  Dante  ait  toujours  protesté  de  son  innocence  et  de  l'injustice  de  ses 
concitoyens.  11  en  appela  à  Florence  et  à  l'empereur  Henri  ;  mais  la  mort  de  ce 
souverain,  en  j5i5,  fut  le  signal  de  la  sentence  qui  le  baimit  à  perpétuité. 
Avant  cette  époque  fatale  ,  il  avait  langui  près  des  frontières  de  la  Toscane ,  en 
espérant  toujours  son  rappel.  Mais  alors  il  se  dirigea  vers  le  nord  de  l'Italie-,  il 
séjourna  long-temps  à  Vérone,  et  finit  par  se  fixer  à  Ravenne,  où  il  demeura 
presque  toujours  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  On  dit  que  la  principale  cause  de  sa 
mort,  qui  eut  lieu  en  i32i,  fut  l'impossibilité  d'obtenir  une  audience  publique, 
que  les  Vénitiens  lui  firent  refuser  pendant  qu'il  était  chez  Guido  Novctlo  da  Po- 
ienia.  son  protecteur.  Il  fut  enseveli  à  Ravenne,  rn  sacra  minorum  œdc,  et  Guido 
lui  éleva  un  monument  qui  fut  restauré  en  1 348  ,  par  les  soins  de  Beracardo 
BemLo,  préteur  de  cette  république,  qui  avait  refusé  de  l'entendre.  Ce  monu- 
ment fut  de  nouveau  restauré  en  1692  par  le  cardinal  Corsl ,  et  enfin  remplacé 
par  un  autre  plus  riche  construit  aux  frais  du  cardinal  Luigi  Falenti  Gonzaga. 

Le  véritable  tort,  ou  plulôt  le  malheur  du  Dante  ,  fut  son  attachement  à  un 
parti  vaincu,  et,  comme  les  biographes  les  moins  indulgens  le  lui  reprochent, 
une  trop  grande  liberté  dans  ses  discours  et  trop  de  hauteur  dans  ses  manières. 
Mais  le  siècle  suivant  rendit  des  honneurs  presque  divins  à  celui  que  ses  contem- 
porains avaient  puni  par  l'exil.  Les  Florentins  ayant  fait  des  tentatives  fréquen- 
tes ,  mais  toujours  vaines ,  pour  avoir  ses  cendres ,  couronnèrent  son  image  dans 
une  église.  Un  tableau  représentant  Dante  est  encore  placé  parmi  les  idoles  de 
leur  cathédrale  :  ils  lui  élevèrent  des  statues,  frappèrent  des  médailles  en  son 
honneur.  Comme  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  doute  sur  le  lieu  de  sa  naissance  , 
les  villes  d'Italie  se  disputent  pour  l'honneur  de  lui  avoir  vu  composer  son  grand 
poème,  et  les  Florentins  croient  que  leur  gloire  est  intéressée  à  soutenir  que  le 
septième  chant  en  était  fait  avant  que  Dante  fût  baimi  de  leur  ville.  Cinquante- 
un  ans  après  sa  mort  ils  dotèrent  une  chaire  de  professeur  pour  commenter 
ses  vers  ,  et  Boccace  fut  nommé  à  cette  charge  patriotique.  L'exemple  de  Flo- 
rence fut  suivi  par  Bologne  et  par  Pise;  et  si  les  commentateurs  ne  rendirent 
que  de  faibles  services  à  la  littérature,  du  moins  ils  augmentèrent  la  vénération 
qui  trouvait  une  allégorie  sacrée  ou  morale  dans  toutes  les  images  de  sa  muse 
mystique.  On  découvrit  qu'en  naissant ,  et  pendant  son  enfance,  Dante  s'était 
déjà  montré  un  homme  extraordinaire.  Son  premier  biographe ,  l'auteur  du 
Decameron ,  raconte  que  sa  mère  avait  été  avertie  de  l'importance  de  sa  gros- 
sesse; et  d'autres  afGrment  que  dès  l'âge  de  dix  ans  il  manifesta  son  penchant 
précoce  pour  cette  sagesse  ou  théologie  qu'il  appelait  Beatrice^  et  qu'on  avait 
cru  à  tort  n'être  qu'une  amante  mortelle. 

Lorsqu'il  fut  reconnu  que  la  Divine  Comédie  était  une  {>roduction  mortelle, 
et  qu'à  cette  distance  de  deux  siècles  la  critique  et  la  rivalité  eurent  poli  le  goût 
des  Italiens ,  le  Dante  fut  sérieusement  déclaré  supérieur  à  Homère  ;  et,  quoi- 
que cette  préférence  semblât  à  quelques  casuistis  un  blasphème  digne  des  llam- 
mes,  la  dispute  se  soutint  vigoureusement  pendant  près  de  cinquante  ans.  Dans 
les  derniers  temps  ,on  a  agité  la  question  de  savoir  quels  étaient  les  seigneurs 
de  Vérone  qui  pouvaient  se  vanter  que  leurs  aïeux  eussent  protégé  le  Dante  ;  et 
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le  jalouï  scepticisme  d'un  écrivain  est  allé  même  jusqu'à  dire  qu'il  n'était  pas 
certain  que  Ravenne  possédât  ses  cendres.  Le  critique  Tiraboschi  a  prétendu 
que  le  poète  avait  prévu  et  annoncé  l'une  des  découvertes  de  Galilée.  L'on  a 
souvent  changé  d'opinion  sur  le  mérite  du  Dante,  comme  sur  celui  des  auteurs 
de  toutes  les  nations.  Dans  le  dernier  siècle,  on  semblait  le  mépriser  comme 
modèle  et  comme  livse  d'étude.  Bettinelli  gronda  un  jour  son  élève  Monti , 
parce  qu'il  lisait  les  extravagances  surannées  de  la  Commedia.  La  génération 
naissante,  ayant  abjuré  l'idolâtrie  gallique  *  de  Cesarotti ,  est  revenue  à  l'ancien 
culte.  Aujourd'hui  les  Toscans  les  plus  modérés  regardent  comme  indiscret  le 
Danteggiare  des  Italiens  du  nord.  Il  est  d'autres  détails  curieux  sur  la  vie  et 
les  écrits  de  ce  grand  poète  qui  n'ont  pas  été  encore  recueillis  par  les  Italiens 
eux-mêmes  ;  mais  le  célèbre  Ugo  Foscolo  se  propose  d'y  suppléer,  et  l'on  ne 
doit  pas  regretter  que  ret  ouvrage  national  ait  été  réservé  à  un  auteur  si  dévoué 
à  son  pays  et  à  la  cause  de  la  vérité. 

3»  Scipion  l'Africain  eut  un  tombeau  (  si  toutefois  il  n'y  fut  pas  enseveli  )  à 
Linlemitm,  où  il  s'était  condamné  à  un  exil  volontaire.  Ce  tombeau  était  au 
bord  de  la  mer;  et  l'histoire  de  l'inscription  ingrata  patria  ,  d'où  est  venu  le 
nom  d'une  tour  qui  a  été  bâtie  à  celte  place ,  est  une  fiction  heureuse  si  elle  n'est 
pas  véritable.  Si  IJfricain  ne  fut  pas  enterré  à  Linternum,  certainement  il  y  a 
passé  plusieurs  années  de  sa  vie  **. 

Id  cosi  angusia  e  Solilaria  yilla 

Era  'I  gi-..nd'  uoojo  che  d'  Africa  s'  appella, 

Perché  prima  col  ferro  al  vivo  aprilla  "'. 

L'ingratitude  est  généralement  regardée  comme  le  vice  capital  des  républi- 
ques ;  l'on  oublie  sans  doute  que  pour  un  exemple  d'inconstance  populaire,  nous 
en  avons  cent  autres  delà  disgrâce  des  favoris  de  la  cour.  Les  monarques  ne  se 
repentent  que  bien  rarement  ou  jamais.  Laissant  de  c6té  plusieurs  preuves  con- 
nues que  je  pourrais  citer  à  l'appui  de  ces  faits  ,  je  vais  raconter  une  courte  his- 
toire qui  montrera  bien  la  différence  qui  existe  même  entre  une  aristocratie  et 
la  multitude. 

Vettor  Pisani  ayant  été  battu  en  i554)à  Portolongo,et  quelques  années  après 
à  Pola  dans  une  affaire  décisive  contre  les  Génois ,  fut  rappelé  parle  gouverne- 
ment vénitien  et  jeté  dans  les  fers,  hts  Avogadori  proposèrent  de  le  faire  déca- 
piter, mais  le  tribunal  suprême  se  contenta  de  la  sentence  d'emprisonnement. 
Pendant  que  Pisani  subissait  cet  arrêt  iiijuste  ,  Chiozza,  dans  le  voisinage  de  la 
capitale  ,  fut  livré  à  Pietro  Doria,  par  l'assistance  du  signor  de  Padua.  En  ap- 
prenant ce  désastre,  on  sonna  la  grande  cloche  de  Saint-Marc  pour  appeler  aux 
armes;  le  peuple  et  les  soldats  des  galères  furent  sommés  d'aller  s'opposer  à  l'en- 
nemi qui  s'avançait.  Tous  protestèrent  qu'ils  ne  feraient  pas  un  seul  pas,  si  Pi- 
sani n'était  délivré  et  ne  se  mettait  à  leur  tête.  Aussitôt  on  assemble  le  grand 
conseil ,  le  prisonnier  est  appelé ,  et  le  doge  André  Contarini  lui  fait  part  de  la 

*  C'est-à-dire  Ouianique  :  Cesarolli  a  Iraduit  Oseian.         i.  p. 

"•  Fitam  Linterni  egit  sine  desiderio  urbis.  Voy.  Tili  Livii  HiJl.  lib.  sxjTiir.  Cel  liiilorien  dit  que  quel 
ques  personnes  crojraienl  que  Scipion  avait  été  enterré  à  I.internum ,  d'aulrr»  à  Rome. 
*■■  Trionfo  della  Casiilà.  » 
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demande  du  peuple'el  des  besoins  de  l'état,  dont  tout  l'espoir  reposait  sur  ses  ef- 
forts; il  le  supplie  d'oublier  l'injustice  dont  il  a  été  la  victime  en  le  servant. 
«  Je  me  suis  soumis ,  répond  le  magnanime  républicain  ,  je  me  suis  soumis ,  sans 
me  plaindre,  à  vos  délibérations;  j'ai  supporté  patiemment  la  perte  de  ma  li- 
berté, parce  qu'elle  m'était  ravie  par  vos  ordres.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  sa- 
voir si  j'avais  mérité  mon  sort.  Le  bien  de  la  républiqae  semblait  l'exiger,  et 
ce  que  la  république  onlonne  est  toujours  sagement  ordonné.  Vous  me  verrez 
sacrifier  ma  vie  pour  le  salut  de  ma  patrie.  »  Pisani  prit  le  commandement  des 
troupes  ;  et  ses  efforts,  réunis  à  ceux  de  Carlo  Zeno  ,  rendirent  bientôt  aux  Vé- 
nitiens la  supériorité  que  leurs  rivaux  maritimes  avaient  prise  un  moment. 

Les  républiques  italiennes  ne  furent  pas  moins  injustes  envers  leurs  citoyens 
que  les  républiques  grecques.  Les  unes  et  les  autres  paraissent  n'avoiraspiré  qu'à 
la  liberté  nationale  et  non  pas  à  celle  des  individus ,  et,  malgré  la  fameuse  éga- 
lité devant  la  loi ,  qu'un  ancien  écrivain  grec*  regardait  comme  la  marque  dis- 
tinctive entre  les  citoyens  et  les  Barbares ,  les  droits  mutuels  des  citoyens  n'ont, 
ce  me  semble,  jamais  été  le  principal  objet  des  anciennes  démocraties.  L'auteur 
des  Républiques  italiennes  a  écrit  un  essai  qui  n'est  peut-être  pas  encore  connu  , 
et  dans  lequel  il  a  ingénieusement  développé  la  différence  qui  existe  entre  la  li- 
berté despremiers  états  et  la  signification  attachée  à  ce  mot  dans  l'excellente  con- 
stitution de  l'Angleterre.  Les  Italiens,  depuis  qu'ils  ont  cessé  d'être  libres,  re- 
grettent toujours  en  soupirant  ces  temps  de  troubles  où  chaque  citoyen  pouvait 
aspirer  à  partager  le  pouvoir  suprême  :  ils  n'ont  jamais  appris  à  apprécier  le  re- 
pos d'une  monarchie.   Quand  François-Marie  II,  duc  de  Rovera ,  proposa  à 
Spcro  Speroni  la  question  suivante  :  Quel  gouvernement  est  préférable  ?  la  ré- 
publique, ou  la  principauté?  un  gouvernement  parfait  et  qui  ne  peut  durer,  ou 
bien  un  autre  moins  parfait  et  moins  sujet  aux  révolutions?  «  Notre  bonheur, 
lui  répondit  Spero  ,  doit  se  mesurer  par  sa  qualité  et  non  par  sa  durée.  J'aime 
mieux  vivre  un  seul  jour  comme  un  homme  que  cent  ans  comme  une  brute  , 
une  souche  ou  une  pierre.  »  Jusqu'aux  derniers  jours  delà  servitude  italienne 
on  a  partagé  l'opinion  de  Spero ,  et  sa  réponse  a  été  appelée  magnifique**. 

3'  Les  Florentins  ne  profitèrent  pas  de  la  courte  visite  que  leur  fît  Pétrarque 
en  i35o ,  pour  révoquer  le  décret  par  lequel  on  avait  confisqué  les  biens  de  son 
père ,  qui  avait  été  banni  peu  de  temps  après  l'exil  du  Dante.  Ils  ne  furent  pas 
éblouis  de  la  gloire  de  leur  compatriote  ;  mais,  lorsque  l'année  suivante  ils  eu- 
rent besoin  de  son  secours  pour  former  leur  université ,  ils  se  repentirent  de  leur 
injustice  ,  et  Boccaccio  fut  envové  à  Padoue  pour  engager  Pétrarque  à  venir  se 
fixer  dans  le  sem  de  sa  patrie ,  où  il  pourrait  finir  son  immortelle  Africa  .  ren- 
trer dans  tous  ses  biens  et  jouir  de  l'estime  de  ses  compatriotes.  On  lui  laissait 
le  chois  de  la  science  ou  du  livre  qu'il  voudrait  professer  ou  commenter.  On 
l'appelait  la  gloire  de  son  pays;  on  lui  disait  qu'il  était  déjà  bien  cher  aux  Flo- 
rentins, et  qu'il  le  serait  encore  davantage;  enfin  que,  s'il  trouvait,  dans  la 
lettre  par  laquelle  on  lui  adressait  toutes  ces  propositions ,  quelque  expression 

■  L"'  GiPc  SI'  vaiilait  d  Tlir  Jo-oVOUlOÇ.  Voyri  le  dcroiei   l'hapilrr  du  dcrnirr  livre  dr  Driiys  d'IIali- 

••E  inlorno  alla   ma.ijnitira  rlspnsl.i  ,  etc.    S.msi  ,   VHa  itt  Timo  ,    tih.  Ill,   fi.ijf    i/,3,  hwt  11 
a'  erfid'on  Bfijritmo.  r.Vsi  la  priifre  (lu  C.aloii  d'Addi.»oti 
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qui  ne  lui  convint  pas ,  il  revint  parmi  ses  concitoyens ,  ne  fût-ce  que  pour  cor- 
riger leur  style.  Pétrarque  parut  d'abord  écouter  favorablement  les  flatteries  et 
les  ouvertures  de  son  ami  ;  mais  il  ne  retourna  point  à  Florence  ,  et  préféra  faire 
•un  pèlerinage  à  la  tombe  de  Laure  et  aux  ombrages  de  Vaucluse. 

5î  Boccace  fut  enterré  dans  l'église  de  Saint-Michel  et  Saint- Jacques ,  à  Cer- 
tatdo,  petite  ville  du  Valdelsa,  où  quelques  uns  croient  qu'il  avait  pris  nais- 
sance. Il  y  avait  passé  les  dernières  années  de  sa  vie  dans  une  élude  laborieuse 
qui  abrégea  son  existence.  On  devait  croire  que  dans  ce  lieu  sescendres  pouvaient 
espérer,  sinon  de  la  gloire  .  au  moins  le  repos;  mais  les  hyènes  bigotes  de  Cer- 
taldo  violèrent  sa  tombe  et  en  jetèrent  les  ruines  hors  de  l'église  où  elle  avait  été 
construite.  I/occasion  et  peut-être  l'excuse  de  cette  violation,  fut  la  réparation 
du  pavé  de  l'église.  Le  fait  est  que  le  monument  élevé  à  Boccace  fut  enlevé  et 
jeté  de  côté  dans  le  fond  de  l'édifice.  Ici  l'ignorance  partagea  la  faute  de  la  bi- 
goterie. Userait  pénible  de  remarquer  un  pareil  oubli  de  la  vénération  que  les 
Italiens  professent  pour  tous  les  grands  noms  de  leur  pays  ,  si  je  n'avais  en 
même  temps  à  ciîer  un  trait  qui  fait  honneur  et  qui  est  plus  conforme  au  carac- 
tère général  de  la  nation.  Le  principal  personnage  du  pays,  dernier  rejeton  de 
la  branche  de  Médicis,  protégea  la  mémoire  outragée  du  défunt  avec  ce  zèle 
que  ses  ancêtres  les  p'us  illustres  avaient  mis  à  encourager  tous  les  talensde  leurs 
siècles.  La  marquise  Lenzoni  vengea  la  tombe  de  Boccace  du  mépris  et  de  l'obs- 
curité dans  laquelle  on  l'avait  laissée  quelque  temps,  et  lui  assigna  une  place 
plus  honorable  dans  son  propre  palais.  Elle  a  fait  plus  :  la  maison  où  le  poète 
était  né  avait  été  aussi  peu  respectée  que  sa  tombe  ;  le  propriétaire,  indifférent 
à  la  gloire  de  son  ancien  maître,  la  laissait  tomber  en  ruines.  (  Cette  maison  se 
compose  de  deux  ou  trois  petites  chambres  et  d'une  tour  peu  élevée ,  sur  la- 
quelle Cosme  II  fit  placer  une  inscription.  )  La  marquise  a  pris  ses  mesures  pour 
l'acheter,  et  elic  se  propose  de  la  faire  restaurer  avec  tout  le  soin  et  toute  la  dis- 
tinction que  méritent  le  berceau  et  le  toit  du  génie. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entreprendre  la  défense  de  Boccace  ;  mais  un  homme 
qui  sacrifia  son  faible  patrimoine  au  désir  d'acquérir  de  l'instruction;  qui  devint 
le  savant  le  plus  capable  de  faire  connaître  dans  tout  son  pays  les  livres  et  les 
poésies  des  anciens  Grecs;  un  homme  qui  non  seulement  inventa  un  nouveau 
style,  mais  encore  fonda  et  fixa  une  langue  nouvelle;  un  homme  qui  jouit  de 
l'estime  des  cours  les  plus  polies  de  l'Europe,  et  fut  jugé  digne  des  charges  les 
plus  élevées  de  la  première  république  de  l'Italie,  et,  ce  qui  est  bien  plus  ho- 
norable encore ,  de  l'amitié  de  Pétrarque  ;  un  homme  qui  vécut  en  philosophe 
et  en  citoyen,  et  qui  mourut  victime  de  son  amour  pour  la  science,  méritait 
plus  de  considération  qu'il  n'en  obtint  des  prêtres  de  Certaldo  ,  et  de  la  pai  t 
d'un  voyageur  anglais  qui  l'a  appelé  dernièrement  écrivain  odieux,  méprisable 
et  licencieux ,  dont  on  aurait  dû  laisser  pourrir  le  cadavre  impur  sans  jamais 
penser  à  lui  *.  Par  malheur  pour  ceux  qui  déplorent  la  perte  d'un  homme  aima- 

'Clastlcal  Tour  {  V.iyage  clatsSque  J.  cap.  ix ,  vol.  II ,  p.  555.  .  Je  ue  veux  rien  diie  de  Botciiccio  , 
le  moderne  Pétrarque  :  labus  du  génie  est  plus  odieux  cl  plus  méprisable  que  son  absence  lolale ,  cl 
il  imporle  fort  peu  de  savoir  en  quel  lieu  soni  déposés  les  resles  impurs  d''un  aulenr  licencieux.  i\ir 
le  même  mnlif ,  le  Toyageur  passe  sans  s'arrOler  auprès  de  la  lomlic  du  méchant  Arélin.  .     ' 

Le  sens  louche  de  celle  phrase  ne  peut  paraniir  Taulcnr  du  .«onprpn  dax.ir  commis  une  aulri  It- 
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l)le  ,  le  voyageur  anglais  est  hors  des  atteintes  de  toute  ciilique  ;  mais  la  mort , 
(jui  n'a  pu  protéger  Boccace  contre  les  attaques  de  M,  Eustace,  ne  pourra  garan- 
tir M.  Eustace  du  jugement  impartial  de  ceux  qui  lui  survivront.  La  mort  pourra 
canoniser  ses  vertus  ,  mais  elle  ne  consacrera  pas  ses  erreurs;  on  dira  modeste- 
ment qu'il  a  outre-passé  les  bornes  comme  auteur  et  comme  homme  ,  en  évo- 
quant l'ombre  de  Boccace  avec  celle  de  l'Arétin,  au  milieu  des  tombeaux  de 
Santa-Croce  ,  pour  la  chasser  ensuite  indignement.  Pour  tout  ce  que  le  vr)ya- 
geur  dit  au  sujet  de 

Il  flagello  de'  prîncipi 
Il  diTÎD  Pielro  Arelino  ; 

peu  nous  importe  la  triste  renommée  d'un  faquin  qui  ne  la  doit  qu'à  ce  burles- 
que caractère  que  lui  donne  le  poète  cité  dont  l'ambre  a  préservé  de  la  putré- 
faction tant  d'autres  impuretés  et  tant  d'autres  insectes:  mais  assimiler  Boccace  à 
l'Arétin,  et  excommunierses  cendres,  cette  action  doit  par  elle-même  nous  faire 
douterdes  titres  que  le  voyageur  classique  peutavoirpour  parler  de  la  littérature 
italienne  ,  et  même  de  toute  autre  littérature;  car,  si  l'ignorance  est  un  motif 
d'incompétence  pour  prononcer  en  pareille  cause,  les  préjugés  attachés  à  une 
profession  doivent  égarer  un  auteur  sur  tousles  sujets.  La  méchanceté  ou  l'in- 
justice peuvent  prendre  le  nom  de  ce  qu'on  appelle  vulgairement  cas  de  con- 
science; et  cette  misérable  excuse  sera  la  seule  que  pourront  alléguer  le  prêtre 
de  Certaldo,  et  l'auteur  du  Classical  Tour.  Il  aurait  bien  pu  se  contenter  de 
censurer  les  contes  de  Boccace;  mais,  s'il  s'était  rappelé  que  c'est  à  cette 
source  que  Dryden  a  puisé  ses  vers  les  plus  harmonieux,  la  reconnaissance  au- 
rait dû  lui  faire  borner  sa  critique  aux  qualités  répréhensibles  des  Ccnl  nouvel- 
les. Quoi  qu'il  en  soit,  le  repentir  que  Boccace  montra  d'avoir  composé  ces  ou- 
vrages devait  faire  respecter  ses  cendres  ;  ceux  qui  violèrent  sa  tombe  auraient 
dû  se  rappeler  que,  dans  sa  vieillesse,  il  avait  écrit  à  l'un  de  ses  amis  une  lettre 
pour  le  dissuader  delà  lecture  du  Décaméron.  La  modestie  l'engageait  à  cette 
démarche  ;  et  d'ailleurs  il  y  était  encore  poussé,  «  parce  que,  disait-il,  je  ne  puis 
avoir  partout  des  apologistes  qui  m'excusent  de  ce  que  j'ai  écrit  pendant  ma 
jeunesse  et  par  l'ordre  de  mes  supérieurs*.  »  Ce  n'est  ni  la  licence  de  l'écrivain, 
ni  la  corruption  des  lecteurs,  qui  ont  donné  au  Décaméron  ,  seul  entre  tous  les 
ouvTages  de  Boccace ,  une  éternelle  popularité.  Mais  la  formation  d'une  langue 
nouvelle  et  harmonieuse  ne  pouvait  éviter  d'immortaliser  le  livre  dans  lequel 
on  la  trouvait  fixée  pour  la  première  fois.  Pour  la  même  raison ,  les  sonnets  de 
Pétrarque  ont  dû  survivre  au  poème  dont  il  était  le  plus  content,  cette  Africa 
qui  était  le  poème  favori  des  rois.  Le  naturel  et  le  sentiment  qui  se  trouvent 

vue,  à  propos  de  la  pince  occupée  par  le  tombeau  de  l'Arélin.  ("c  lombeau  élail  à  Venise  dans  l'église 
de  Saint-Luc  ,  et  donna  lien  à  la  fameuse  contro\erse  dont  il  est  question  djns  Bayle.  L'analhèmc  de 
M.  Einlace  nous  ferait  croire  que  celte  tombe  est  à  Flnrence  ,\iu  du  moins  qu'on  peut  la  retrouver 
quelque  pari.  Il  est  impossible  desavoir  aujourd'bui  si  l'inscription  sur  laquelle  on  a  tant  disputé  fut 
jamais  placée  sur  la  tombe  d'Arélin  ;  car  tous  les  monnniens  qui  pouvaient  perpétuer  sa  mémoire 
ont  disparu  de  l'église  de  Saint-Luc  ,  depuis  que  celle  église  est  convertie  en  magasin  de  lampes. 

"  Non  enim  uhique  est  q\ii  in  eicusationrra  nieam  cousurgens  dical  :  JuTcnis  scripsil ,  el  majoris 
coarlus^iiuperio.  La  Itllrc  éltiii  adressée  à  Mn^hinard  de  Cavalconti ,  maiiilial  du  rujaiimf  dt  Sicilr 
Tiraboschi. 
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partout  dans  les  nouvelles  et  dans  les  vers  des  deux  autours,  voilà  sans  doutf'  la 
cause  principale  de  la  vogue  que  leurs  ouvrages  ont  dans  les  [)a)s  étrangers. 
Mais,  comme  homme  ,  il  serait  aussi  absurde  de  juger  Boccace  d'après  son  livre, 
que  de  considérer  Pétrarque  autrement  que  comme  l'amant  de  Laure.  Et.  quand 
même  le  père  de  la  prose  toscane  ne  serait  connu  que  comme  auteur  du  Deca- 
meron ,  un  écrivain  prudent  se  serait  bien  gardé  de  prononcer  contre  lui  une 
sentence  qui  fût  en  contradiction  avec  l'infaillible  jugement  des  nations  et  des 
siècles.  Il  est  inouï  qu'on  ait  jamais  regardé  comme  irrévocablement  bon  un  ou- 
vrage qui  ne  se  recommande  que  par  la  licence  des  pensées. 

Le  véritable  motif  du  haro  que  l'on  cria  de  bonne  heure  sur  Boccace,  ce  fut 
que  le  poète  choisissait  toujours  dans  les  cours  ou  dans  les  cloîtres  les  personna- 
ges scandaleux  qu'il  voulait  peindre  ;  les  princes  ne  tirent  que  rire  des  aventures 
si  injustement  attribuées  à  la  reine  TItéodolinda ,  mais  les  prêtres  furent  indignés 
de  voir  peindre  les  couvenfe  et  les  ermitages  comme  des  lieux  de  débauche.  Sans 
doute  qu'ils  étaient  frappés  de  la  vérité  des  tableaux.  On  assure  que  deux  nou- 
velles sont  fondées  sur  des  faits  déguisés  en  contes  par  l'auteur,  pour  tourner  en 
ridicule  l'usage  de  canoniser  des  fripons  et  des  voleurs.  Ser  Ciappellelo  et  Mar- 
celtnus  sont  cités  avec  éloges ,  même  par  le  réservé  Muratori.  Le  grand  ArnauM 
(  comme  l'appelle  Bayle)  assure  que  l'on  proposa  de  faire ,  des  Nouvelles  ,  une 
édition  dans  laquelle  on  aurait  retranché  les  mots  de  moine  et  de  nonne  ,  et  at- 
tribué à  d'autres  personnages  les  actions  licencieuses  qui  en  sont  le  sujet.  L'his- 
toire littéraire  de  l'Italie  ne  fait  pas  mention  d'une  semblable  édition;  mais  il 
parait  qu'avant  peu  tous  les  savans  de  l'Europe  n'eurent  qu'une  seule  et  même 
opinion  sur  le  Dècaméron....  Le  moment  où  l'auteur  a  été  regardé  comme  lout- 
à-fait  absous  remonte  à  plus  de  cent  ans.  «  On  se  ferait  siffler  si  l'on  prétendait 
convaincre  Boccace  de  n'avoir  pas  été  honnête  homme,  parce  qu'il  a  fait  le  Dè- 
caméron. »  Voilà  comment  s'exprime  l'un  des  meilleurs  hommes,  et  peut-être 
l'un  des  meilleurscri  tiques  qui  aient  jamais  vécu,  un  véritable  martyr  de  l'impar- 
tialité *.  Mais  comme  cette  assertion  peut  sembler  venir  d'un  de  ces  ennemis  que 
l'on  doit  toujours  redouter,  même  quand  ils  nous  font  présent  de  la  vérité,  l'on 
trouvera  un  argument  bien  plus  fort  contre  la  proscription  des  cendres,  de 
l'âme  et  de  la  muse  de  Boccace  ,  dans  une  lettre  de  l'un  de  ses  contemporains, 
homme  vertueux  et  patriote  ardent.  Nous  y  verrons  qu'il  jugea  digne  d'être  tra- 
duit par  lui-même  ,  en  latin ,  l'un  des  contes  de  cet  auteur  si  licencieux.  «  J'ai 
»  remarque  ailleurs  ,  écrit  Pétrarque  à  Boccace  ,  j'ai  remarqué  que  le  livre  lui- 
»  même  a  été  attaqué  par  quelques  chiens  ;  vous  l'avez  vigoureusement  défendu 
»  par  la  voix  et  le  bâton.  Je  n'en  ai  pas  été  surpris ,  car  je  connais  la  force  de 
«  votre  génie ,  et  je  savais  que  vous  connaissiez  déjà  la  race  insolente  et  impure 
»  de  ces  hommes  qui  blâment  dans  les  autres  tout  ce  qu'ils  ne  veulent  pas  ou  ne 
»  peuvent  faire  eux-mêmes ,  tout  ce  qu'ils  n'aiment  ou  ne  connaissent  pas.  Ce 
»  n'est  qu'alors  qu'ils  ont  du  savoir  et  de  l'éloquence  ;  ils  sont  muets  dans  toute 
»  autre  occasion  **.  » 

'Eclaircissement ,  etc.,  p.  638  ,  éd.  de  Bâie  ,  1741,  dans  le  sapplément  au  Dictionnaire  de  Bajie. 

"  Auimadfcrti  alicubi  librum  ipsum  canum  denlibus  lacessitum,  tuo  tamen  baculo  egregiè,  tuâqup 
Toce  defensum.  Nec  miratus  sum ,  oam  et  Tires  ingenii  fui  noyi ,  el  scio  expertus  esses  bominuut 
genua  iosoleos  el  ignaTum ,  qui  quidquid  ipsi   Tel  aoluDt,  Tel  nesciunt ,  Tel  dod  posauni ,  in  aliis 
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Heureusement  tous  les  prêtres  ne  ressemblent  pas  à  ceux  de  Certaldo;  il 
s'en  est  trouvé  un  qui,  ne  pouvant  avoir  les  eemlres  de  Boccace ,  a  élevé  à  sa 
mémoire  un  cénotaphe.  Au  commenceincnt  du  seizième  siècle,  Bévius,  cha- 
noine de  Padoue ,  fit  placer  à  Anjua ,  en  l'ace  du  tombeau  du  poète ,  une  table 
portant  une  inscription  dans  laquelle  il  l'clevait  aux  mêmes  honneurs  que  Dante 
et  Pétrarque. 

34  Notre  vénération  pour  les  Médicis  commence  à  Gosme  et  finit  à  son  petil- 
(ils.  Cette  famille  n'a  été  pure  que  dans  ses  premiers  membres  ;  et  ce  n'est  que 
pour  chercher  les  monumens  élevés  à  la  mémoire  des  vertueux  républicains 
qu'elle  a  produits,  que  nous  visitons  aujourd'hui  l'église  de  Lorenzo,  à  Flo- 
rence. Une  chapelle  surchargée  d'ornemens,  et  qui  pourtant  n'est  pas  encore 
achevée ,  est  consacrée  aux  mausolées  des  ducs  de  Toscane  :  quoique  remplie  de 
tombeaux  et  de  couronnes,  elle  ne  fait  naitre  en  nous  que  le  sentiment  du 
mépris  pour  la  prodigue  vanité  d'une  race  de  despotes,  pendant  qu'une  dalle  du 
pavé  sur  laquelle  on  a  inscrit  le  nom  du  père  de  ces  pays  nous  réconcilie  avec 
le  nom  des  Médicis*.  Il  était  bien  naturel  que  Corinne"*  supposât  que  la 
statue  du  duc  à'Urbino,  dans  la  chapelle  de'  Vepositi,  était  élevée  en  l'hon- 
neur du  grand  homme  qui  portait  ce  nom  ;  mais  Laureul-le-MagniCque  n'oc- 
cupe qu'une  bière  à  demi  cachée  dans  une  niche  de  la  sacristie.  La  décadence 
de  la  Toscane  date  de  l'époque  où  les  Médicis  devinrent  souverains.  Notre 
Sidney  a  tracé  une  peinture  énergique,  mais  fidèle,  du  calme  sépulcral  qui  a 
succédé ,  en  Italie ,  à  l'établissement  des  familles  aujourd'hui  régnantes.  «  Mal- 
gré toutes  les  séditions  de  Florence  et  de  quelques  autres  villes  de  Toscane, 
malgré  les  horribles  factions  des  Guelfes  et  des  Gibelins  ,  des  Fieri  et  des  Bian- 
chl,  des  nobles  et  des  communes ,  ces  cités  furent  toujours  populeuses  ,  fortes  et 
très  riches.  Mais,  en  moins  de  cent  cinquante  ans ,  le  paisible  règne  des  Médi- 
cis réduisit  à  un  dixième  la  population  de  celte  province.  On  a  remarqué ,  entre 
autres  preuves  de  ce  genre,  que  lorsque  Philippe  II  d'Espagne  donna  Sienne 
au  duc  de  Toscane,  son  ambassadeur,  qui  était  alors  à  Rome,  lui  écrivit  qu'il 
lui  avait  donné  plus  de  six  cent  cinquante  raille  sujets  nouveaux  ;  et  aujourd'hui 
on  ne  peut  évaluer  à  plus  de  vingt  mille  âmes  la  population  de  Sienne  et  de  son 
territoire.  Pise,  Pistoie,  Crotone  et  autres  villes,  alors  riches  et  populeuses, 
sont  déchues  dans  la  même  proportion;  aucune  ne  l'est  plus  que  Florence. 
Quoique  cette  cité  eût  long-temps  été  troublée  par  des  séditions  et  des  guerres 
presque  toujours  infructueuses,  elle  avait  pourtant  une  telle  force,  que,  lors- 
que Charles  VIII  de  France ,  reçu  comme  ami  dans  ses  murs  avec  son  armée , 
qui  plus  tard  conquit  le  royaume  de  Naples,  essaya  de  se  rendre  maitre  de 
Florence,  le  peuple,  qui  prit  les  armes ,  lui  inspira  tant  de  terreur  qu'il  s'estima 
heureux  de  se  retirer  en  acceptant  les  conditions  qu'il  prétendait  imposer.  Ma- 
chiavel dit  qu'à  cette  époque  Florence  et  ia  vallée  d'Arno,  petit  territoire  qui 
appartient  à  cette  cité,  pouvaient,  par  le  son  d'une  cloche,  rassembler  en 
quelques  heures  cent  trente  et  un  mille  hommes  bien  armés  ;  au  lieu  qu'aujour- 

rc'prebeiidtiDt  ;  .1(1  boc  ununi  docti  cl  arguli ,   scU  eliiiguc.'>    ni  rcliqiia.  •  £/)is(.  Jean.  hocCMcio ,  op. 
t.  I  ,  p.  64o  ,  edil.  Basil. 

'  C.09IUU»  Mrdicis,  (Jecrelo  publico,  paler  patrio:. 

•'  Curiiine  ,  lib.  XVIII ,  cap.  m  ,  vol.  m,  p.  248. 
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d'Iiui  Florence  et  (ouïes  les  autres  villes  de  la  Toscane  sont  réiluiles  à  un  tel 
degré  de  faiblesse,  de  mi.-ère  et  d'avilissement .  qu'elles  ne  pourraient  résister  à 
l'oppression  de  leur  propre  souverain  ,  ni  le  défendre  ou  se  défendre  elles-mêmes 
contre  les  attaques  d'un  ennemi  étranger.  La  population  a  été  dispersée  ou 
détruite,  et  les  meilleures  familles  ont  été  obligées  de  chercher  un  asile  à 
Venise,  à  Gènes,  à  Rome,  à  Naples,  ou  à  Lucque?.  Ce  désastre  n'a  point  été 
causé  par  la  guerre  ou  lu  peste:  la  Toscane  jouit  d'une  paix  profonde,  et  le 
seul  mal  qui  l'afflige  est  le  gouvernement  auquel  elle  est  soumise  *.  Parmi  tous 
les  souverains  qui  se  sont  succédé ,  depuis  l'usurpateur  Cosme  jusqu'à  l'imbécile 
Gaston,  nous  chercherions  vainement  quelqu'une  de  ces  qualités' par  lesquelles 
un  patriote  se  rend  digne  de  commander  à  ses  concitoyens.  Les  grands-ducs,  et 
particulièrement  Cosme  III,  ont  opéré  un  tel  changement  dans  le  caractère 
toscan  ,  que,  pour  excuser  quelques  imperfections  du  système  philanthropique 
de  Leopold,  les  naïfs  Florentins  sont  obligés  de  confesser  que  ce  souverain  était 
le  seul  homme  libéral  qu'il  y  eût  dans  ses  états.  Encore  même  cet  excellent 
prince  ne  regardait-il  une  assemblée  nationale  que  comme  destinée  à  faire  con- 
naître les  besoins  et  les  désirs  des  peuples  ,  et  rien  de  plus. 

î5  «  L'animosilé  des  deux  arnues  fut  si  grande,  elles  étaient  si  occupées  par 
le  combat,  qu'aucun  guerrier  ne  fit  attention  au  tremblement  de  terre  qui 
renversa  presque  de  fond  en  comble  plusieurs  villes  d'Italie ,  changea  le  cours 
de  fleuves  très  rapides ,  fit  refluer  la  mer  dans  les  rivières ,  et  renversa  des 
montagnes  très  élevées*".  »  Voilà  comment  s'exprime  Tite-Live  :  je  ne  sais  si 
nos  tacticiens  modernes  croiront  que  l'attention  des  soldats  puisse  être  absorbée 
de  celte  manière. 

Il  est  impossible  de  méconnaître  les  lieux  où  se  donna  la  balaille  de  Trasi- 
>nène  :  en  allant  du  village  qui  est  au-dessous  de  Crolone,  à  Casa  di  Pluno, 
après  la  seconde  poste  de  la  route  de  Home ,  le  voyageur  a  autour  de  lui ,  mais 
plus  particulièrement  à  sa  droite  ,  pendant  les  deux  ou  trois  premiers  milles  qu'il 
parcourt  ,1a plaine  qu'Annibal  dévasta  pour  obliger  le  consul  Flaminius  à  quit- 
ter Arezzo.  A  gauche  et  devant  lui  se  trouve  une  chaîne  de  montagnes  qui  s'a- 
baissent du  côté  du  lacTrasimène,  et  que  Tite-Live  appelle  montes  Cortonenses. 
On  les  nomme  aujourd'hui  Gualandra.  Le  voyageur  s'approche  de  ces  montagnes, 
à  Ossaja ,  village  que  l'on  prétend  avoir  été  ainsi  désigné,  parce  que  l'on  y 
trouva  des  ossemens.  Mais  le  fait  est  qu'on  n'a  point  trouvé  d'os  dans  cet  en- 
droit ;  et  la  bataille  se  donna  de  l'autre  côté  de  la  montagne.  Après  Ossa'a  ,  la 
route  commence  à  s'élever  un  peu;  cependant  elle  ne  touche  guère  le  pied  des 
montagnes  qu'à  soixante-sept  milles  de  Florence.  La  montée  est  peu  rapide,  mais 
elle  est  continue ,  et  dure  environ  vingt  minutes.  On  aperçoit  bientôt  le  lac  dans 
le  bas  ;  sur  la  droite  ,  Borghetto ,  tour  ronde  qui  se  détache  au-dessus  de  l'eau  ; 
les  ondulations  des  collines  en  partie  couvertes  de  bois  au  milieu  desquels  ser- 
pente la  route  ,  s'abaissent  par  degrés  jusqu'au  niveau  des  marais  qui  avoisinent 

■  On  government ,  chap,  ii ,  Sidney,  Locke  el  Iloadiey  soul  ks  Iruis  écrivains  que  M.  lîuaie  qualifie 
de  l'épitbèle  de  méprisafftes, 

**  TaDtusque  fuit  ardor  animorum .  adeô  inleulus  pugnœ  auimus  ,  ut  eum  (erra;  luoiuu  qui  ojul- 
larum  urbium  Italia;  magoa»  parles  proslrafit  averlilque  cursu  rapide  atones,  mare  lluaiinibus  in- 
\ex\l.  meules  lapsu  ingenli  pioruit  ,  nemo  puguaniium  senseril.  Tit-  Liv.  lib,  XXII  ^  cap.  \u. 
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celte  lour.  C'est  un  \nm  plus  bas  que  la  route ,  et  à  la  droite  du  voyageur,  que 
font  ces  collines  boisées  où  Annibal  avait  placé  sa  cavalerie  '  ;  au  milieu  ,  ou, 
pour  mieux  dire,  au-dessus  d'un  déûlé  qui  se  trouvait  entre  le  lac  et  le  lieu  oc- 
cupé aujourd'hui  parla  roule,  et  probablement  très  près  de  Borghelto,  juste- 
ment au-dessous  des  plus  bas  tumuW^*.  A  gauche  et  au-dessus  des  chaînes,  on 
voit,  sur  une  élévation  ,  les  ruines  d'un  édifice  circulaire  que  les  paysans  ap- 
pellent encore  la  tour  d' Annibal  le  Carthaginois.  Quand  on  est  parvenu  au  point 
le  plus  élevé  des  chemins  ,  on  voit  une  partie  de  la  fatale  plaine  que  l'on  décou- 
vre tout  entière  en  descendant  la  Gualandra.  Elle  est  bornée  devant,  derrière, 
et  à  gauche  ,"par  les  montagnes  de  celte  chaîne  qui  forme  tout  autour  un  arc  de 
cercle  très  large,  et  s'abaisse  rapidement  à  ses  deux  extrémités  vers  le  lac  qui  re- 
présente la  corde  de  cet  arc.  Des  plaines  de  Cortona  ,  on  ne  peui  se  douter  de 
celle  position  ;  elle  ne  parait  même  si  complètement  circonscrite  qu'au  specta- 
teur placé  au  milieu.  Aussi  c'est  un  lieu  naturellement  disposé  pour  une  embus- 
cade ,  locus  insidiis  natus.  Borghelto  est  située  dans  un  passage  étroit  et  maré- 
cageux qui  s'étend  entre  la  colline  et  le  lac;  mais  de  l'autre  côté  on  ne  peut 
trouver  d'autre  issue  qu'en  traversant  la  petite  ville  de  Passignano  ,  bâtie  sur  la 
pente  delà  Gualandra,  donlle  pied  est  baigné  parle  lac***.  Il  y  a  une  petite  emi- 
nence couverte  de  bois  touffus,  qui  s'étend  depuisles  montagnes  jusqu'àl'extrémi té 
la  plus  élevée  de  la  plaine ,  très  près  et  du  côté  de  Passignano  ;  c'est  là-dessus 
qu'est  bâti  un  village  nommé  Tore.  C'est  sans  doute  ****  à  cette  eminence  que 
Polybe  fait  allusion,  en  disant  qu' Annibal  fit  camper  et  développa  les  Espagnols 
et  les  Africains  armés  pesamment  dans  une  position  qui  dominait  la  plaine. 
C'est  de  là  qu'il  fit  avancer  des  Baléariens  et  les  troupes  légères  ;  ils  suivirent  à 
droite  les  hauteurs  de  la  Gualandra,  et,  sans  être  aperçus,  ils  allèrent  s'em- 
busquer au  milieu  des  collines  interrompues,  à  l'endroit  où  passe  aujourd'hui 
la  route  ,  pour  se  tenir  prêts  à  charger  le  côté  gauche  et  le  front  des  ennemis , 
pendant  que  la  cavalerie  leur  couperait  la  retraite.  Au  coucher  du  soleil,  Fla- 
minius  arriva  aux  bords  du  lac,  près  de  Borghelto;  et  sans  envoyer  des  éclai- 
reurs  en  avant ,  il  s'engagea  dans  le  passage  le  lendemain  malin  avant  que  le 
jour  eût  paru  ,  en  sorte  qu'il  ne  put  voir  la  cavalerie  et  les  troupes  légères  dont 
il  était  entouré  ,•  il  n'aperçut  que  les  Carthaginois  pesamment  armés ,  qui 
étaient  devant  lui,  sur  la  colline  de  Tore.  Le  consul  déploya  son  armée  dans  la 
plaine  ,  et ,  pendant  ce  temps ,  la  cavalerie  embusquée  s'empara  derrière  lui  des 
passages  de  Borghelto.  Par  celte  manœuvre, les  Romaius  furent  complètement  cer- 
nés. Ils  avaient  à  leur  droite  le_  lac  ;  en  face  ,  le  gros  de  l'armée  d'Annibal  (]ui 
était  posté  sur  l'éminence  de  Tore  ;  à  leur  gauche ,  les  montagnes  de  la  Gualandra 
étaient  couvertes  de  ses  troupes  légères ,  et  la  retraite  leur  était  coupée  par  sa  ca- 
valerie qui  s'emparait  du  passage  de  Borghelto  à  mesure  qu'ils  l'abandonnaient. 
Outre  cela ,  un  brouillard ,  qui  s'élevait  de  la  surface  du  lac,  enveloppa  l'armée 
du  consul  sans  nuire  aux  ennemis,  qui  occupaient  des  positions  élevées,  et  sur 
lesquelles  le  soleil  brillait  de  tout  son  éclat.  Toutes  les  troupes  embusquées 

*  Equiles  ad  ips.is  fiiuces  >,illus  tuiniilis  .iplù  ii-goiiiibus  local.  TH.  Liv.  lih.  Z^IIT ,  top.  ir. 
'•  Ijbi  m:txinié  monlps  Corlonrnsep  Tr;x?iinrnus  svibil.  Ibid 
'"  hide  cuIIps  assiirgunt.  î,oc.  cit. 
■■•'  ni>l    lih.  Ill  ,  iM|).  nntiii. 
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pouvaient  apercevoir  la  colline  de  Tore,  afin  de  se  concerter  pour  l'ordre  de 
l'attaque.  Annibal  donna  le  signal  du  combat ,  et  abandonna  lui-même  sa  posi- 
tion :  au  mèmç  instant,  toutes  les  troupes  qui  étaient  placées  sur  les  hauteurs, 
en  face  de  Flaminius  ,  et  sur  la  gauche ,  se  précipitèrent  dans  la  plaine  comme 
d'un  commun  accord.  Les  Romains,  qui  se  rangeaient  en  bataQle  au  milieu, 
entendent  soudain  les  cris  de  l'ennemi  qui  est  déjà  dans  leurs  rangs,  et  qui  les 
attaque  de  tous  les  côtés.  Avant  d'avoir  songé  à  les  repousser ,  avant  d'avoir 
eu  le  temps  de  tirer  leurs  épées  ou  de  reconnaitre  l'ennemi  qui  les  charge  ,  les 
Romains  sont  enveloppés  et  perdus. 

Deux  petits  ruisseaux  qui  prennent  leur  source  à  la  Gualandra  traversent  la 
plaineet  vont  se  perdre  dans  le  lac.  On  rencontre  le  premier  après  avoir  par- 
couru environ  un  mille  dans  la  plaine  ;  il  sépare  le  territoire  de  la  Toscane  des 
états  de  l'Église.  Le  second  ,  qui  est  éloigné  du  premier  d'un  quart  de  mille , 
est  appelé  le  ruisseau  de  sang  ;  et  les  paysans  montrent  entre  les  collines  et  le 
.Sanguinetto  un  lieu  découvert  qui  fut,  disent-ils,  le  principal  théâtre  du  car- 
nage. L'autre  partie  de  la  plaine  est  couverte  de  champs  à  blé  dans  lesquels  sont 
plantés  des  oliviers  très  serrés;  elle  n'est  guère  unie  que  vers  les  bords  du  lac.  Ce 
fut  probablement  dans  celte  partie  de  la  vallée  que  se  livra  la  bataille  ;  car  les 
six  mille  Romains  qui  au  commencement  de  l'action  s'échappèrent  au  travers 
des  rangs  ennemis,  gagnèrent  le  sommet  d'une  eminence  qui  devait  être  dans  cet 
endroit  ;  autrement  ils  auraient  eu  à  traverser  toute  la  plaine,  et  à  se  frayer  un 
passage  au  milieu  du  gros  de  l'armée  d' Annibal. 

Les  Romains  se  battirent  en  désespérés  pendant  trois  heures  ;  mais  la  mort 
de  Flaminius  fut  le  signal  d'une  déroute  complète.  Alors  la  cavalerie  cartha- 
ginoise chargea  les  fuyards  ;  et  le  lac ,  le  marais  qui  entoure  Borghelto  ,  mais 
surtout  la  plaine  du  Sanguinetto  et  les  défilés  de  la  Gualandra,  furent  couverts 
de  morts.  A  gauche ,  au-dessus  du  Sanguinetto ,  dans  un  terrain  qui  est  près 
d'anciens  m.urs  tombés  en  ruines ,  on  a  trouvé  à  plusieurs  reprises  des  ossemens 
humains ,  et  ces  découvertes  ont  confirmé  les  assertions  des  paysans  et  la  déno- 
mination du  ruisseau. 

Chaque  canton  de  l'Italie  a  ses  héros  particuliers.  Dans  le  nord  ,  le  "énie  fa- 
milier du  heu  est  pour  l'ordinaire  quelque  peintre,  et  l'étranger  Jules  Romain 
partage  avec  Virgile  les  hommages  des  habitans  de  Mantoue  *.  Dans  le  midi,  on 
fête  des  noms  romains.  Sur  les  bords  du  Trasimène ,  la  tradition  est  restée  fidèle 
à  la  gloire  d'un  ennemi  :  Annibal  le  Carthaginois  est  le  seul  nom  antique  que 
l'on  vante  sur  les  bords  du  lac  Pérugien.  Flaminius  est  inconnu  ,  mais  les  postil- 
lons savent  très  bien  montrer  la  place  où  fut  tué  il  console  romano.  De  tous 
les  hommes  qui  combattirent  ou  périrent  à  la  bataille  du  Trasimène ,  l'historien 
lui-même  n'en  a  nommé  qu'un  seul  après  Maharbal  et  les  généraux  des  deux  ar- 
mées. L'on  retrouve  encore  le  nom  d'Annibal  sur  la  roule  qui  conduit  à  Rome. 
A  Spoleto  ,  l'antiquaire  du  pays ,  qui  est  le  palefrenier  de  la  poste  aux  che- 
vaux ,  conte  à  tous  les  voyageurs  que  sa  ville  repoussa  l'ennemi  victorieux  ,  et 
montre  une  porte  qui  s'appelle  encore  porta  dl  Annibale.  Il  est  presque  super- 

■  Vers  le  milieu  du  douzième  siècle  ,  les  monnaies  de  Manloue  portaienl  d'un  côté  l'image  de  Vir- 
gile. Zecca  d'italia  ,  pi.  XVII ,  i ,  6.  Foyage  tant  le  UUanais ,  etc.,  par  A.  Z.  Millio ,  tome  II,  p.  jq4, 
Paris.  1817. 
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(lu  de  remarquer  ici  qu'un  Français  voyageur  el  écrivain  bien  connu  ,  sous  le 
nom  (lu  président  Dupaty  .  a  pris  pour  le  Trasimène  le  lac  Bolsena  ,  qu'il  lui  a 
été  commode  de  rencontrer  sur  sa  route  en  se  rendant  de  Sienncà  Rome. 

3*»  Aucun  voyageur  n'a  manqué  de  consacrer  un  long  chapitre  de  son  livre  au 
temple  de  Clituninus ,  situé  entre  Folr«;no  et  Spolelo.  Dans  le  fait ,  l'Italie  n'of- 
fre rien  qui  soit  plus  digne  d'une  description.  Pour  l'historique  de  la  dévastation 
de  ^e  temple,  nous  renvoyons  le  lecteur  aux  liistoricat  illuslralions  du  quatrième 
chant  de  Cliildc-Harold. 

^7  J'ai  vu  deux  fois  la  ca.tcala  del  marmorc  de  Terni ,  et  à  deux  époques 
différentes.  La  première  fois  ,  je  l'ai  vue  du  haut  du  précipice  ,  et  la  seconde 
du  bas  de  la  vallée.  Je  préfère  la  vue  que  l'on  obtient  de  cette  dernière ,  et  je  la 
recommande  au  voyageur  qui  n'aurait  pas  le  temps  de  voir  la  cascade  d'en  haut 
et  d'en  bas  ;  mais,  de  quelque  position  qu'on  la  considère  ,  celte  cascade  vaut 
à  la  fois  toutes  les  cascades  et  tous  lestorreiis  de  la  Suisse.  Le  Staubach,  le  Rei- 
chenbach  ,  le  Pisse-Vache  ,  la  chute  d'Arpenaz,  etc.,  etc.,  sont  des  ruisseau.x 
en  comparaison  de  la  cascata  del  marmorc.  Je  ne  puis  parler  de  la  cbute  d'eau 
de  SchaCTouse ,  je  ne  l'ai  pas  encore  vue. 

38  Le  lecteur  trouvera  dans  une  note  de  Manfred  quelques  mots  touchant  le 
temps,  le  lieu,  et  l'apparition  de  cette  espèce  d'arc- en-ciel.  La  chute  ressemble 
tellement  à  the  Ittll  of  waters  (  i'enferdes  eaux  ),  qu'Addison  crut  que  cette  cas- 
cade était  le  gouffre  par  où  Alcclon  se  plongeait  dans  l'infernal  séjour.  11  est 
assez  singulier  que  deux  des  plus  belles  cascades  de  l'Europe  soient  artificielles, 
celle  de  Vulino  et  celle  de  Tivoli.  J'engage  fortement  le  voyageur  à  visiter  celle 
de  Velino  au  moins  jusqu'à  la  hauteur  du  [)elit  lac,  appelé  Pie  di  Lup.  Pline 
appelle  le  territoire  de  Riélin  le  Tempe  d'Italie;  et,  parmi  plusieurs  beautés 
très  variées  ,  le  naturaliste  latin  mentionne  les  arcs-en-ciel  que  l'on  voit  chaque 
jour  sur  le  lac  Velinus.  Un  savant  illustre  a  consacré  un  traité  à  la  description  de 
ce  canton  .seul. 

39  Dans  presque  toutes  les  parties  de  la  Suisse,  on  désigne  l'avalanche  par  le 
nom  de  lamvlne. 

4"  Ces  stances  rappelleront  sans  doute  au  lecteur  les  remarques  de  l'enseigne 
Notherton,  damn  homo  *.  Mais  ce  n'est  pas  tout-à-fait  le  même  motif  qui  nous 
fait  haïr,  lui  Homère  ,  et  moi  Horace.  J 'ai  voulu  dire  que  nous  sommes  toujours 
lassés  de  notre  tâche  avant  d'en  avoir  pu  sentir  les  beautés  ;  que  nous  apprenons 
par  routine  avant  de  pouvoir  ajiprendre  par  cœur  ;  que  la  fleur  d'un  ouvrage  est 
déjà  perdue  ainsi  pour  nous  ;  que  nous  méconnaissons  et  dédaignons  le  plaisir  et 
les  avantages  qu'il  pourrait  nous  procurer,  parce  que  la  didactique  nous  fait  an- 
ticiper sur  les  temps  futurs  dans  un  âge  où  nous  ne  pouvons  ni  sentir  ni  com- 
prendre les  conceptions  ingénieuses»ou  fortes  d'un  auteur.  Pour  les  goûter  el  les 
discuter,  il  faut  être  aussi  familiarisé  avec  la  vie  qu'avec  le  grecel  le  Jalin.  Pour 
les  mêmes  raisons,  nous  ne  pouvons  jamais  sentir  tout  le  sublime  de  quelques 
passages  de  Shakspeare  (  le  to  be  or  not  to  be  ,  par  exemple).  Dès  l'âge  de  huit 
ans  on  nous  les  a  l'ail  entrer  dans  la  lêlc  pour  exercer  notre  mémoire  et  non  pas 
notre  esprit.  Aussi  quand  nous  arrivons  à  l'époque  de  notre  vie  où  nous  pourrions 
apprécier  ces  morceaux  ,  la  curiosité  est  affaiblie  et  le  goût  est  passé.  Dans  quel- 

■  Au  diable  tolrc  (luiiio  .' Voyez  le  looian  de  Tom  Jone»  i.  p. 
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ques  écoles  du  continent ,  on  ne  laisse  entre  les  mains  des  enfans  que  des 
auteurs  d'un  ordre  inférieur,  et  ils  ne  peuvent  lire  les  meilleurs  classiques  qu'a- 
près avoir  atteint  l'âge  de  maturité.  Malgré  tout  ce  que  je  dis  ici ,  qu'on  ne  m'ac- 
cuse pas  de  faire  éclater  de  la  haine  ou  du  dépit  contre  l'école  où  j'ai  été  élevé. 
Quoique  paresseux,  je  n'étais  pas  un  élève  arriéré  ;  je  crois  même  que  personne 
ne  peut  être  plus  attaché  au  collège  de  Harrow  que  je  l'ai  toujours  été  moi-même, 
et  ce  n'est  pas  sans  raison  :  une  partie  du  temps  que  j'y  ai  passé  a  été  le  temps 
le  plus  heureux  de  ma  vie  :  mon  précepteur,  le  révérend  docteur  Joseph  Drurv, 
n'a  jamais  cessé  d'être  le  meilleur  et  le  plus  digne  de  mes  amis:  quand  j'ai  com- 
mis des  fautes,  je  me  suis  trop  bien  souvenu  de  ses  conseils,  quoiqu'il  fut  trop 
tard  ;  et  c'est  toujours  lorsque  je  m'y  suis  conformé ,  que  j'ai  agi  avec  prudence 
et  sagesse.  S'il  lui  arrivait  jamais  de  lire  ces  lignes  ,  dans  lesquelles  j'exprime 
imparfaitement  les  sentimens  que  son  souvenir  me  rappelle  ,  qu'il  soit  toujours 
assuré  du  respect  et  de  la  reconnaissance  d'un  homme  qui  serait  plus  fier  d'a- 
voir été  son  élève,  s'il  pouvait  faire  rejaillir  sur  son  maître  une  gloire  obtenue 
par  l'observation  plus  stricte  de  ses  préceptes. 

•i'  Pour  cette  stance  et  pour  les  deux  suivantes  ,1e  lecteur  peut  consulter  les 
historical  illustrations  du  quatrième  chant  de  Childe-Harold. 

*'  Orosius  dit  qu'il  y  eut  trois  cent  vingt  triomphes.  Pavinius  a  suivi  l'opi- 
nion d'Orosius,  et  M.  Gibbon  et  tous  les  écrivains  modernes  ont  suivi  celle  de 
Pavinius. 

*^  Certes,  si  la  vie  de  Sylla  n'eût  offert  les  deux  traits  auxquels  je  fais  allu- 
sion dans  cette  stance,  les  qualités  les  plus  belles  ne  pourraient  effacer  à  nos 
yeux  l'horreur  qu'il  nous  inspirerait.  Le  sacrifice  qu'il  fit  en  abdiquant  volon- 
tairement le  pouvoir  doit  peut-être  le  réliabiîiter  dans  notre  esprit,  comme  il 
parait  l'avoir  réhabilité  dans  celui  des  Romains  ;  car  sans  doute  ils  le  respec- 
taient, puisqu'ils  le  laissèrent  vivre.  Il  est  impossible  d'être  divisé  d'opinion  à 
ce  sujet:  tous  les  Romains  crurent  sans  doute,  comme  Eucrate,  que  ce  qui 
avait  d'abord  sembla  de  l'ambition  était  l'amour  de  la  gloire  ,  et  que  ce  qu'on 
avait  pris  pour  de  l'orgueil  était  une  véritable  grandeur  d'âme*. 

<*  Le  5  septembre,  Cromweil  gagna  la  victoire  de  Dunbar;  un  an  après  il 
obtint  son  crowning  mercy**  de  'Worcester.  Quelques  années  plus  tard,  et 
le  même  jour  qu'il  avait  toujours  regardé  comme  le  plus  heureux  pour  lui,  il 
mourut. 

<5  Le  projet  de  partager  la  statue  de  Pompée  a  déjà  été  mentionné  par  l'au- 
teur de  la  Décadence  et  de  la  fin  de  l'empire  romain.  M.  Gibbon  l'avait  trouvé 
dans  les  écrits  de  Flaminius  Vacca  ***.  L'on  peut  ajouter  à  celte  mention  que  le 
pape  Jules  III  donna  cinq  cents  ecus  (  trois  mille  francs  )  à  ceux  qui  s'en  di- 
saient les  propriétaires,  et  en  fit  présent  au  cardinal  Capo  di  ferro  ,  qui  avait 
empêché  qu'on  exécutât  sur  elle  le  jugement  de  Salomon.  Dans  des  temps  plus 
civilisés,  elle  a  souffert  une  véritable  opération:  les  Français  qui  jouèrent  ie 

*  Seigneur  ,  tous  changez  toules  mes  idées  ,  de  la  façon  dont  je  tous  vois  agir.  Je  crojais  qui- 
TOUS  aiiez  de  l'ambition  .  mais  aucun  amour  pour  la  gloire.  Je  croyais  bien  que  Toire  ânif  êiait 
h.TUte  ,  mais  je  ne  soup<;oniiais  pas  qu'elle  fût  grande.  (Dialogue  de  Sytia  et  iCFMcrate.  ; 

**  La  miséricorde  couronnante  :  fat-eur  du  ciet ,  dans  le  tangage  m\»liqtie  de  IVnoque.      a.  r. 

'"  lltmnrie ,  num.  LVII,  p^g**  9.  ilonifaucon  .  Diarium  itotieiim. 
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Brulus  de  Voltaire  dans  le  Colysée  de  Rome ,  voulurent  que  leur  César  tombât 
près  de  la  statue  de  Pompée ,  sur  laquelle  on  croit  que  coula  le  sang  du  dictateur 
romain.  Le  héros,  de  neuf  pieds  de  hauteur,  fut  donc  transporté  dans  l'arène  de 
l'amphitliéûlre  ;  et ,  pour  faciliter  ce  transport ,  on  lui  amputa  momentanément 
le  bras  droit.  Les  tragédiens  républicains  ont  prétexté  que  ce  bras  était  rapporté, 
et  non  antique;  mais  leurs  accusateurs  ne  sont  point  persuadés  qu'ils  eussent 
respecté  davantage  la  statue  ,  quand  même  l'authenticité  de  toutes  les  parties 
eût  été  bien  prouvée.  Le  désir  de  retrouver  toutes  les  circonstances  du  fait  de  la 
mort  de  César  avait  fait  prendre  pour  une  goutte  du  sang  du  dictateur  une  ta- 
che qui  se  trouve  près  du  genou  droit.  Mais  une  critique  plus  sage  a  rejeté 
non  seulement  l'authenticité  du  sang,  mais  encore  celle  de  l'image,  en  disant 
que  le  globe  du  pouvoir,  que  la  statue  tient  à  la  main,  caractérisait  jiUilot  le 
premier  des  empereurs  de  Rome,  que  le  dernier  de  ses  maîtres  républicains. 
Winckelmann  "  cherche  à  prouver  que  c'est  peut-être  la  statue  héroïque  d'un 
citoven  romain  ;  mais  le  Grimant  Agrippa  est  bien  héroïque,  et  elle  est  presque 
du  même  temps  :  d'ailleurs  les  statues  romaines  toutes  nues  étaient  fort  rares 
à  la  vérité,  mais  non  pas  défendues  absolument.  La  figure  convient  beau- 
coup mieux  à  celui  que"^*  Cicéron  appelle  Iwminem  integrum  et  caslum  et 
gravem,  qu'elle  ne  ressemble  à  aucun  des  bustes  d'Auguste:  "elle  est  trop  sévère 
pour  celui  qui ,  selon  Suétone ,  fut  beaiT  à  tous  les  âges  de  sa  vie.  On  a  prétendu 
y  retrouver  les  traits  d'Alexandre-le-Grand  ;  mais  la  tète  ressemble  à  celle  des 
médailles  dePompée"^**.  Le  globe,  quia  fait  tant  discuter,  était  une  flatterie  que 
méritait  bien  celui  qui  avait  assez  reculé  les  bornes  de  l'empire  romain  pour  que 
r  Asie-Mineure  en  devint  le  point  central ,  tandis  qu'auparavant  elle  en  formait 
la  limi  le.  Il  me  semble  que  Winckelmann  **"*  a  eu  tort  de  penser  que  le  lieu  dans 
lequel  fut  trouvée  d'abord  la  statue  ne  peut  point  servir  à  prouver  que  c'est  la 
même  qui  fut  arrosée  du  sang  de  César.  Flaminius  Vacca  dit  qu'on  la  trouva 
sotio  una  cantina  ;  et  l'on  sait  que  cette  cantina  était  dans  le  Viccolo  de  Leuiari, 
près  de  la  Canceltaria,  position  correspondant  exactement  à  cellede  Janusdevant 
la  basilique  du  théâtre  de  Pompée  ,  dans  lequel  Auguste  fit  transporter  la^statue 
après  que  la  Curia  eut  été  bri'dée  ou  démolie  ♦*"*".  Une  partie  de  Y  Ombra  Pom- 
peia******^  le  portique,  existait  encore  au  commencement  du  quinzième  siècle, 
elYJirium  s'appelait  encore  Satrum.  Ainsi  nous  le  dit  Blondus '***'^***^.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  statue  présente  tant  de  majesté  et  une  sévérité  si  imposante, 
elle  se  rattache  à  des  souvenirs  si  mémorables  ,  qu'en  la  voyant  l'imagination 
ne  laisse  pas  à  l'esprit  le  loisir  d'exercer  ses  jugemens,  et  que  la  fiction,  si  c'en 
est  une,  produit  sur  le  spectateur  un  effet  non  moins  puissant  que  la  vérité. 
46  Dans  l'ancienne  Rome,  comme  dans  la  moderne  Sienne,  il  y  avait  sans 


•  Ilisloire  de  l'arl  ,  elc. 

••  Cirero,  EpUt.  ad  Alticum. 

■■■  Publiées  par  Causai)»  dans  Ir  Muteum  romaiium. 

"■•  Uiïluirc  de  l'art. 

Suetan.  in  vit.  Auguiii  et  Jut.Cocsar. 

Tu  modii  Pompeia  lenla  ijiatiare  sut  umbra. 

Ovin.  Ars  amamU. 
*' FiOma  iniiaurata. 
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doute  beaucoup  d'images  de  la  mère-nourrice  de  son  fondateur  ;  mais  l'histoire 
fait  plus  particulièrement  mention  de  deux  louves.  Dionysius  *  dit  qu'il  en  a  vu 
une  en  bronze  et  d'un  travail  antique  ,  dans  le  temple  de  Romulus,  sur  le  mont 
Palatin.  On  croit  généralement  que  c'est  celle-là  dont  parlent  les  historiens 
latins.  Selon  eux,  elle  fut  fabriquée  avec  le  produit  d'une  amende  à  laquelle  on 
condamna  les  usuriers;  elle  était  placée  sous  le  figuier  Rumine""  ;  l'autre  est 
celle  que  Cicéron  "**  a  célébrée  en  prose  et  en  vers.  L'historien  Dion  **  '  '  dit , 
comme  l'orateur ,  qu'elle  fut  frappée  de  la  foudre.  Maintenant  les  antiquaires 
agitent  la  question  de  savoir  si  la  louve  qui  est  aujourd'hui  dans  le  palais  des 
monumensest  celle  de  Tite-Live  et  de  Dionysius,  ou  celle  de  Cicéron  ;  ou  bien 
enfin ,  si  ce  n'est  ni  l'une  ni  l'autre.  Les  auteurs  du  moyen  âge  ne  sont  guère 
moins  divisés  d'opinion  que  les  modernes  :  Lucius  Faunus  **•'•  dit  que  les  trois 
auteurs  ont  voulu  parler  de  la  même ,  ce  qui  est  impossible  ;  et  que  c'est  de 
celle-là  que  Virgile  a  aussi  parlé,  ce  qui  se  peut  bien.  Fulvius  Ursinus  ""'""''"rap- 
pelle la  louve  de  Dionysius,  et  Martianus  *"'*"'*  dit  que  c'est  celle  dont  Cicé- 
ron fait  mention.  Ricquius***"****adopte  en  tremblant  l'opinion  de  Martianus. 
Nardini  •*"»»i"<»  croit  que  ce  pourrait  bien  être  une  des  louves  que  l'on  conser- 
vait en  très'grand  nombre  dans  l'ancienne  Rome  ;  mais ,  s'il  faut  se  décider  à  la 
rapporter  à  quelqu'une  de  celles  mentionnées  par  les  auteurs  anciens ,  il  incline 
à  la  croire  celle  dont  parle  Cicéron.  Montfaucon  adopte  cette  opinion,  et  dit  qu'il 
ne  peut  pas  y  avoir  de  doute  à  ce  sujet.  Parmi  les  auteurs  des  derniers  temps, 
le  tranchant  Winckelmann  dit  que  celte  louve  fut  trouvée  dans  l'église  de  Saint- 
Théodore,  très  près  de  laquelle,  ou  même  à  sa  place,  était  bâti  le  temple  de  Ro- 
mulus, En  conséquence,  il  croit  que  cette  louve  est  celle  de  Denys  *•"***'*"'.  Il 
s'appuie  sur  l'autorité  de  Lucius  Faunus,  qui  dit  seulement  que  la  louve  était  placée, 
mais  non  pas  qu'elle  fut  découverte ,  près  du  figuier  Rumine,  dans  le  voisina^'C 
de  Comitium ,  et  cette  indication-là  ne  convient  guère  à  l'église  de  Saint-Théo- 
dore. Ricquiusfutle  premier  à  commettre  l'erreur,  et  Winckelmann  »»"'»i'*»»»f 
l'a  répétée  après  lui.  Flaminius  Vacca  nous  fait  une  histoire  toute  différente  :  il 
a ,  dit-il ,  entendu  conter  que  la  louve ,  avec  les  deux  jumeaux  ,  avait  été  trouvée 
près  de  l'arc  de  Septime-Sévère.  Le  commentateur  de  Winckelmann  est  de  l'avis 
de  ce  savant  ;  et  il  se  fâche  contre  Nardini ,  de  ce  qu'il  n'a  pas  remarqué  que 
Cicéron,  en  parlant  de  la  louve  frappée  par  la  foudre  dans  le  Capitole ,  se  sert  du 
temps  passé.  Mais,  avec  la  permission  de  monsieur  l'abbé,  Nardini  ne  dit  pa^  po- 
sitivement que  la  louve  est  celle-là  même  dont  Cicéron  a  parlé.  Et,  ijuand  même 

*  Ântiq.  Tom.  lib.  î. 

•'Tlt.Liv.  nui.  lib.  X. 

■■•  In  Calil.  Ill,  8  ;  de  Comutaiu  ,  lib.  II. 

*•"  Dion.,  flis(.,  lib.  XXXVII. 

Lac.  Fauni,  de  Antiq.  urh.  Rom.,  lib.  II. 

••■*"  Âp.  Nardini,  Roma  vêtus  ,  lib.  V. 

* Uartiani  Vrh.  rom.  Topograph.,   lib.  II. 

""""  Imt.  Kicquii,  de  capit.  Roman.  Comon  ,  cap.  xiiv. 

"*  Nardini,  Roma  vêtus,  lib.  V. 

" Diarium  italicum  ,  lome  I,  p.  17^4. 

Bittoire  de  t'arl.  Winckelmann  a  commis  une  erreur  bien  étrange  mdieanlqiie  la  Iou\e 

dont  parle  Cicéron  n'était  pas  dans  le  Capitol»,  et  que  Dion  »  eu  tort  de  l'affirmer. 
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il  l'aLirait  affirmé,  cette  assertion  n'aurait  pas  été  si  dépourvue  de  fondement. 
L'abbé  est  obligé  d'avouer  qu'il  f  a  ,  aux  jambes  de  derrière  de  la  louve ,  des 
traces  qui  semblent  bien  annoncer  la  fulguration  ;  et ,  pour  se  débarrasser  diî 
cette  preuve  qui  le  gène,  11  dit  que  la  louve  vue  par  Denys  peut  bien  aussi  avoir 
été  frappée  de  la  foudre,  ou  dégradée  par  quelque  autre  cause. 

Pour  bien  examiner  le  sujet ,  faisons  attention  aux  mots  qu'emploie  Cicéron. 
Dans  deux  passages,  l'orateur  semble  spécialement  désigner  comme  atteint  par 
le  tonnerre,  Rémus,  et  plus  particulièrement  Romulus,  qui,  selon  ce  qu'il  se 
rappelait  avoir  esitendu  dire,  avaient  été  dans  le  Capitole.  Dans  ses  vers,  il  dit 
que  les  jumeaux  et  la  nourrice  furent  renversés  en  même  temps,  et  que  les 
traces  des  pattes  de  la  dernière  laissèrent  leur  empreinte.  Mais  Cicéron  ne  dit 
pas  qu'elle  fut  consumée  par  le  météore,  et  Dion  se  borne  à  dire  qu'elle  fut  ren- 
versée ,  sans  faire  allusion ,  quoi  qu'en  dise  l'abbé ,  à  la  violence  du  coup ,  ni  à 
la  solidité  avec  laquelle  elle  était  fixée  sur  sa  base.  Ainsi  donc,  toute  la  force  de 
l'argument  de  l'abbé  ne  porte  maintenant  que  sur  le  temps  passé  ;  et,  pour  faire 
perdre  s» force  à  cet  argument,  il  suffit  de  remarquer  que  la  phrase  de  Cicéron 
ne  dit  pas  autre  chose ,  sinon  nue  la  statue  ne  resta  pas  après  l'accident  dans  sa 
position  accoutumée.  "VVinckelmann  a  fait  l'observation  que  les  jumeaux  qui  sont 
aujourd'hui  placés  sous  la  louve  ne  sont  pas  antiques;  il  est  également  certain  que 
la  louve  porte  des  traces  de  dorure ,  et  par  conséquent  on  peut  bien  croire  qu'elle 
appartient  véritablement  à  l'ancien  groupe.  D'ailleurs,  on  sait  que  les  images 
sacrées  du  Capitole  n'étaient  point  détruites  quand  elles  avaient  été  dégradées 
par  le  temps  ou  par  quelque  accident;  on  se  bornait  à  les  reléguer  dans  un  dépôt 
souterrain  appelé  favissœ.  Il  est  bien  possible  que  !a  louve  eût  été  placée  dans  ce 
dépôt,  et  qu'on  l'eût  ensuite  retirée  pour  la  mettre  dîms  quelque  place  distin- 
guée quand  le  Capitole  fut  rebâti  par  Vespasien.  Sans  citer  aucune  autorité, Ric- 
quius  dit  qu'on  la  transporta  du  Comitlum  au  Latran,  et  de  là  au  Capitole.  Si 
elle  fut  trouvée  pç^s  de  l'arc  de  Seplime  Sévère  ,  c'était  peut-être  une  de  ces 
statues  que  le  tonnerre  abattit  dans  le  Forum  lorsque  Alario  s'empara  de  Rome. 
Certes,  on  ne  peut  contester  que  cette  louve  ne  soit  réellement  un  morceau 
antique:  la  Onesse  du  travail  est  une  preuve  décisive, 'et  cette  circonstance  aura 
induit  Winckelmann  à  croire  que  c'était  la  même  louve  dont  a  parlé  Denys.  Ce- 
pendant la  louve  duCapiloie  pouvait  bien  être  d'une  date  aussi  reculée  que  celle 
du  temple  de  Romulus,  Lactance  dit  que ,  de  son  temps,  les  Romains  adoraient 
une  louve,  et  il  est  certain  que  les  /(//jcrea/cs  se  célébraient  encore,  quoique 
toutes  les  autres  fêtes  de  la  superstition  païenne  fussent  depuis  long-temps  tom- 
bées en  désuétude.  Cela  nous  explique  comment  on  aura  pu  conserver  une  an- 
cienne image ,  après  qu'on  avait  fait  disparaître  toutes  celles  du  paganisme. 

Qu'on  me  permette  de  remarquer  en  passant ,  que  la  louve  est  le  synibole 
de  Rome,  mais  que  l'adoration  de  ce  symbole  est  une  accusation  gratuite  portée 
contre  les  Romains  parle  zèle  de  Lactance.  Les  premiers  écrivains  chrétiens 
ne  doivent  pas  toujours  être  crus  quand  ils  attaquent  les  païens.  Euscbe  les  ac- 
cusa à  leur  barbe  d'adorer  Sinion-le-iMagicien,  et  de  lui  avoir  élevé  une  statue 
dans  l'ile  du  Tibre.  Les  Romains  n'avaient  sûrement  jamais  entendu  parler  de 
ce  personnage ,  qui  a  joué  néanmoins  un  rôle  très  important,  mais  scandaleux  , 
dans  l'histoire  de  l'Église.  Il  a  même  laissé  plusieurs  marques  de  son  combat 
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aérien  avec  sainl  Pierre.  Par  mallieur,  une  inscriplion,  trouvée  dans  celte  île 
du  Tibre,  nous  apprend  que  ce  Simon  Magus  ,  mentionné  par  Eusèbe,  n'était 
autre  qu'une  divinité  indigène ,  et  qui  s'appelait  Semo  Sangtis  ,  ou  Fidius  *. 

Après  qu'on  eut  abandonné  le  culte  du  fondateur  de  Rome  ,  on  trouva  conve- 
nable d'entretenir  les  habitudes  des  bonnes  femmes.de  cette  ville,  en  les  en- 
voyant à  l'église  de  Saint-Théodore  avec  leurs  enfans  malades,  comme  elles 
avaient  coutume  de  les  porter  avant  au  temple  de  Romulus  *"  ;  cet  usage  dure 
encore  aujourd'hui  et  semble  prouver  que  l'église  de  Saint-Théodore  occupe  la 
place  où  fut  jadis  le  temple  de  Romulus.  En  sorte  que ,  si  réellement  la  louve 
eût  été  trouvée  dans  ce  lieu,  comme  le  croit  "VVinckelmann,  on  ne  pourrait  dou- 
ter que  cette  statue  ne  fut  la  même  que  celle  dont  Dionysius  fait  mention.  Mais 
Faunus,  en  disant  qu'elle  était  sous  le  figuier  Rumine,  près  du  Comllinm  ,  ne 
voulut  parler  que  de  son  ancienne  position  mentionnée  par  Pline.  Si  même  il 
avait  bien  fait  attention  à  la  place  où  on  la  découvrit,  il  ne  nous  eût  jamais  in- 
diqué l'église  de  Saint-Théodore,  mais  un  lieu  bien  différent  où  l'on  croit  qu'é- 
taient jadis  le  figuier  Rumine  et  le  Comilium  :  ce  lieu  est  aujourd'hui  indiqué 
par  trois  colonnes  près  de  l'église  de  Sainte -iMarie- Libératrice,  au  coin  du 
mont  Palatin  ,  du  côté  du  Forum. 

Nous  ne  pouvons  former  que  des  conjectures  touchant  le  lieu  où  celte  louve 
fut  trouvée.  Après  tout ,  les  traces  de  la  dorure  et  de  la  foudre  prouvent  son 
identité  avec  celle  qu'a  décrite  Cicéron ,  bien  mieux  que  tous  les  argumens  pos- 
sibles ne  pourraient  prouver  le  contraire.  J'en  ai  parlé  dans  Childc- Harold 
comme  de  l'un  de«  morceaux  les  plus  intéressans  qui  nous  restent  de  l'antiquité. 
Cet  éloge  est  très  juste  ;  et  certainement,  si  ce  n'est  pas  la  même  statue  ,  c'est 
au  moins  une  copie  de  celle  qui  inspira  ces  beaux  vers  à  Virgile  : 

Gerainûs  liuic  ubera  circura 

I.udere  pendenles  puPros  et  lambere  matreru  . 
ImpaTidos  :  l'IIam  Icreli  cerrice  rrflpxam 
Muïcere  allcrnos,  pl  corpora  fiogere  lingua. 

JÎSEID.    lib.  VI[(. 


il  On  peut  être  un  grand  homme  en  demeurant  inférieur  à  César,  que  Bacon 
regarde  comme  le  caractère  le  plus  parfait  de  toute  l'antiquité.  La  nature  sem- 
ble incapable  de  produire  les  combinaisons  qui  composaient  ce  génie,  dont  la 
souplesse  étonna  même  ses  contemporains.  César  est  le  premier  de  tous  les  ca- 
pitaines ;  il  a  été  le  seul  politique  triomphant  ;  personne  ne  le  surpassa  en  élo- 
quence dans  ce  siècle  \s  plus  fécond  en  grands  capitaines ,  en  hommes  d'état  , 
en  orateurs  et  en  philosophes.  Composant  dans  sa  voiture  de  voyage  un  modèle 
parfait  d'annales  militaires;  soutenant  un  jour  une  controverse  avec  Caton  ;  le 
lendemain  écrivant  un  traité  sur  les  jeux  d'esprit ,  et  formant  un  recueil  de 


'Eusebius,  Eccles.  Dijl.,  lib.  II.   Aianl  lui,  JusliD  le  niaM\r  aiail  racoDté  celle  histoire: 
ronius  lui  même  fut  obligé  d'en  avouer  la  fansselé.  Voyez  Nardini,  Roma  velus,  lib.  VII. 
"  Rient,  XII .    Ripa  accurala  di  Roma  moderna  dell' abb.  Ridolf.  r«nuH' ,  1  761», 
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bons  mots  ;  combattant  et  faisant  l'amour  presque  au  même  moment  *,  prêt  à 
abandonner  son  empire  et  sa  maîtresse  pour  aller  visiter  les  sources  du  Nil  ;  tel 
dans  ce  siècle  et  le  siècle  suivant ,  César  a  toujours  paru  aux  yeux  des  hommes 
les  plus  disposés  à  maudire  ou  à  déplorer  son  génie  fatal. 

Cependant  ne  nous  laissons  pas  éblouir  par  sa  gloire  incomparable  ,  par  ses 
qualités  aimables,  ou  par  sa  grandeur  d'âme,  au  point  d'oublier  l'impartiale 
sentence  de  l'un  de  ses  compatriotes  :  jure  c«sds  esistimetur  '*  ;  il  fut  juste- 
ment immolé. 

^^  Omnes  penè  ictères,  qui  nihil  cognosci,   nihil  perd  pi ,  nihil  sciri 

posse  dixerunt  ,■  angusios  sensus  ,  imbecillos  animas  ,  brevia  curricula  vitœ  ;  in 
profunda  veritaiem  demersam  ;  opinionibus  et  insiilutis  omnia  teneri;  nihil 
verilati  relinqui  :  deinceps  omnia  tenebris  circumfusa  esse  dixerunt*** .  Depuis 
dix-huit  cents  ans  que  Cicéron  a  écrit  cela  ,  l'humanité  n'a  perdu  aucune  de 
ses  imperfections  ;  et  l'on  peut ,  sans  injustice  et  sans  affectation  ,  transporter 
dans  un  poème  écrit  d'hier  les  lamentations  des  anciens  philosophes. 

^9  Ici  j'ai  fait  allusion  à  la  tombe  de  Cecilia  Métella  ,  appelée  Capo  di  Bave, 
qui  se  trouve  dans  la  voie  Appienne.  (Voyez  les  Eclaircissemens  historiques  du 
IF"  chant  de  Childe-Harold.) 

^°  Ov  01  Otoi  yiXovcnv  àiroGv/iaxEi  ve'oç. 

To  yap  Gay£~v  ovx  a'{7j(pov,àXVac(7;(pw;  Gavcîv. 

Rich.  Franc.  Phil,  Brunch  Poetœ  Gnomici,  p.  23i,  éd.  1784. 

'  •  Le  Palatin  est  une  masse  de  ruines ,  surtout  du  côté  du  cirque.  Le  sol  est 
formé   de  débris  de  briques.   Rien  de  ce  qui  a  été  dit ,  rien  de  ce  qu'on  peut 

■  Lucain  ,  au  dixième  livre  de  la  Phar^aU  ,  nous  aioulre  César  leiul  encore  du  sang  de  Pbarsale  el 
dans  les  bras  de  Cléopâlre: 

Sanguine  ThessaticcB  cladU  perfusits  adulter 
AdmUît  Fenerem  curis  etmiscuït  ariiitt. 

Après  avoir  soupe  avec  sa  maîtresse  ,  iJ  passe  toute  la  nuit  à  converser  avec  les  sages  de  t*£g}'plet 
et  dit  à  Achoreus  : 

«  Spes  sii  miki  ceria  vUendi 
l'iîtiacos' fonte»  ^  betlum  civile  retinquam.  > 
"  Sic  velut  in  tutâ  securi  pace  traliebant 
flociii  iter  medium.  ^ 

Un  momenl  après  il  combat  de  nouveau  ,  et  défend  chaque  position  : 

Sed  adesl  defensor  ubique 

Ccsiary  et  tws  aditus  gladiis.  ho$  ignibui  urcet 

Cacù  node  carinis 

Imituil  Cœtar  semper  féliciter  usui 
'   Pracipiti  curêu  bellorum  et  tempore  rupto. 

"  Ainsi  s'exprime  Suétone,  après  avoir  apprécié  dignement  le  caiactère  de  César.  Il  se  sert  ici 
dune  formule  qui  était  en  usage  du  temps  de  Tite-Live  :  Julium  jure  cœsum  pronunliavil  etiamsi  regni 
frimine  imont'i'fuerit ,  et  que  l'on  conserva  dans  les  jugcmens  prononcés  dans  le  cas  d'bomicide  justi- 
fiable ,  comme,  par  exemple  ,  quand  on  avait  tué  un  voleur.  Vojei  Suét.  ,  fil.  C.  J.  ftiarii,  avec  les 
oomairntaires  de  Pitiscus. 

"'  Acad.  i-i5. 
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dire ,  ne  saurait  satisfaire  que  la  crédulité  d'un  antiquaire  romain.  (Vo)  ei  les 
Historical  iltustrations ,  pag.  206.) 

5»  L'idée  qu'avaient  les  Romains,  Cicéron  lui-même,  de  la  Bretagne,  a 
mspiré  ces  lignes  éloquentes  à  l'auteur  de  la  Vie  de  Cicéron  :  «  En  voyant 
»  combien  ils  nous  raillaient  sur  la  barbarie  et  la  misère  de  notre  île ,  on  ne 
»  peut  s'empêcher  de  réfléchir  sur  les  destinées  et  sur  les  révolutions  des 
»  empires.  Rome  ,  autrefois  la  maîtresse  du  monde ,  le  centre  des  beaux-arts  , 
0  de  la  puissance  et  de  la  gloire  ,  Rome  languit  aujourd'hui  dans  l'indolence  et 
»  dans  la  misère.  Elle  est  esclave  des  plus  cruels  et  des  plus  méprisables  tyrans, 
»  la  superstition  et  l'imposture  religieuse  ;  tandis  que  cette  contrée  lointaine  , 
»  jadis  l'objet  des  railleries  et  du  mépris  des  Romains  policés ,  est  devenue 
»  l'heureux  séjour  de  la  liberté  ,  de  l'abondance  et  des  lettres  ;  florissante  pour 
M  tous  les  arts  et  tous  les  raffinemens  de  la  vie  ;  suivant  peut-être  la  même 
»  marche  que  l'ancienne  Rome  ;  acquérant  de  grandes  richesses  pour  pris  de 
»  sa  vertueuse  industrie  ;  passant  de  la  richesse  au  luxe,  du  luxe  à  l'impatience 
»  de  la  discipline  et  de  la  corruption,  jusqu'à  ce  que,  dégénérée  et  privée  de 
»  toutes  ses  vertus ,  s'approchant  du  moment  de  sa  destruction ,  elle  devienne 
"  la  proie  de  quelques  oppresseurs  audacieux  ,  et  que ,  perdant  toutes  ses  quali- 
»  tés  estimables  avec  sa  liberté ,  elle  retombe  par  degrés  dans  son  premier  état 
»   de  barbarie  *.  •> 

53  La  colonne  Trajane  est  surmontée  d'une  statue  de  saint  Pierre,  et  saint 
Paul  est  placé  au-dessus  de  la  colonne  Aurélienne.  (^''oyez  les  Éclaire.  Iiist.) 

^i.  Le  nom  de  Trajan  était  devenu  proverbial ,  pour  désigner  le  meilleur 
des  princes  romains  ''*. 

Il  serait  plus  facile  de  trouver  un  prince  d'un  caractère  tout-à-fait  opposé  , 
que  d'en  rencontrer  un  qui  fût  doué  de  toutes  les  belles  qualités  de  cet  empe- 
reur. «  Au  moment  où  il  monta  sur  le  trône,  dit  l'historien  Dion  ,  il  avait  un 
)>  corps  robuste ,  une  âme  forte ,  et  l'âge  n'avait  affaibli  aucune  de  ses  facultés. 
M  II  n'était  ni  envieux  ,  ni  médisant  :  il  honorait  tous  les  hommes  de  bien  et  les 
»  faisait  parvenir  aux  emplois;  leur  élévation  ne  réveilla  jamais  en  lui  la  haine 
»  ou  la  crainte.  Il  n'écouta  jamais  les  délateurs  ;  il  ne  se  livra  point  à  la  co- 
»  1ère  ;  il  sut  s'abstenir  d'opprimer  et  de  punir  injustement  ;  il  aima  mieux  être 
»  aimé  comme  homme,  qu'honoré  comme  souverain  ;  il  fut  affable  avec  le 
))  peuple  ,  respectueux  envers  le  sénat ,  et  chéri  de  l'un  et  de  l'autre  ;  il  n'in- 
»  spira  de  crainte  qu'aux  ennemis  de  son  pays.  >j 

5  5  Les  personnes  qui  ont  lu  Gibbon  doivent  être  familiarisées  avec  le  nom  et 
les  exploits  de  Rienzi.  On  trouvera  dans  les  Hist,  illustrations  quelques  détails 
et  quelques  manuscrits  inédits  relatifs  à  ce  héros  malheureux. 

5  6  La  respectable  autorité  de  Flaminius  Vacca  nous  porte  à  ajouter  foi  à  ce 
qu'il  dit  au  sujet  de  la  grotte  d'Égérie.  Il  nous  assure  avoir  vu  sur  le  pavé 
une  inscription  constatant  que  la  fontaine  était  celle  qu'Égérie  avait  consacrée 

■  History  of  the  life  of  M.  Tullias  Cicero,  seel.  VI.  Un  fail  récent  a  été  un  exemple  remarquable  du 
renversement  de  ce  contraste.  On  avait  emprisonne  une  personne  à  Paris.  On  fit  des  efforts  pour  lui 
faire  rendre  la  liberté.  Le  ministre  français  pcrsi.sia  à  la  retenir  en  prison,  sous  prétexte  qu'au  lieu 
d'être  un  Anglais  le  captif  n'était  qu'un  Romain.  Voyci  Fail»  intéressans,  concernant  Joachim  Màrat. 

•■  Eutrope,  Brer.  Hisl.  ïioman,,  lib.  VIU. 
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aux  nymphes.  L'inscription  n'y  est  |>lus  aujourd'hui  ;  mais  Montfaucou  cile 
deux  vers  d'Ovide  inscrits  sur  une  pierre  de  la  vil/a  Justiniani ,  et  il  croit  que 
cette  pierr**  a  été  tirée  de  la  même  grotte  *. 

Cette  grotte  et  la  vallée  qui  l'avoisine  étaient  autrefois  très  fréquentées  pen- 
dant l'été ,  et  particulièrement  le  premier  dimanche  de  mai ,  par  les  Romains , 
qui  regardaient  comme  très  salutaire  l'eau  de  la  fontaine  qui  coule  au  fond  de 
la  voûte,  et  qui,  après  avoir  alimenté  le  petit  lac,  serpente  dans  le  gazon  touffu, 
et  va  se  rendre  au  ruisseau  du  bas  de  la  vallée.  Ce  ruisseau  est  celui  qu'Ovide 
appelle  Almo;  mais  ses  qualités  et  son  nom  sont  perdus  dans  la  désignation  mo- 
derne lYJqiiutaccio.  La  vallée  elle-même  s'appelle  va/Zc  «/«'  Cafarelli,  parce  que 
les  ducs  de  ce  nom  abandonnèrent  leur  fontaine  aux  Pallavicini ,  avec  soixante 
rubbia  de  terrain  environnant. 

On  ne  peut  guère  douter  que  cette  longue  vallée  ne  soit  la  .même  qu'a  men- 
tionnée Juvénalj  sous  le  nom  de  vallée  d'Egeria,  et  où  Umbritius  venait  mé- 
diter, quoique  la  plupart  de  ses  commentateurs  aient  cru  que  le  satirique  et  son 
ami  se  rendaient  dans  le  bosquet  d'Aricie ,  à  l'endroit  où  la  nymphe  rencontra 
Hippolyte  et  où  elle  était  particulièrement  adorée. 

La  porte  de  Capena  est  dislaiite  de  quinze  milles  de  la  colline  d'Albe  :  cet  es- 
pace Sf  rait  un  peu  trop  grand.  Devons-nous  nous  en  rapporter  à  l'étrange  con- 
jecture de  Vossius  à  ce  sujet  ?  Il  suppose  que  de  l'endroit  où  la  porte  se  voit  au- 
jourd'hui ,  et  où  il  assure  qu'elle  était  placée  du  temps  des  rois,  elle  aurait  été 
reculée  jusqu'au  bosquet  d'Aricie ,  et  qu'ensuite  on  l'aurait  remise  à  son  ancienne 
place,  à  mesure  que  la  ville  "''  diminuait  d'étendue.  Le  tuf  ou  le  ptimex ,  que  le 
poète  préfère  au  marbre ,  est  la  substance  dont  se  compose  la  couche  de  terrain 
dans  lequel  la  grotte  est  creusée. 

Les  topographes  *"*  modernes  disent  qu'il  }  a  dans  la  grotte  une  statue  de  la 
nymphe  et  neuf  niches  pour  les  Muses.  Dernièrement  un  voyageur  ****  a  décou- 
vert que  la  grotte  avait  été  rendue  à  cette  simplicité  cjue  le  poète  regrettait  de 
voir  remplacée  par  des  ornemens  mal  appropriés.  Par  malheur ,  la  statue  sans 
tête  qu'il  y  a  dans  la  grotte  semble  moins  avoir  représenté  une  nymphe  que 
quelque  divinité  d'un  autre  sexe,  au  moins. autant  qu'on  a  pu  en  juger  par  ce 
que  le  temps  a  épargné  ;  neuf  Muses  auraient  eu  bien  de  la  peine  à  se  loger  dan  s 
six  niches, et  Juvénal  *****  ne  fait  certainement  allusion  à  aucune  grotte  en  parti- 
culier. D'après  la  lecture  des  vers  du  satirique,  on  ne  peut  conchire  autre  chose, 
sinon  que  l'on  désignait  près  de  la  porte  Capena  un  endroit  où  l'on  croyait  que 
Numa  avait  eu  ses  entrevues  nocturnes  avec  Egérie  :  là  aussi  il  y  avait  un  bos- 
quet ,  une  fontaine  sacrée  et  des  temples  jadis  consacrés  aux  Muses.  Enfin  do 

*  In  villa  Justiiiiiinâ  exstal  ingt^ns  lapis  qnai^ratiis  >o1idus  ,  in  quo  sculpta  bfcc  duo  Ovidii  Cdraiiiin 
juiit  : 

Jigerut  eit  quw  prcehei  atjuas  dca  grata  Cawœnis; 
liln  Hiimiœ  conjux  consHiumqim  fuit. 

Qui  Ltpis  videtur  ex  codem  Ëgrria;  fonte  aut  ejus  viriniâ  isihc  coiiiporlalua.  Dntrium  ilutnum. 

"  De  Magnit.  vet.  Rom.  ap.Grœi'.  Ant.  roman.,  I.  vi. 

■"  Ëc'ijinai'd,  Descriziom  di  Roma  •  detl'  agro  romano,  ilc. 

■"'  Classical  Tour  ,  cliap.  vi. 

•••'•  Juviual  ,  «alire  III. 
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cet  endroit  on  descendait  dans  la  vallée  d'Égérie,  où  se  trouvaient  plusieuis 
grottes  artificielles.  Il  est  clair  que  les  statues  des  Muses  ne  faisaient  point  partie 
des  ornemens  que  le  satirique  trouvait  déplacés  dans  ces  grottes.  Il  indique  ex- 
pressément d'autres  temples(  rfc/«6ra  )  voués  à  ces  divinités,  au-dessus  de  la 
vallée  ,  et  il  ajoute  qu'elles  en  avaient  étéchasséespour  faire  place  à  des  Juifs. 
Effectivement ,  le  petit  temple  ,  qui  s'appelle  aujourd'hui  temple  de  Bacchus  , 
était  anciennement  regardé  comme  ayant  appartenu  aux  Muses,  et  Nardini  les 
place  dans  un  bosquet  de  peupliers  qu'il  y  avait  alors  au-dessus  de  la  vallée. 

11  est  probable,  d'après  l'inscription,  et  d'après  la  position  de  la  grotte  ,  que 
c'est  «ne  de  ces  speluncce  dissimiles  verts  dont  on  retrouve  encore  la  trace  un 
peu  plus  haut  dans  la  vallée ,  sous  une  touffe  de  buissons  d'aunes.  Si  l'on  vient 
aujourd'hui  nous  désigner  spécialement  une  telle  grotte  comme  étant  celle  d'E- 
gérie, c'est  une  erreur  que  quelque  moderne  antiquaire  aura  commise  en  ap- 
pliquant à  une  grotte  en  particulier  l'épithète  que  Juvénal  a  donnée  à  plusieurs 
en  général.  Une  erreur  semblable  pourrait  tout  aussi  raisonnablement  faire 
chercher,  sur  les  bords  de  la  Tamise  .les  lieux  fréquentés  par  Numa. 

Notre  Juvénal  anglais  ne  s'est  pas  laissé  égarer  par  Pope.  En  traduisant ,  il  a 
soigneusement  conservé  le  pluriel  : 

Tlience  slowly  wiurjlog  down  ihe  Tale ,  we  view 
TLe  Egeriao  grots;  ob  how  unlike  ibe  irue  : 

»  De  là  ,  en  suivant  la  douce  pente  du  vallon  ,  nous  visiterons  les  grottes  d'É- 
gérie. Hélas  1  qu'elles  ressemblent  peu  à  la  véritable  1  » 

La  vallée  est  remplie  de  sources;  les  Muses  pouvaient  quitter  leurs  bosquets 
pour  se  promener  sur  leurs  bords,  et  Egérie  présidait  à  ces  fontaines.  D'où  il 
était  dit  qu'elle  leur  fournissait  l'eau,  et  était  la  nymphe  des  grottes  dans  les- 
quelles elle  la  faisait  couler.  • 

Tous  les  monumens  du  voisinage  de  la  vallée  d'Egérie  portent  des  noms 
qu'on  a  donnés  et  changés  arbitrairement.  Venuti  "  avoue  qu'il  a  vainement 
cherché  les  traces  du  temple  de  Jupiter,  de  Saturne,  de  Junon,  de  Vénus  et 
de  Diane,  que  Nardini  prétendait  avoir  découverts  ou  qu'il  espérait  trouver. 
Le  mutatorium  du  cirque  de  Caracalla,  le  temple  de  l'Honneur  et  de  la  Vertu  , 
le  temple  de  Bacchus,  et,  par- dessus  tout,  celui  du  dieu  Rédiculus,  font  le 
désespoir  des  antiquaires. 

Le  cirque  de  Caracalla  est  figuré  sur  une  médaille  de  cet  empereur,  citée  par 
Fulvius  Ursinus ,  et  dont  le  revers  porte  un  cirque  qiie  quelques  uns  supposent 
néanmoins  èlrele  circus  maximus  *".  Cette  médaille  donne  une  idée  très  exacte 
de  ce  lieu  d'exercice.  Le  sol  n'a  été  que  peu  élevé,  si  nous  devons  en  juger  d'a- 
près une  petite  construction,  en  forme  de  cellule,  située  à  l'extrémicé  ânSplna, 
et  qui  était  probablement  la  chapelle  du  dieu  Consus.  Cette  cellule  est  à  moitié 
cachée  par  le  terrain  comme  elle  devait  l'être  dans  le  cirque  lui-même;  car  Dionv 
sius  ne  pouvait  se  résoudre  à  croire  que  le  dieu  Consus  fut  le  Neptune  romain  , 
parce  que  ses  autels  étaient  sous  terre. 

'7.  A  tout  hasard,  dit  l'auteur  des  Questions  académiques,  ^'espère,  quel 

*  Echioard  et  C.  Cicéron. 
"  Aniitj.  row.,  lib.  If. 
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1  que  soit  le  sort  de  mes  spéculations,  que  la  philosophie  regagnera  l'estime 
«qu'elle  mérile.  L'esprit  libre  et  philosophique  de  notre  nation  a  été  un  sujet 
«d'admiration  pour  le  monde  entier.  Telle  a  été  la  noble  distinction  des  An- 
«glais,  et  la  brillante  source  de  toute  leur  gloire.  Oublierons- nous  donc  les 
»  nobles  et  n>âles  sentimens  de  nos  ancêtres ,  pour  jaser  de  nos  bons  -vieux  pré- 
»  juges  dans  le  langage  de  nos  nourrices?  Ce  n'est  pas  le  moven  de  défendre  la 
«cause  de  la  vérité.  Ce  n'est  pas  par  une  telle  conduite  que  nos  pères  l'ont  sou- 
1  tenue  dans  les  plus  belles  époques  de  notre  histoire.  Les  préjugés  peuvent  gar- 
«der  un  moment  les  ouvrages  avancés  d'une  place  forte  pendant  que  la  raison 
«sommeille  dans  la  citadelle  :  mais  si  la  raison  est  frappée  de  léthargie ,  les  pré- 
»  jugés  se  hâteront  de  déployer  leur  étendard  à  la  place  du  sien.  La  philosophie, 
■>Ia  sagesse  et  la  liberté  se  soutiennent  mutuellement  :  l'homme  qui  ne  veut  pas 
o  raisonner  est  un  bigot;  celui  qui  ne  peut  pas  est  un  idiot  ;  et  celui  qui  n'ose 
«pas,  un  esclave.  »( Pre/àcc ,  page  i4,  vol.  i,  i8o5.) 

58  Suétone  rapporte  qu'obéissant  à  un  avis  qui  lui  avait  été  donné  par  un 
songe*,  Auguste  prenait  une  fois  l'an  les  habits  d'un  mendiant,  et  se  plaçait  de- 
vant la  porte  de  son  palais  en  tendant  la  main  comme  pour  demander  l'aumône. 
Une  statue  représentait  l'empereur  dans  cette  posture  de  suppliant;  elle  était 
dernièrement  dans  la  villa  Borghese,  maintenant  elle  doit  être  à  Paris.  Le  mo- 
tif qui  portail  les  anciens  à  ce  genre  d'humiliation  était  l'espoir  d'apaiser  Ne- 
mesis ,  cette  divinité  qui  poursuit  toujours  les  heureux  de  la  terre ,  et  dont  quel- 
ques emblèmes  attachés  au  char  de  triomphe  devaient  rappeler  aussi  la  puissance 
aux  conquérans.  Ces  emblèmes  étaient  le  fouet  et  le  crotale ,  que  l'on  a  retrou- 
vés sur  la  Némésis  du  Vatican.  La  pose  de  la  statue  dont  je  parie  a  fait  croire 
long-temps  qu'elle  représentait  Bélisaire;  et  jusqu'à  ce  que  la  critique  éclairée 
de  Winckelmann  *"  soit  venue  rectifier  cette  erreur,  on  a  accumulé  les  supposi- 
tions pour  soutenir  la  première  qu'on  avait  avancée  gratuitement. 

C'était  aussi  dans  la  crainte  de  voir  finir  tout-à-coup  sa  prospérité,  qu'Ama- 
sis ,  roi  d'Egypte  ,  disait  à  son  ami  Pol\  crate  de  Samos  que  les  dieux  chérissaient 
les  hommes  dont  la  vie  était  mêlée  de  bonheur  et  d'adversité.  On  croyait  que 
Némésis  était  toujours  aux  aguets  pour  surprendre  les  hommes  prudens  ;  c'est- 
à-dire  ceux  dont  la  prévoyance  ne  les  laissait  exposés  qu'aux  simples  accidens. 
Son  premier  autel  fut  élevé  sur  le  bord  de  l'JEsœpus,  en  Phrygie ,  par  Adraste, 
le  même  prince ,  sans  doute ,  qui  tua  par  mégarde  le  fils  de  Crésus.  Aussi  la 
déesse  fut-elle  surliommée  Adrastea  ***. 

La  Némésis  des  Romains  était  sacrée  et  auguste.  On  lui  avait  dédié  sur  le 
mont  Palatin  un  temple  où  on  l'adorait  sous  !e  nom  de  Rhamnusia.  Les  anciens 
avaient  tant  de  penchant  à  se  confier  dans  la  révolution  des  évènemens,  et  à 
croire  à  la  divinité  de  la  fortune,  que  ,  sur  ce  même  mont  Palatin ,  ils  avaient 

■  Sudone,  m  Viiâ  Augusti,  cap.  xci.  Cusaubon,  dans  la  note  sur  ce  passage,  renvoie  à  Plularque, 
Vice  de  Camille  el  d'£ii]iliu.<  Pauliis  ,  cl  à  ses  Apopbihegraes  ,  pour  le  caractérr  de  ces  déilès.  On  re- 
gardait comme  le  dernier  degré  dhumilialioii  de  lendre  la  main  comme  un  mendiant  ;  el  ,  lorsque  le 
cadairedu  préfet  RuGnusfut  porté  en  triomplie  par  le  peuple,  on  ajouta  à  l'outrage  en  metlanl  tes 
mains  dans  celle  posture. 

*"  UUIolre  dr  l'art.  Visconti  appelle  encore  la  Malue  nue  Cjbcle.  L'abbé  Fea  la  nomme  Cbrysippe. 

""  Dictionnaire  de  Bavie  ,  arliclc  .iilraftci. 
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consacré  un  aulre  temple  à  la  Fortune  du  jour  *.  Celle  superslition  esl  celle 
qui  a  conservé  le  plus  de  puissance  sur  le  cœur  humain;  comme  elle  concentre 
sur  un  seul  objet  la  crédulilé  si  naturelle  à  l'homme,  on  la  voit  toujours  agir 
avec  beaucoup  de  force  sur  des  esprits  qui  ne  sont  pas  embarrassés  par  d'autres 
articles  de  foi.  Quelques  antiquaires  onl  cru  que  Rhamnusia  était  la  même 
déesse  que  la  Fortune  ou  la  Destinée**.  Mais  c'était  comme  déesse  de  la  ven- 
geance qu'on  l'adorait  sous  le  nom  de  Némésis. 

*9  Que  l'admirable  status  d'après  laquelle  on  a  exécuté  celle-ci  représentât  un 
gladiateur  taquearius,  ainsi  qu'on  l'a  soutenu  en  dépit  de  AVincielmann  ***;  ou 
bien  un  héraut  d'armes,  comme  l'affirme  expressément  ****  ce  grand  archéologue; 
ou  bien  encore  un  porte-bouclier  Spartiate  ou  barbare,  selon  l'opinion  de  son 
éditeur  italien  *****;  il  sera  toujours  permis  de  croire  qu'elle  est  une  copie  du  chef- 
d'œuvre  de  Ctésilaiis ,  qui  représentait  un  homme  blessé  et  près  de  mourir,  et 
danslequel  onvoyaitpourtantlepeudeviequilui  restait  encore  ******.  Montfau- 
con  *******  et  Maffei  ********  croient  que  c'est  la  même  statue;  la  statue  antique  était 
en  bronze.  Le  gladiateur  était  autrefois  dans  la  villa  Ludovizl;  Clément  XII  en  Gt 
l'acquisition.  Le  bras  droit  aété  entièrement  refait  par  Michel-Ange  ***»"*♦»», 

''°  Il  y  avait  deux  espèces  de  gladiateurs  :  ceux  que  l'on  obligeait  de  prendre 
ce  métier  et  ceux  qui  l'exerçaient  volontairement.  Ils  étaient  choisis  dans  plu- 
sieurs classes  de  la  société  :  les  esclaves  vendus  pour  cela ,  les  criminels,  les  Bar- 
bares qu'on  avait  faits  prisonniers  à  la  guerre,  et  que  l'on  réservait  pour  les  jeux 
publics  après  les  avoir  fait  servir  à  orner  les  triomphes  des  généraux  ;  ceux  qui 
étaient  arrêtés  et  condamnés  pour  cause  de  rébellion.  On  voyait  aussi  parmi  les 
gladiateurs  quelques  citoyens  libres,  soit  qu'ils  fussent  poussés  à  se  dégrader 


'  fartante  kujusce  diei.  (iicùron  en  parle,  de  Legib.  lib.  II. 

'■  DBS.  NtVEH, 

SITE    FoBTCSjE, 
PiSTOEir» 

Rtciisrs 

T.    C.    LEGAT. 

LEG.   SIU.  G. 

GoBD. 

Voyez  Qu ifslionei  roiuana  ,  etc.,  apud  Crxv.  Ant'tq.  roman.,  t.  V. 

Voyez  aussi  Muralori.  nov.  Jhet,  intcrip.  vêler.,  l.  I.  Il  donne  trois  inscriptions  latines  et  une 
grecque  sur  Néméi<is,  et  quelques  autressur  la  Destinée. 

'"  Voyez  l'iibbé  Bracci ,  Di'seitazione  sopra  un  ctipeo  colivo  ,  etc.,  pref.  Bi^jfci  se  fonde  sur  la  corde 
qui  est  au  cnu  de  la  statue,  mais  non  pas  sur  le  cou  :  il  paraît  que  les  gladialeurs  ne  se  sont  iamai^t 
serais  de  cet  instrument,  f  Note  A.  Storia  rfeZ/e  arït ,  tome  II.J  f 

•'■■  Polyphonte,  héraut  de  Laïus.  Iné  par  CEdipe;  Cépréas,  héraut  d'Enfil^ns  ,  tué  par  les  Athé- 
niens au  moment  où  il  s'efforçait  d'éloigner  les  Héraclides  de  l'autel  de  la  jUiséricorde,  et  en  l'hon- 
neur duquel  on  institua  lea  jeux  annuels  qui  se  célébrèrent  jusqu'à  Adrien:  Anthémocritus ,  héraut 
d'Athènes  ,  tué  par  les  Mégariens  ,  qui  ne  réparèrent  jamais  leuL,  impiété-  Voy.  l^lliitoire  de  fart,  etc., 
tome  II. 

"'"  Storia  délie  arli ,  eic. 

......  yulneratam    deficientem   fecit  in  quo  po»sit  intelligi  quantum  restai  animœ ,  Plin. ,   A'a(.    hist., 

lib.  XXXIV, 

'  Antiquit.,  tome  III. 

Race.  itat. 

Mas  Capitol. ,  tome  III. 
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ainsi  par  l'appât  de  l'argent  {auctocrali) ,  ou  par  une  ambition  dépravée.  Ou 
finit  même  par  faire  paraître  sur  l'arène  des  chevaliers  et  des  sénateurs.  Le  pre- 
mier *  tyran  fut  naturellement  le  premier  auteur  de  cet  affront  à  la  dignité  du 
citoyen  romain.  On  fit  aussi  combattre  dans  le  cirque  des  nains  et  des  femmes  : 
cette  atrocité  fut  défendue  par  Severus.  Parmi  tous  ces  différens  gladiateurs,  les 
plus  dignes  de  pitié  étaient  sans  doute  les  prisonniers  barbares ,  et  c'est  précisé- 
ment à  ceux-là  qu'un  auteur  chrétien  donne  l'épithète  **  d'innocens,  pour  les 
distinguer  des  gladiateurs  de  profession.  Aurelius  et  Claudien  condamnèrenl  à 
ce  métier  un  grand  nombre  de  victimes  :  le  premier  après  son  triomphe,  et  le 
second  sous  prétexte  de  révolte  *"*.  Aucune  guerre,  dit  Jusle-Lipse,  ne  fut 
jamais  plus  destructive  pour  le  genre  humain  que  les  jeux  des  cirques.  En  dépit 
des  lois  de  Constantin  et  de  Constance,  ces  divertissemens  barbares  durèrent 
encore  plus  de  soixante-dix  ans  après  l'établissement  du  christianisme  ;  le  cou- 
rage d'un  chrétien  les  fit  cesser  pour  toujours.  L'an  4o4  ,  aux  calendes  de  jan- 
vier, les  gladiateurs  allaient  combattre  dans  l'amphithéâtre  Flavien,  où,  selon 
l'usage,  le  peuple  s'était  porté  en  foule:  Almachius  ou  Télémachus,  moine 
d'Orient  qui  était  venu  à  Rome  dans  cette  pieuse  intention ,  s'élance  au  milieu 
de  l'arène,  et  fait  tous  ses  efforts  pour  séparer  les  combattans;  le  préteur  Aly- 
pius  ****,  personnage  singulièrement  passionné  pour  les  jeux  des  cirques,  donne 
les  ordres  les  plus  pressans  pour  que  les  gladiateurs  le  mettent  à  mort  ;  et  Télé- 
machus gagne  tout  à  la  fois  la  palme  de  martyr  et  le  titre  de  saint ,  qui  ne  fut 
jamais  conquis  par  un  plus  noble  exploit.  A  compter  de  ce  jour,  Honorius  abolit 
les  combats  de  gladiateurs ,  qui  ne  se  sont  plus  renouvelés  depuis.  Ce  fait  est  ra- 
conté par  Théodoret  *****  et  par  Cassiodore  ******,  et  semble  digne  d'être  cru , 
quoiqu'il  figure  dans  le  martyrologe  romain  *♦**»""'.  Outre  qu'on  faisait  couler  le 
sang  aux  funérailles,  dans  les  amphitheatres,  les  cirques,  le  forum,  et  autres 
lieux  publics,  on  faisait  aussi  paraître  les  gladiateurs  dans  les  salles  des  festins  ; 
ils  se  déchiraient  entre  eus  à  coups  de  poignard,  à  la  grande  satisfaction  et  au 
milieu  des  applaudissemens  des  convives.  Néanmoins ,  J  uste-Lipse  se  permet  de 
supposer  que  la  perte  du  courage  et  une  dégénération  évidente  de  l'humauîté 
furent  la  suite  presque  immédiate  de  l'abolition  de  ces  spectacles  sanglans  *"*  '***♦. 
•î'  Quand  un  gladiateur  avait  blessé  son  adversaire,  il  s'écriait  :  7/ /'a  {hoc 
habet  ou  Itabet)  :  le  blessé  jetait  son  arme  et  s'avançait  au  bord  de  l'arène  pour 


'  Jules  César  ,  qui  releva  par  la  ohulf  de  l^ari>tocra<ic  ,  fil  paraître  dan?  l'artne  Fuiiiis  I^eptintiâ  t< 
A.  Ciloiius. 

••  Terlulian.,  Sernwn. ,  lib.  II. 

""  Vopiscu». 

••••  Aupustiaus,  lib.  VI  ,  Confms. 

IIisl.  Eciei.,  cap.  xxti. 

Cassiud.  Triparlita  ,  lib.  X  .  Saturn.,  ihifi. 

Baroniuf  ad  ann.  et  in  uoli:"  ad  martvrol.  roii).    t'oy.  Mai.ingoin  .  délie  niemone  .■■arre  e  pi« 

faoe  deir  anGteaIro  Flaviu. 

Quod  ?  Nou  lu,  Lip»i,  moiuentuD)  aliquod  babuisse  ceusce  ad  tirluteiu  i' Magnum.  Teiupor* 

nostra,  uosque  ipsos  videanius.  Oppiduui  ecce  uuuin  alteruniTe  caplum ,  direpluai  ;  est  lumulus 
circa  nos,  non  in  nobis;  cl  tamen  coiicidinius  et  turbaïaur.  Ubi  roliur ,  ubi  toi  per  aunos  inedi- 
lala  sapientia;  étudia?  Ubi  ille  anioius  qui  poss'il  dicere  :  Si  fractu."  illabalur  orbin?  etc.  C'tfl  U  prd' 
totypf  du  ftanégynque  des  rombati  detoureaiir  par  M.  pf'ittdltam. 
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supplier  les  spectateurs.  S'il  avait  bien  combattu  ,  le  peuple  le  sauvait  ; 
dans  le  cas  contraire ,  ou  mènne  si  les  "spectateurs  n'étaient  pas  disposés 
en  sa  faveur,  ils  baissaient  le  pouce ,  et  le  gladiateur  était  immolé.  Quel- 
quefois le  peuple  était  si  féroce ,  qu'il  témoignait  de  l'impatience  lorsque 
le  combat  durait  un  peu  plus  que  de  coutume  sans  qu'aucun  des  deux  cham- 
pions fût  blessé  ou  tué.  La  présence  de  l'empereur  faisait  ordinairement  accor- 
der la  vie  au  vaincu  ;  et  l'on  rapporte  comme  un  exemple  de  la  cruauté  de  Ca- 
racalla  que  ,  dans  un  spectacle,  à  Nicomédie  ,  il  renvoya  ceux  qui  venaient  lui 
demander  la  vie  ,  pour  interroger  le  peuple  ,  en  d'autres  termes  qu'il  les  fit 
tuer.  On  fait  en  Espagne  des  cérémonies  à  peu  près  semblables  dansles  combats 
de  taureaux.  Un  magistrat  préside  à  la  fête  ;  et  après  que  les  cavaliers  et  les 
picadores  ont  combattu  l'animal  ,  le  matador  se  présente  et  demande  la  per- 
mission de  le  tuer.  Si  le  taureau  a  bien  fait  son  devoir  en  tuant  deux  ou  trois 
chevaux  ou  un  homme  (Il  est  bien  rare  que  cela  n'arrive  pas  ainsi)  ,  le  peuple 
pousse  des  acclamations ,  les  dames  agitent  en  l'air  leurs  mouchoirs  ,  et  le  tau- 
reau est  sauvé.  Les  plus  bruyantes  marques  d'approbation  se  font  entendre  à 
chaque  blessure  que  les  chevaux  reçoivent ,  ou  quand  ils  sont  tués.  Tous  les 
.spectateurs  sont  transportés  de  plaisir,  mais  surtout  les  femmes,  dont  la  plu- 
part appartiennent  aux  familles  les  plus  distinguées  de  l'Espagne.  Tout  dépend 
de  l'habitude.  Pendant  l'été  de  1809,  l'auteur  àt  Cldlde-IIarotd.  et  M.  Hob- 
house  se  trouvaient  dans  la  loge  du  gouverneur,  au  grand  amphithéâtre  de 
Sauta-Ma'ria,  vis-à-vis  de  Cadix,  avec  deux  autres  Anglais, qui  certes  avaient 
vu  plus  d'une  fois  des  batailles  rangées.  La  mort  d'un  ou  deux  chevaux  fut  plus 
que  suffisante  pour  satisfaire  leur  curiosité.  Quelqu'un  qui  était  avec  nous  les 
voyait  frissonn-er  et  pâlir,  et  ne  put  s'empêcher  de  témoigner  sa  surprise  au  su- 
jet de  la  manière  étrange  dont  ils  accueillaient  un  spectacle  que  tant  de  jeunes 
dames  trouvaient  ravissant  ;  elles  riaient  et  battaient  des  mains  parce  qu'un 
autre  cheval  venait  de  succomber  après  avoir  arrosé  l'arène  de  sang.  Un  seul 
taureau  tua  trois  .chevaux  de  ses  propres  cornes.  Il  fut  sauvé  par  acclamations  , 
et  les  transports  de  la  joie  universelle  augmentèrent  encore  quand  on  apprit 
qu'il  appartenait  à  un  prêtre. 

Un  Anglais ,  qui  prend  plaisir  à  voir  deux  hommes  se  boxer  jusqu'à  se  met- 
tre en  pièces ,  ne  peut  supporter  la  vue  d'un  cheval  qui  galope  dans  l'arène 
pendant  que  les  boyaux  lui  sortent  du  ventre;  il  se  détourne  pénétré  de  dégoût 
et  d'horreur  pour  le  spectateur  et  pour  le  spectacle. 

^'  Suétone  nous  apprend  que  le  sénat  accorda  une  faveur  toute  particulière 
à  César,  en  l'autorisant  par  un  décret  à  porter  toujours  une  couronne  de  lau- 
rier. César  ne  voulait  pas  montrer  qu'il  était  le  conquérant  du  monde,  mais  il 
voulait  ne  pas  laisser  voir  qu'il  était  chauve.  Un  étranger  qui  l'aurait  vu  à 
Rome  aurait  eu  bien  delà  peine  à  deviner  ce  motif ,  et  nous  ne  l'aurions  pas 
connu  nous-mêmes  ,  si  l'historien  n'eût  pris  soin  de  nous  l'expliquer. 

•'5  L'auteur  de  la  Décadence  et  de  la  Cliule  de  l'empire  romain  a  dit  la  même 
chose  :  on  trouvera  une  description  du  Colysée  dansles  Historical  illuslraiions. 

6*  Quoiqu'on  ait  enlevé  tous  ses  bronzes,  excepté  l'anneau  qui  était  néces- 
saire pour  maintenir  l'ouverture  supérieure  ;  quoiqu'elle  ait  plusieurs  fois  été 
endommagée  par  des  incendies  et  par  les  inondations  du  Tibre;  enfin  quoi- 
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qu'elle  soit  toujours  exposée  à  la  pluie  ,  la  rotonde  est  encore  le  mieux  conservé 
(le  tous  les  monumens  qui  remontent  à  la  même  date.  La  conversion  du  temple 
j.aïen  en  église  s'est  faite  sans  beaucoup  de  changemens  ;  et  les  niches  de  la  ro- 
tonde étaient  si  bien  appropriées  pour  recevoir  des  autels  cbrétiens,  que  Michel- 
Ange,  qui  se  connaissait  en  beautés  antiques,  en  adopta  la  forme  pour  celles 
qu'il  fit  construire  dans  l'église  catholique. 

^5  Le  Panthéon  est  aujourd'hui  occupé  par  les  bustes  des  grands  hommes, 
ou  plutôt  des  Romains  distingués  du  temps  moderne;  la  lumière,  qui  ,  passant 
par  l'ouverture  circulaire  placée  au  sommet  de  la  voûte,  tombait  jadis  sur  la 
réunion  de  toutes  les  divinités ,  éclaire  maintenantune  nombreuse  collection  de 
mortels,  dont  un  ou  deux  ont  été  presque  déifiés  parla  vénération  de  leurs 
compatriotes. 

'^'^  Dans  cette  stance  et  dans  les  trois  suivantes  on  fait  allusion  à  cette  fille 
romaine  dont  l'aventure  est  rappelée  au  voyageur  par  le  lieu  qu'on  assure  en 
avoir  été  le  théâtre.  C'est  aujourd'hui  l'église  de  Saint-Nicolas  in  carcere.  Alais 
il  est  bien  difficile  de  croire  à  la  vérité  de  cette  histoire.  (  Voyez  les  Historical 
illustrations.  ) 

67  Le  château  de  Saint-Aoge.  (Voyez  les  Historical  illustrations.  )  • 

*'8  Celte  stance  et  les  six  qui  viennent  après  se  rapportent  à  l'église  de  Saint- 
Pierre.  Pour  la  dimension  de  cette  église  comparée  aux  autres  grandes  basiliques 
d'Europe,  on  peut  consulter  le  Pavé  de  Saint-Pierre  et  le  Voyage  classique  en 
Italie  {Classical  Tour  through  Italy)  vol.  IL 

69  Marie  périt  sur  1  echafaud;  Elisabeth  mourut  de  douleur;  Charles-Quint 
mourut  ermite  ;  Louis  XIV  banqueroutier  d'argent  et  de  gloire;  Cromwell 
mourut  d'inquiétude  ;  et  le  plus  grand  de  tous  {the  greatest  is  behind) ,  Napo- 
léon, vit  prisonnier.  On  pourrait  ajouter  à  celte  liste  de  souverains  une  longue 
liste  d'autres  noms  également  illustres  et  malheureux. 

70  Le  village  de  Némi  était  auprès  de  la  retraite  •ancienne  d'Égérie  ;  il  a  con- 
servé jusqu'à  nos  jours  la  désignation  du  bosquet,  à  cause  des  arbres  qui  ombra- 
geaient le  temple  de  Diane.  Némi  n'est  distant  de  l'escellenle  auberge  d'Albano 
que  d'une  petite  promenade  à  cheval. 

7  »  Toute  la  pente  de  la  colline  d'Albe  offre  des  sites  d'une  incomparable 
beauté  :  du  couvent,  qui  est  situé  sur  le  point  le  plus  élevé,  et  qui  a  été  bâti  à  la 
place  du  temple  de  Jupiter  Latianus,  la  vue  embrasse  tous  les  objets  mentionnés 
dans  la  stance  à  laquelle  se  rapporte  cette  note  :  la  Méditerranée ,  tous  les  lieux 
où  se  passe  la  dernière  moitié  de  l'Enéide,  et  toute  la  côte  qui  s'étend  depuis 
l'embouchure  du  Tibre  jusqu'au  promontoire  Circœum  et  au  cap  de  Terracine. 

On  peut  croire  que  la  villa  de  Cicéroa  était  située  à  la  place  de  la  grotta  [er- 
rata, ou  bien  à  celle  du  Tusculum  du  prince  de  Canino. 

Il  y  a  quelques  années ,  l'opinion  générale  était  pour  la  grotta  (errata,  comme 
on  peut  le  voir  dans  la  vie  de  Cicéron  par  ]\liddleton.  Aujourd'hui  il  n'y  a  que 
les  dominicains  qui  le  croient  encore.  Neuf  moines  grecs  habitent  la  grotta  ; 
et  la  villa  voisine  est  la  maison  de  plaisance  d'été  d'un  cardinal.  L'autre  i;«7/<i , 
appelée  RuUnella ,  est  placée  vers  le  haut  do  la  colline ,  au-dessus  de  Frascali  : 
c'est  là  qu'on  a  trouvé  plusieurs  beaux  restes  de  Tusculum ,  sans  compter  sept 
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bustes  et  soixante -douze  statues  plus  ou  moins  précieuses  et  plus  ou  moins 
bien  conservées. 

De  la  même  eminence  on  aperçoit  les  collines  de  la  Sabinie  ,  dans  lesquelles 
est  enfermée  la  longue  vallée  du  fîustica.  Quelques  circonstances  tendent  à 
prouver  que  cette  vallée  est  ÏUstica  d'Horace  :  le  pavé  mosaïque,  découvert 
par  des  paysans  qui  défonçaient  un  vignoble ,  pourrait  bien  avoir  appartenu  à 
sa  villa.  Rustica  est  prononcé  bref  en  Italie,  au  lieu  que  nous  nous  arrêtons  sur 
Usticœ  cubantis.  Il  est  naturel  de  croire  que  c'est  nous  qui  nous  trompons  plu- 
tôt que  les  habitans  de  celte  vallée.  L'addition  d'une  consonne  au  commence- 
ment du  mot  ne  signifie  rien ,  mais  il  serait  possible  que  Rustica  fiit  un  nom 
moderne  que  les  paysans  auraient  entendu  prononcer  à  quelque  antiquaire. 

La  villa  ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  la  mosaïque ,  est  dans  une  vigne ,  sur  une  col- 
line couverte  de  châtaigniers  ;  un  torrent  coule  au  fond  de  la  vallée;  il  n'est  pas 
vrai,  quoi  qu'en  dise  le  Guide  des  voyageurs,  que  ce  torrent  s'appelle  Licenza ; 
mais ,  aa  haut  de  la  vallée  ,  il  y  a  sur  un  rocher  un  village  de  ce  nom ,  et  ce  nom 
peut  bien  dériver  de  Digeniia.  Le  village  de  Licenza  contient  sept  cents  habi- 
tans; un  peu  plus  loin,  sur  une  élévation  ,  en  trouve  Civitella  ,  qui  en  a  trois 
cents.  Sur  les  bords  de  l'Anio  ,  avant  de  tourner  pour  s'engager  dans  la  vallée 
Rustica,  à  une  heure  de  chemin  de  la  villa ,  on  voit  à  gauche  la  ville  Vico-Varo 
autre  point  de  rapport  avec  le  P^aria  des  poètes. 

Au  fond  de  la  vallée ,  du  côté  de  l'Anio ,  la  petite  ville  de  Bardela  couronne 
une  colline  découverte.  Le  ruisseau  de  Licenza  coule  au  pied ,  et  se  perd  presque 
tout-à-fait  dans  des  sables  avant  d'arriver  à  l'Anio.  Hien  n'explique  mieux  ces 
deux  vers  du  poète,  qu'on  les  prenne  dans  un  sens  méta[)horique  ou  dans  le  sens 
propre. 

Me  quotics  reticit  gelidu»  DigeuLia  rivu9, 
Quem  Mandold  bibit  rugosus  frigore  pagiis. 

Le  ruisseau  est  limpide  dans  le  haut  de  la' vallée;  mais  ,  avant  d'arriver  de- 
vant la  colline  de  Bordela ,  son  eau  est  verte  et  jaunâtre  comme  du  soufre. 

Rocca  Giovane,  village  ruiné,  et  situé  sur  les  collines  à  une  demi-heure  de 
distance  de  la  vigne  où  l'on  a  trouvé  la  mosaïque,  semble  être  la  place  oii  s'cle- 
vait  jadis  le  temple  de  Facuna  ;  une  inscription  ,  qu'on  a  trouvée  dans  ce  lieuj 
nous  apprend  que  ce  temple  de  la  Victoire  sabine  fut  rebâti  par  Vespasien*.  Avec 
ces  données  nous  avons  des  probabilités  suffisantes  pour  désigner  le  lieuoùelail 
lavilla  d'Horace,  car  la  position  que  nous  lui  assignons  correspond  parfaitement 
à  ce  qu'en  a  dit  le  poète. 

La  colline  qui  devrait  être  Lucretilisie  nomme  Campanile  :  en  suivant  le  ruis- 
seau jusqu'à  la  prétendue  Bandusia  ,  on  arrive  au  pied  de  la  haute  monta'^ne 
Genuaro.  11  est  assez  singulier  que  la  seule  partie  de  terre  labourable  qu'il  ^  ail 
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dans  toute  la  vallée    se  trouve  ?«r  la    colline    où   rette   Bandusia  prend  sa 
source. 

Tu  frigu»  amabile  , 
Fcfsis  tomcrc  taiiris . 
Praebcs  el  pecori  vago. 

Don. 

Les  paysans  montrent  près  du  pavé  mosaïque  une  autre  fontaine  qu'ils  appel- 
lent Oradina.  Après  avoir  coulé  entre  les  collines,  elle  alimente  le  réservoir 
d'une  écluse  à  moulin  ,  et  puis  va  se  jeter  dans  la  Digenlia. 

Mais  nous  ne  pouvons  espérer  de  suivre  les  traces  des  Muses  jusqu'à  leur  source, 
en  parcourant  les  détours  de  la  vallée  romantique  pour  découvrir  la  fontaine 
Bandusia.  Il  est  assez  singulier  que  quelques  personnes  aient  pensé  queBandusia 
était  une  des  sources  de  la  Digenlia.  Horace  ne  dit  pas  un  mot  qui  puisse 
le  faire  croire,  et  l'on  a  d'ailleurs  découvert  que  cette  fontaine  immortelle  était 
la  propriété  des  moines.  Ces  saints  personnages  occupent  tout  ce  qu'il  v  a  de 
meilleur  en  Italie.  On  l'avait  conduite  pour  le  service  de  l'église  de  Saint-Ger- 
vais  et  de  Saint-Protais,  auprès  de  Venusia,  et  c'est  là  qu'il  était  raisonnable  de 
la  chercher.  Moins  heureux  qu'un  voyageur  qui  a  visité  récemment  ce  pays, 
nous  n'avons  pas  trouvé  le  pin  toujours  suspendu  au-dessus  de  la  villa  d'Horace. 
Il  n'y  a  pas  un  seul  pin  dans  toute  la  vallée  ;  mais  en  revanche  il  y  a  deui cyprès 
que  le  voyageur  *  aura  pris  pour  le  pin  dont  le  poète  parle  dans  son  ode.  Au- 
jourd'hui ,  comme  au  temps  de  Virgile ,  le  pin  est  un  arbre  de  jardin  ,  et  i!  n'é- 
tait pas  du  tout  vraisemblable  qu'on  pût  le  trouver  croissant  naturellement  dans 
la  vallée  escarpée  de  Rustics.  Sans  doute  qu'Horace  avait  un  de  ces  pins  dans 
son  verger  :  il  devait  être  placé  ,  non  pas  sur  les  rochers  qui  s'élèvent  à  quelque 
distance,  mais  assez  près  de  la  ferme  pour  la  couvrir  de  son  ombre.  Le  vovageur 
peut  très  bien  avoir  cru  retrouver  ce  pin  dans  les  cyprès  que  j'ai  déjà  mentionnés. 
Quant  aux  orangers  et  aux  citronniers  dont  il  nous  parle  avec  tant  de  complai- 
sance dans  la  description  des  jardins  royaux  de  Naples ,  ils  doivent  avoir  changé 
de  position  ;  car  nous  n'avons  vu  à  leur  place  que  des  acacias  et  antres  arbris- 
seaux communs.  Qu'il  me  soit  permis  d'expliquer  la  cause  du  désappointement 
éprouvé  par  toutes  les  personnes  qui  ont  choisi  le  Classical  Tour  pour  les  guider 
en  visitant  l'Italie;  mes  observations  seront  courtes,  et  je  ne  crains  pas  de  les 
voir  démentir.  L'auteur  du  Classical  Tburest  bien,  de  tous  lesécrivainsqui  ont  joui 
d'une  réputation  momentanée,  celui  qui  s'est  donné  le  moins  de  soiiîs  pour  satisfaire 
son  lecteur.  Il  est  bien  rare  qu'(^n  puisse  se  fier  à  ce  qu'il  avance,  même  lorsqu'il 
parle  de  ce  que  tout  le  monde  peut  voir.  Depuis  la  simple  exagération  jusqu'au 
mensonge  complet ,  ses  erreurs  sont  tellement  fréquentes,  qu'elles  nous  feraient 
croire  ,  ou  qu'il  n'a  jamais  visité  les  lieux  qu'il  décrit ,  ou  qu'il  s'est  fié  aux  as- 
sertions des  autres  écrivains.  liC  Classical  Tour  a  tous  les  caractères  d'une  sim- 
ple compilation  d'anciennes  noies  liées  ensemble  par  quelques  observations  per- 
sonnelles ,  et  grossies  de  ces  embellissemens  que  l'on  trouve  sans  peine  en  adoptant 
tous  les  lieux  communs  d'éloges  qui  s'appliquent  à  tout  en  général ,  el  qui,  par 
conséquent,  ne  signifient  rien. 

Le  style  d'un  livre  qu'un  homme  trouve  lourd  ,  ombairassé  et  peu  convena- 

'Claêtieal  Toxr,  chap.  th. 
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ble  au  sujet ,  peut  plaire  à  d'autres.  Ceux-ci  trouveront  quelques  agréables  dis- 
tractions en  parcourant  les  périodes  du  Classical  Tour.  Il  faut  dire  pourtant 
que  le  poli  et  le  poids  sont  propres  à  faire  croire  à  la  valeur  d'une  chose.  L'un 
des  supplices  de  l'enfer  consiste  à  pousser  une  énorme  pierre  sphérique  sur  une 
hauteur  à  pente  rapide. 

L'auteur  avait  le  libre  choix  des  mots  ;  mais  il  n'avait  pas  la  même  latitude 
pour  ses  sentimens.  Le  caractère  de  M.  Eustace  doit  avoir  été  empreint  de  cet 
amour  de  la  liberté  et  de  la  vertu  qui  respire  dans  son  livre  ;  on  y  trouve  à  cha- 
que page  cette  politesse  d'esprit  qui  rend  également  recommandables  un  auteur 
et  ses  productions;  mais  ces  sentimens  généreux  sont  répandus  avec  tant  de  pro- 
fusion, qu'ils  embarrassent  souvent  le  lecteur.  Je  serais  tenté  de  les  comparer au\ 
branches  trop  touffues  qui  nous  empêchent  de  cueillir  les  fruits  d'un  arbre. 
L'onction  de  l'auteur  comme  ministre,  et  ses  leçons  comme  moraliste,  ont  fait  du 
Classical  Tour  quelque  chose  de  mieux  qu'un  manuel  de  voyage;  mais  par  cela 
même  le  but  du  livre  est  manqué.  Cette  remarque  s'applique  plus  particulière- 
ment à  la  manie  qu'a  M.  Eustace  de  vouloir  toujours  instruire  son  lecteur  en 
mettant  continuellement  en  sf^ène  le  même  ilote  gaulois,  pour  l'enivrer  devant 
la  génération  présente,  et  lui  inspirer  la  sagesse  en  l'effrayant  par  les  excès  de  la 
révolution.  L'animosité  contre  les  athées  et  les  régicides  de  toutes  les  nations  en 
général,  et  surtout  contre  ceux  de  la  France,  peut  être  honorable  et  utile  ;  mais 
cet  antidote  devrait  être  placé  dans  un  tout  autre  livre  qu'un  tour  classique; 
ou  bien  on  aurait  dû  le  mettre  à  part ,  afin  que  les  détails  topographiques  et  les 
réflexions  qui  s'y  rattachaient  ne  fussent  pas  interrompus  à  chaque  page  pour 
faire  place  à  d'amères  déclamations.  Quelque  justes  que  soient  les  antipathies 
d'un  homme  ,  personne  ne  voudra  jamais  les  adopter  pour  ses  compagnons  de 
voyage.  Un  topographe,  à  moins  qu'il  n'aspire  à  la  gloire  des  prophètes ,  n'est 
point  responsable  des  changemens  qui  peuvent  survenir  dans  le  pay:  qu'il  décrit; 
mais ,  au  moment  où  les  portraits  et  les  divagations  politiques  cesseront  d'aider 
le  lecteur,  à  plus  forte  raison  quand  elles  gêneront  ses  recherches,  il  regardera 
comme  du  papier  perdu  toutes  les  pages  que  l'auteur  y  aura  consacrées. 

Nous  ne  voulons  ni  blâmer  ni  louer  ici  aucun  gouvernement ,  ni  aucun  souve- 
rain en  particulier;  mais  c'est  un  fait  incontestable  que  le  gouvernement  impérial 
par  son  adresse,  ou  les  nouveaux  souverains  en  trompant  l'espoir  que  tout  le 
monde  avait  mis  en  eux ,  ont  opéré  en  Italie  des  changemens  si  réels  et  si  consi- 
dérables, que  les  philippiques  anti-gallicanes  de  M.  Eustace  sont  de  véritables 
anachrenismes,  et  nous  donnent  même  beaucoup  de  raisons  de  douter  de  sa  bonne 
foi  et  de  sa  compétence  en  pareille  matière.  On  peut  citer  comme  un  exemple 
remarquable  la  ville  de  Bologne  :  son  attachement  au  pape,  et  par  conséquent 
la  désolation  qu'elle  a  dû  éprouver  en  tombant  au  pouvoir  des  Français,  lui  ont 
valu ,  de  la  part  du  vovageur,  des  lamentations  et  des  cris  de  vengeance  qu'il  a 
rendus  plus  bruyans  en  empruntant  la  trompette  de  Burke.  Or,  depuis  quelques 
années,  et  aujourd'hui  même,  Bologne  se  distingue,  entre  tous  les  étals  de 
l'Italie,  par  son  attachement  aux  principes  de  la  révolution.  C'est  presque  la 
seule  ville  où  l'on  ait  lait  quelques  démonstrations  en  faveur  de  l'infortuné 
Murât.  Toutefois  ce  changement  pourrait  s'être  opéré  depuis  que  M.  Eustace  a 
visité  ces  pays.  Mais  M,  Eustace  a  glacé  d'horreur  le  voyageur,  en  lui  découvrant 
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riiorrible  projet  qu'eurent  les  Français  d'enlever  le  cuivre  de  la  coupole  de  Saint 
Pierre''.  Que  le  voyageur  se  rassure;  ni  les  Français,  ni  aucun  autre  voleur, 
n'auraient  été  capables  d'exécuter  un  pareil  sacrilège.  Il  n'y  a  point  de  cuivre  sur 
la  coupole  ;  elle  est  couverte  en  plomb. 

Si  les  critiques  généralement  plus  sévères  n'eussent  donné  une  grande  vogue 
au  Classical  Tour,  je  n'aurais  pas  eu  besoin  d'avertir  le  lecteur  que,  quoique 
ce  livre  puisse  orner  sa  bibliothèque,  il  lui  sera  très  peu  utile ,  inutile  même 
dans  sa  voiture;  et,  si  ces  critiques  eussent  suspendu  leurs  jugemens,  on  n'eût 
pas  songé  à  anticiper  sur  leur  décision.  Dans  i'élat  des  choses ,  ceux  qui  sont 
comme  la  postérité  vis-à-vis  de  M.  Eustace  peuventbien  en  appeler  des  éloges  con- 
temporains, et  ils  sont  peut-être  d'autant  plus  propres  à  l'apprécier  impar- 
tialement ,  qu'ils  sont  plus  éloignés  de  tout  sentiment  de  haine  ou  d'amitié.  Cet 
appel  avait  été  fait  en  quelque  sorte  avant  que  ces  notes  fussent  écrites;  l'un 
des  premiers  imprimeurs  de  Florence  s'était  décidé ,  à  la  demande  de  plusieurs 
voyageurs  qui  allaient  visiter  l'Italie  méridionale  ,  à  publier  une  édition  à  bon 
marché  du  Classical  Tour  ;  mais  les  sages  avis  d'autres  Anglais  qui  revenaient 
de  faire  le  même  voyage,  le  Grent  renoncer  à  son  entreprise ,  quoiqu'il  eût  dis- 
posé ses  presses  et  son  papier ,  et  qu'il  eût  déjà  tiré  une  ou  deux  des  premières 
feuilles. 

L'auteur  de  ces  notes  désire  (  comme  M.  Gibbon  )  se  séparer  du  pape  et  des 
cardinaux  en  bonne  intelligence;  mais  il  n'a  pas  cru  devoir  s'imposer,  sur  le 
compte  de  leurs  humbles  partisans ,  le  silence  qu'il  a  discrètement  gardé  sur  Sa 
Sainteté  et  sur  leurs  Eminences**. 


*  ■  M.iis  quel  sera  l'éioniifenienl ,  ou  plulôl  l'borreur  de  mon  lecleur ,  quand  il  saura  que. . .  le  co- 
Biilé  français  a  tourné  son  allention  Ters  Saint-Pierre  ,  et  a  employé  une  compagnie  de  juifs  pout 
faire  estimer  et  vendre  l'or  ,  l'argent  el  le  bronze  qui  décorent  l'intérieur  de  l'édiGce ,  ainsi  que  les 
ruitres  qui  recourrenl  les  Toutes  et  le  dôme  de  l'église  !  >  Classic.  Tour,  chap.  it.  Tout  le  monde  sai» 
à  Rome  que  le  fait  est  entièrement  faux. 

•■  M.  Eustace  était  un  catholique. 


TABLE  DES  MATIÈRES. 


Notice  préliminaire ï 

Essai   sur  la  vie ,    le  caractère  et  le  génie   de  lord 

Byron.  —  Première  partie,  depuis  la  naissance  de  lord 

Byron  jusqu'à  son  départ  pour  la  Grèce ni 

Seconde  partie ,  depuis  le  départ  de  lord  Byron  pour  la 

Grèce  jusqu'à  sa  mort cxxvi 

Heures  de  loisir i 

Avis  du  traducteur 2 

Vers  composés  en  quittant  News tead- Abbey 3 

Notes 4 

Epitaphe  pour  un  Ami •  ibid. 

Fragment 5 

La  Larme 6 

Post-Scriptum 8 

Sur  une  Larme ihid. 

Prologue  de  circonstance,  prononcé  avant  la  représentation 

de  la  Roue  de  Fortune,  à  un  théâtre  d'amateurs.   ...  9 

Sur  la  mort  de  Fox 10 

Stances  pour  une  dame ,  en  lui  envoyant  les  poèmes  du 

Csmoens 11 

A  M*** 12 

A  la   Femme i3 

A  M.  S.   G i4 

Stances ibid. 

Notes 16 

A*** 17 

A  Marie ,  en  recevant  son  portrait 18 

Damaetas 19 

A  Marion 20 

Oscar  d'Alva aB 

Notes 34 

Au  duc  de  Dorset ibid. 

Notes 38 

TRADUcTIo^s  ET  IMITAT^o^s 39 


374  TABLE  DES  MATIÈRES. 

Pièces   fugitives.  —  Réflexions  suggérées  par  un  examea 

de  collège  à  Cambridge 4i 

Notes 43 

Au  comte  de  *** ibid. 

Notes 46 

Granta.   Macédoine ibid. 

Notes 49 

Loch  na  garr ibid. 

Avant-propos  de  l'Auteur ibid. 

Notes 5i 

Au  Roman 5i 

Note 53 

Elégie  sur  l'abbaye  de  Newstead ibid. 

Notes 59 

A  E.  N.  L.,  esq ibid. 

A  Marie 62 

Stances 63 

Note 65 

Vers  écrits  sous  un  ormeau ,  dans  un  cimetière  de  Harrow- 

on-the-Hill ibid. 

La  Mort  de  Calmar  et  d'Orla 67 

Note 72 

Poe'sies  politiques 73 

Avis  du  traducteur 74 

Ode  à  Napoléon '75 

Notes 79 

Ode  sur  l'Etoile  de  la  Légion  d'Honneur ibid. 

Adieux  d'un  Polonais  à  Napoléon 81 

Note 82 

Adieux  de  Napoléon 83 

Ode  traduite  du  français 84 

Notes 86 

Ode. 87 

Madame  Lavalette. 89 

Ode  à  l'île  de  Sainte-Hélène 90 

Au  Lis 92 

Ode  à  Venise 93 

Epigramme  d'Alfiori  sur  le  mot  capitaine 98 

Epigrammes  svu-  lord  Castlrroagh 99 


TABLE  DES  MATIERES.  ?^1.^ 

Le  pèlerinage  de  Cuilde-Harold  ,  roman loi 

Avis  du  traducteur 102 

Préface io3 

Addition  à  la  préface 104 

A  lanlhé 107 

Chant  premier 109 

Notes i44 

Chant  deuxième 147 

Notes 184 

Chant  troisième - 209 

Notes. 248 

Chant    quatrième 255 

Dédicace 25^ 

Notes 323 


FIN     DE     LA    TABLE. 


I        nlMnifcf^^"" 


jJ'!«nr.prjiMffSi,gjg 


'i!  ili'H 


m 


(^onr/f/^OfM  r//'   ur  'yotzjci'^t/i/iotfj 


i<;ra  6  volumes  in- 

Le  mérite  de  la  traduction  df  M.  A.  PiceoT  est  suffisam- 
ment établi  par  les  nombreuses  réimpression--  nui  ont  en 
lieu.  Celle  que  nous  publions  est  la  septième. 

A  partir  du  5  mai  il  paraît  un  volume  de  mois  en  moi*. 

Prix  de  chaque  voinn  > 

Trois  livraisons  5<  les  autres  sui' 

:1e  '"hnniif'  inoi' 


}M  M\\  \.VS  OEU\'RES  DE  LORD  BYRON 

'lli,!  SIÎ3L  TÎ(SSÎiS^ir®g 


n  APRES  LES  TABLEAUX  i>E  MM.  JOHAWNOT 


Elles  paraîtront  en  deux  livraison ^ 
<"n.'i(j!if'  'ivraison  coûter  > 


i.MiT.nuRiv  Pt  LArHUs  .tni-!; 

I.lLtl    LULutfOlLI.     .\.Ô0- 


